1

Đối diện lối vào nhà kính thủy tinh của "Hoa Hủy Cơ Quán" là một khu vực tiếp khách mang phong cách salon. Yamahara Michio đưa Asami và Imao Fumi vào trong, rồi dặn dò người phụ nữ đang sắp xếp hóa đơn mang trà lên.

Xung quanh được trang trí bằng những khóm lan cao gần chạm trần, hương thơm nồng nàn của hồng trà hoàn toàn bị nhấn chìm trong làn hương thanh khiết của hoa lan, tạo nên một bầu không khí tao nhã thoát tục.

"Có lẽ ông Asami không biết, ông Yamahara sở hữu nhà máy sản xuất lan phương Tây đứng đầu Nhật Bản, chiếm tám mươi phần trăm thị phần cả nước."

Fumi tán thưởng như thể đang khoe khoang sự nghiệp của chính mình. Yamahara cười vẻ thẹn thùng, nhìn qua là biết ông là người điềm đạm.

Tòa nhà này vừa là phòng trưng bày sản phẩm vừa là nơi bán hàng tại chỗ, nhà máy sản xuất nằm cách đây không xa. Dẫu vậy, việc nhà máy sản xuất lan đứng đầu Nhật Bản lại tọa lạc tại một thị trấn nông thôn nhỏ bé, hay nói rộng ra là ở tỉnh Tokushima, đã tạo nên một cú sốc văn hóa không hề nhỏ.

"Phỏng vấn về 'Hành lang màu xanh', không bắt đầu từ Đập Số Mười thì không được sao?"

Sau khi nhấp một ngụm trà, Asami quay lại chủ đề vừa rồi, thẳng thắn hỏi.

"Ha ha ha, không phải là không được!" Yamahara cười ngượng nghịu, "Thế nhưng, hiện tại mọi chủ đề về sông Yoshino đều tập trung vào Đập Số Mười."

"À..." Asami đáp lại một cách mơ hồ, "Chuyện đó vẫn chưa rõ ràng lắm. Thực ra lúc nãy ở thư viện tôi có xem cuốn 'Câu chuyện Saburo vùng Shikoku' do Bộ Xây dựng xuất bản, trong sách có giới thiệu về tình hình của Đập Số Mười."

"Ồ, cậu đã xem cuốn sách đó rồi sao?"

"Vâng, xem thì có xem, nhưng cứ cảm thấy nội dung viết ấp a ấp úng, muốn nói lại thôi. Không biết mục đích phát hành cuốn sách đó là gì? Thật khó mà nắm bắt. Nghe nói Đập Số Mười được xây dựng từ thời Edo, thời Minh Trị từng có ý định dỡ bỏ nó."

"Đúng là như vậy!"

"Vậy hiện tại còn tồn tại vấn đề gì nữa?"

"Là thế này. Tóm lại, hiện nay vấn đề dỡ bỏ lại được đặt ra, dư luận địa phương chia làm hai phe, gây ra tranh cãi kịch liệt. Nói vậy nghĩa là ông Asami vẫn chưa biết chuyện này, nên mới nói là đến phỏng vấn về 'Hành lang màu xanh' nhỉ?"

Yamahara nhìn chằm chằm Asami với ánh mắt lạ lùng, như thể đang nói "Anh là một gã chẳng quan tâm sự đời".

"Không, tôi không phải đến để phỏng vấn những vấn đề xã hội như vậy. Mục đích chuyến đi này của tôi là phỏng vấn về đủ loại phong tục tập quán lấy chủ đề du lịch tỉnh Tokushima. Vô tình bắt gặp tỉnh công bố đề án 'Hành lang màu xanh', nên tôi nghĩ mình thật may mắn và muốn lấy đó làm chủ đề phỏng vấn."

"Vậy là phỏng vấn du lịch? Hay là phỏng vấn về 'Hành lang màu xanh'?" Gương mặt Yamahara dần lộ vẻ tuyệt vọng.

"Ồ, ban đầu tôi định như vậy, nhưng leo đường núi Asan, qua thung lũng Iya, dọc đường gặp phải bao chuyện kỳ quái: gặp một cặp vợ chồng có con gái bị yêu ma dọc đường sát hại, nghe kể về vụ một chiếc xe chở đôi nam nữ rơi xuống vực sâu, bị một người phụ nữ lừa gạt tại ngôi chùa có tượng La Hán... Tóm lại, là một chuỗi những cuộc gặp gỡ bất ngờ."

"Hả, bị lừa gạt? Có tổn thất gì không..."

"Không, tổn thất thì không có, chỉ là trả tiền cho một bữa trưa, cô ta đỏ mặt tía tai rồi thôi."

"Vậy thì thật xin lỗi nhé!"

"Vì vậy, dù thích hay không, việc phỏng vấn du lịch đành gác sang một bên, bất đắc dĩ phải chuyển công việc sang mảng đưa tin sự kiện mà mình không thạo. Có thể coi là tiện thể. Vấn đề Đập Số Mười, tâm điểm của sông Yoshino, là không thể né tránh. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, xin ông hãy kể cho tôi nghe được không?"

"Ừm, là tiện thể sao?..." Yamahara có vẻ thăm dò.

"Không, đó là cách nói giảm nói tránh của tôi... Đúng như ông nói, đó là vấn đề xã hội khá sâu sắc."

"Sâu sắc thì đúng là sâu sắc. Đối với những người như chúng tôi sinh sống qua bao thế hệ bên lưu vực sông Yoshino, đây quả thực là vấn đề cấp bách và sâu sắc khi phải chọn một trong hai. Đây không chỉ là chuyện của riêng sông Yoshino, mà là vấn đề tất cả các địa phương trên cả nước phải đối mặt."

"Nói vậy, là bảo vệ môi trường tự nhiên hay là phát triển..."

"Đúng như vậy, đặc biệt là gần đây, nhìn từ kinh nghiệm của đập cửa sông Nagara và công trình cửa cống biển Ariake, có thể thấy rõ việc phát triển quy mô lớn gây ra sự phá hoại mang tính hủy diệt đối với môi trường tự nhiên, khiến người ta không thể không cảnh giác."

"Nói như vậy, sông Yoshino cũng có kế hoạch xây đập cửa sông?"

"Phải rồi! Ngay cả một phóng viên như ông Asami mà còn không biết, đủ thấy những người ở trung ương quan tâm đến địa phương đến mức nào. Nhắc đến đập cửa sông Yoshino — nói chính xác là tại vị trí ngược dòng mười ba cây số từ cửa biển, xây dựng một con đập di động ở đó, dỡ bỏ Đập Số Mười hiện tại, đó là kế hoạch của Bộ Xây dựng nhằm thực hiện các biện pháp phòng chống lũ lụt."

"À! Thì ra là vậy, đúng như sách viết, chính là để chống lại trận đại hồng thủy một trăm năm mươi năm mới có một lần, thị trấn Waki cũng sẽ bị ảnh hưởng sao?"

"Ha ha ha, sách viết vậy sao!"

"Luôn cảm thấy đó là kiểu viết tùy tiện, nói cách khác, là hành vi ích kỷ nhằm thúc đẩy xây dựng dự án!"

Asami thêm nước vào cốc, Yamahara cứ cười mãi.

"Ông Yamahara phản đối đập cửa sông phải không?" Câu hỏi của Asami đánh trúng trọng tâm.

"À, biết nói thế nào nhỉ?" Ông nghiêng đầu đầy bối rối.

"Không tán thành sao?"

"Chà, tôi chỉ là một người trồng hoa, gió thổi là nghiêng ngả đáng thương rồi!" Yamahara nói đùa, "Đang nhen nhóm phản đối đấy!"

Fumi sốt ruột nói: "Này này! Ông vẫn chưa quyết định mà!"

"Nói vậy, cô Imao là phe phản đối sao?" Asami hỏi.

"Tất nhiên rồi!" Fumi nhún vai, "Ông nội và chị gái tôi đều là phe phản đối cứng rắn!"

Hai người thân đó thế nào? Asami vừa định hỏi thì Yamahara đã cướp lời: "Ông nội cô ấy..." Khác với giọng điệu chậm rãi trước đó, ông nói nhanh như "súng máy", khiến Asami cảm thấy câu hỏi của mình bị chặn đứng.

"Nhắc đến cụ Imao Takeharu, cụ là người cuối cùng còn biết về thời kỳ hưng thịnh của 'Chàm' ở thị trấn Waki. Không chỉ thị trấn Waki, cụ còn biết rõ lịch sử và văn hóa lưu vực sông Yoshino. Ông nội cô năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

"Tám mươi bảy tuổi." Fumi đáp ngay.

"Cô muốn điều tra về sông Yoshino, tôi là cái gì chứ, đưa cậu ấy đến chỗ ông nội cô chẳng phải tốt hơn sao?"

"Được thôi..."

Không đưa Asami đến, có lẽ có lý do nào đó. Ngay khoảnh khắc Fumi cúi đầu, trên mặt cô thoáng hiện vẻ khó xử.

2

Cuối cùng, dưới sự thuyết phục mạnh mẽ của Yamahara, Fumi đã đưa Asami đến nơi ở của ông nội.

"Ông nội khá bướng bỉnh, có thể sẽ nói vài lời không phải phép, mong ông đừng giận!" Fumi lải nhải dặn dò. Gia tộc Imao là một gia tộc cổ xưa ở thị trấn Waki, khiến người ta cảm nhận được sự thăng trầm của lịch sử, chưa kể trên xà nhà còn có cả rường cột.

Đỗ xe ở bãi đất trống phía sau nhà, phải đi bộ nửa vòng theo lối đi nhỏ bên ngoài mới đến được cổng chính, rồi qua sân trong mới vào được nhà chính. Nhưng Fumi có vẻ không muốn đi cửa chính, cô mở cánh cửa sổ mắt cáo sáng bóng tinh xảo, một chân vừa bước vào, mùi axit axetic xộc thẳng vào mũi. Asami thầm nghĩ, chắc đây là mùi nhuộm chàm chăng?

Asami đi vào từ cửa lớn rộng rãi lát đá, xuyên qua căn phòng khách lát sàn rộng khoảng hai mươi chiếu tatami, thấy các phòng ở hai bên xếp thành hình chữ U, bao quanh toàn bộ sân trong, nhìn là biết ngay gia đình giàu có.

Fumi mở cánh cửa nối với phòng khách bên phải, mời Asami vào. Vốn là vách ngăn, sau khi cải tạo đã xây thành một bức tường, trên tường trổ một cánh cửa. Phong cách thiết kế này có chút không phù hợp với gia đình, bên trong là một phòng khách rất bình thường, chỉ đến đây mới quên mất đây là ngôi nhà có rường cột.

Sau khi dùng trà đợi một lát, Fumi đưa ông nội Takeharu vào phòng. Theo sau tiếng ho, cụ Takeharu xuất hiện, nhìn thế nào cũng không giống người tám mươi bảy tuổi. Chiều cao khoảng một mét bảy mươi, thuộc hàng cao lớn trong thời của cụ. Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu như khắc, nhưng bước đi vững chãi, ánh mắt sắc bén, mang phong thái của một võ sĩ thời xưa.

"Nghe nói cậu muốn nghe chuyện về Đập Số Mười?"

Cứ tưởng cụ sẽ nói tiếng Awa bản địa cần Fumi phiên dịch, nào ngờ cụ lại nói tiếng phổ thông gần như giống hệt tiếng Tokyo, khiến Asami kinh ngạc. Fumi nhận ra ngay, nói: "Ông nội hồi trẻ từng ở Tokyo một thời gian dài."

"Chuyện phiếm để sau!"

Cụ Takeharu mặt mày khó chịu, thúc giục Asami mau trả lời.

"Tôi có xem một cuốn sách do Bộ Xây dựng xuất bản, trong sách nói rằng, nhắc đến việc trị thủy sông Yoshino, vấn đề Đập Số Mười đã trở thành chuyện cấp bách."

Asami căng thẳng đặt câu hỏi như một học sinh tiểu học.

"Hừ, nói cái gì mà trận đại hồng thủy một trăm năm mươi năm mới có một lần, đó chẳng qua là đe dọa!" Takeharu nói thẳng thừng.

"Lúc đầu khi kế hoạch đó ra đời, nói là tám mươi năm một lần, không biết từ lúc nào lại thành một trăm năm mươi năm một lần. Nếu vẫn chưa đủ, có thể nói là ba trăm năm một lần, thậm chí là nghìn năm có một, toàn đưa ra những lý lẽ vô căn cứ. Tóm lại, việc đề xuất đập di động, xây dựng phương án, đều phụ thuộc vào các tham số được thiết lập, mục đích là để tăng tính thuyết phục. Thực tế, dù có gặp trận đại hồng thủy một trăm năm mươi năm một lần, Đập Số Mười hiện tại không chỉ đủ sức chống đỡ, mà... tóm lại, cách nói này là để gây hoang mang cho cư dân hai bên bờ sông, khiến họ thừa nhận sự cần thiết của nó. Đây có thể coi là thủ đoạn quen thuộc của phe hành chính hoặc phe thúc đẩy xây dựng, thật đáng ghét!"

Thật lợi hại! Asami bội phục sát đất. Không chỉ lập luận chặt chẽ, mà trong lời nói còn toát lên khí chất sắc bén của người trẻ tuổi.

"À, hiện tại có thể chịu được trận lũ một trăm năm mươi năm một lần là sự thật sao?"

"Không sai, là sự thật, nghe nói các chuyên gia đã tiến hành mô phỏng. Kết quả là, dù lũ một trăm năm mươi năm một lần có ập đến, đập vẫn còn dư địa cao hai mét."

"Nhưng, tôi nghĩ, phía hành chính có trách nhiệm đảm bảo vạn vô nhất thất, nên việc họ muốn xây đập di động cũng là điều có thể hiểu được."

"Bậy bạ!" Cụ ông quát lớn. Asami co rúm người, Fumi vội vàng khuyên giải ông nội.

"Đập di động không được sao?" Asami sợ hãi hỏi dò.

"Không được, không được, tuyệt đối không được!" Cụ Takeharu kiên quyết phủ nhận, "Thứ nhất, một trong những trọng tâm kế hoạch của họ là vấn đề trị thủy, như vừa nói, kết quả mô phỏng đã kết luận rõ ràng là không cần xây đập di động. Thứ hai, là vấn đề gọi là thủy lợi, từ sau thời kỳ bong bóng kinh tế, sẽ không xây thêm nhiều nhà máy, không có nhu cầu về tài nguyên nước, sau này cũng sẽ không có nhu cầu mới. Thứ ba, Bộ Xây dựng liên quan đến vấn đề cải thiện môi trường, đây quả là chuyện hoang đường, nếu xây đập di động, hy vọng môi trường tự nhiên trở nên tốt đẹp bằng không. Tổng kết lại, việc xây đập di động hay đập cửa sông trên sông Yoshino là hoàn toàn không cần thiết!"

"Mặc dù vậy, muốn thúc đẩy kế hoạch thực hiện, vẫn là đầu tư công sao?"

"Đúng vậy, dù sao muốn đổ tiền vào là mục đích của họ. Chi phí xây dựng chắc là một trăm tỷ yên, nếu công trình khởi công, e là còn chưa dừng lại ở đó, có khi phải một trăm ba mươi tỷ hoặc một trăm năm mươi tỷ. Đối với nhà thầu và chính trị gia, chẳng khác nào móc tiền từ trong cổ họng. Tất nhiên, địa phương cũng sẽ có lợi ích chia chác, đây đều là sự thật. Dù nói là tạm thời, nhưng lấy ngành xây dựng làm chủ đạo, hiệu quả thúc đẩy kinh tế có lẽ là rất lớn. Thế nhưng, sở dĩ nói như vậy là vì, hủy hoại Đập Số Mười, di sản văn hóa nổi tiếng thế giới của tỉnh Tokushima, chẳng khác nào bán linh hồn cho ác quỷ. Nếu không nhìn thấu điểm này, sẽ để lại hận nghìn thu."

Cụ Takeharu nói một hơi, thở hổn hển, vai nhấp nhô, quả nhiên tuổi tác không tha cho ai. Không cần phải vất vả đến thế đâu—Asami thật sự lo thay cho cụ.

"Tại sao Đập Số Mười lại được xếp hạng di sản văn hóa thế giới?" Ý ngoài lời, có lẽ là hỏi về chiều cao của con đập.

"Hửm? Tại sao là tại sao? Chẳng lẽ cậu vẫn chưa xem Đập Số Mười?"

"Chưa! Vẫn chưa xem!"

"Đồ ngốc!" Cụ ông lại mắng, "Chưa xem Đập Số Mười thì không có quyền phát biểu. Đừng mang loại người như thế đến gặp ta." Sau khi quở trách Fumi, cụ ông giận dữ đứng dậy.

3

Không tận mắt nhìn thấy Đập Số Mười, tâm điểm của vấn đề, thì không thể bàn luận—tuân theo ý kiến của cụ ông, Asami cùng Fumi đi đến hiện trường.

"Hừ, tôi nói rồi mà, làm ông giận rồi đúng không?"

Fumi từ ghế phụ nhìn Asami nói. Nhìn thế nào cô cũng không giống đang hổ thẹn, mà là vẻ mặt thấy khá thú vị.

"Người giận là ông nội cô, chứ không phải tôi. Chẳng phải cụ nói, chưa thấy Đập Số Mười quan trọng bậc nhất thì hãy lấy súp miso rửa mặt rồi hãy đến sao!"

Xe không đi đường chính mà chọn con đường dọc theo sông Yoshino. Khoảng cách giữa đê hai bên sông Yoshino khoảng một cây số, là con sông lớn với lòng sông rộng, mặt nước hùng vĩ. Dòng chính thực tế men theo đường trung tâm của sông lúc lệch phải lúc lệch trái, hình thành dòng chảy xiết rộng hàng trăm mét, cuồn cuộn chảy xuống, bãi bồi hai bên sông cỏ dại um tùm, đâu đâu cũng là rừng tre xanh mướt.

"Nghe nói dòng chảy xiết thẩm thấu và mở rộng ra đê hai bên, nhưng tôi chưa thấy bao giờ."

"Đó là trận đại hồng thủy một trăm năm mươi năm mới có một lần sao?"

"Không giống với cái đó đâu, lũ vượt qua con đê cao thế này thật không thể tưởng tượng nổi."

Quả thực sau khi xem xong cảm thấy, mặt sông rộng như vậy, con đê cao như thế, lưu lượng nước dâng đầy là điều không thể hình dung. Thượng nguồn có hồ chứa Sameura nổi tiếng, lũ một trăm năm mươi năm một lần là chuyện hoang đường vô căn cứ. Cụ Takeharu gọi đó là "đe dọa" là điều có thể hiểu được.

Xuống đường tỉnh "Saijo-Kitajima", tại một nơi gọi là thị trấn Kamiita, họ băng qua sông. Fumi giải thích rằng hướng đó là nơi thích hợp nhất để ngắm Đập Số Mười.

Đi qua cầu Rokujo, rẽ trái không lâu thì dừng xe. Đứng trên bờ đê có thể nhìn thấy Đập Số Mười, vô cùng hùng vĩ! Gọi là đập, Asami tưởng tượng là con đập ngăn sông bình thường. Nhưng ấn tượng đó hoàn toàn sai. Một con đập dài khoảng một trăm mét, giống như "bàn giặt của quỷ" nằm vắt ngang toàn bộ bề mặt sông, đây là một con đập ngăn nước không gì sánh bằng. Nước màu xanh thẳm đã tích đến phần trên của đập, cách đỉnh "bàn giặt" hơi nghiêng còn bảy tám bậc, tạo thành dòng chảy xiết trong vắt, một mặt tung bọt trắng xóa, một mặt chảy xiết xuống dưới. Xung quanh đập, đâu đâu cũng có cò trắng đứng, dường như đang nhắm vào cá trong nước. Nhìn từ xa, đây mới là bức tranh tĩnh lặng và đẹp đẽ biết bao!

"Đến đây, có thể điều tiết tâm thân rồi."

Fumi ân cần nói.

Có thể thấy, phần nước lũ bị con đập chặn lại, phân luồng sang sông Yoshino cũ. Đây là điểm được giới thiệu trong cuốn "Câu chuyện Saburo vùng Shikoku", là điểm phân luồng dẫn dòng chính sông Yoshino sang sông Bekku cũ.

"Thật không thể tin được, đây là xây dựng từ hơn hai trăm sáu mươi năm trước."

Asami thốt lên cảm thán. Hơn nữa trong thời gian đó chưa từng vỡ đập một lần, thật đáng kinh ngạc. "Di sản văn hóa thế giới" mà cụ ông nói không hề phóng đại.

"Xây dựng đập di động ở hạ lưu cách đây một cây số, rồi dỡ bỏ con đập này, đó là kế hoạch của Bộ Xây dựng."

"Này, hủy bỏ? Tiếc quá!"

Suy nghĩ có phần ngây thơ, nhưng đó quả thực là cảm nghĩ của Asami. Phong cảnh như vậy ở Nhật Bản, không, ngay cả trên toàn thế giới cũng hiếm thấy. Dù có muốn xây dựng lại, bằng khoa học kỹ thuật hiện đại ngược lại khó xây dựng được công trình thủy lợi phi công lợi này, dù thế nào cũng không xây được.

"Dỡ bỏ nó là vấn đề cần giải quyết cấp bách sao?"

"Cho nên mới nói đó là trận đại hồng thủy một trăm năm mươi năm mới có một lần!"

"Nhưng, ông nội cô chẳng phải nói, không cần lo lắng về kết quả mô phỏng sao?"

"Phe thúc đẩy nói đó chỉ là thử nghiệm một phía của phe phản đối."

"Ừm... nhưng... chỉ cần nhìn phong cảnh ở đây, hủy hoại thứ tốt đẹp như vậy, rồi tốn một trăm tỷ xây đập di động, liệu có cần thiết hay không thật đáng ngờ. Tôi cảm thấy, vẫn là sử dụng đầu tư công để xây đập di động."

"Đúng vậy!" Fumi nói với giọng đầy bức xúc, "Chúng tôi kiên quyết phản đối. Nếu công trình bắt đầu, ngành xây dựng và một bộ phận người sẽ tìm được việc làm, có lẽ kiếm được tiền, nhưng đó là nhất thời. So sánh với điều đó, những thứ mất đi sẽ quý giá hơn. Có lẽ ông Asami không hiểu, nếu Đập Số Mười bị dỡ bỏ, đập di động được xây lên, phong cảnh tuyệt đẹp này sẽ tan biến; việc cá hồi du cư khiến người ta lo lắng, sản vật phong phú của sông Yoshino vì thế mà thay đổi, đây là điều vô cùng bi thảm."

Giọng Fumi dần trầm xuống: "Ông Asami đã từng thấy đập cửa sông Nagara chưa?"

"Ồ, từng thấy!"

"Vậy thì, chắc ông biết rồi! Xin ông hãy tưởng tượng, công trình kỳ quái như tháp canh nhà tù nằm vắt ngang ở đó, thì sông Yoshino sẽ không còn là sông Yoshino nữa. Sông Yoshino sẽ trở thành công cụ chỉ biết chảy nước mà con người muốn làm gì thì làm."

Có lẽ quá kích động và đau buồn, Fumi vừa nói vừa rơi nước mắt.

"Tình hình hiện tại thế nào? Tỷ lệ phe tán thành và phe phản đối?"

Asami đặt câu hỏi như vậy có phần hơi lạnh lùng.

"Cả hai đều ít, nhưng có vẻ thế lực của phe thúc đẩy đang mạnh lên. Nếu cục diện bất lợi như vậy tiếp tục, người dân bình thường chắc chắn sẽ nản lòng, đây là hành động đi ngược lại trào lưu thời đại, giống như chàm Awa bị thuốc nhuộm hóa học đánh bại mà diệt vong, sông Yoshino có lẽ cũng không thoát khỏi số phận diệt vong."

"Sẽ không xảy ra chuyện như vậy đâu, nếu không, không phải là 'Hành lang màu xanh', mà biến thành 'Hành lang bê tông' rồi. Không phải muốn nhận thức lại chàm sao? Không phải có thể tạo ra làn gió nhận thức lại lợi ích của Đập Số Mười sao?"

Asami như muốn khích lệ Fumi, cố ý nói nhẹ nhàng.

"À, vậy sao! Nếu hành lang màu xanh biến mất, hành lang bê tông... không hổ danh là phóng viên phỏng vấn, nói hay quá! Lần tới nếu gặp người phe thúc đẩy, sẽ nói như vậy."

Fumi phấn chấn hơn đôi chút.

4

Quay về ngược lại với lúc đến, đi dọc theo con đường ở bờ nam.

Bên này gần bờ sông, có thể thưởng thức trọn vẹn phong cảnh sông Yoshino.

Asami lần đầu tiên nhìn thấy "cầu chìm" chìm xuống đáy nước mỗi khi mưa lớn. Sông Yoshino có biệt danh là "sông dữ". Mỗi khi lũ lớn chảy qua, cầu sẽ chìm xuống nước, Asami khâm phục trí tuệ của tiền nhân đã nghĩ ra cách này. Chúng ta nên học tập tư tưởng "thuận theo tự nhiên, cùng tồn tại với tự nhiên" của tiền nhân.

Cụ Takeharu vẫn giữ bộ mặt khó đăm đăm đón khách.

Trên mặt lộ vẻ khinh khỉnh, dường như đang hỏi: Gã người thành phố ngu ngốc đã học được bao nhiêu kiến thức rồi? Fumi tự tin tiết lộ với ông nội "học vấn" vừa rồi của Asami.

"Ông Asami nói, nếu hủy hoại Đập Số Mười, thì sẽ biến thành 'Hành lang bê tông', chứ không phải 'Hành lang màu xanh'."

Điều kinh ngạc là, giọng điệu Fumi nói chuyện với ông nội đã chuyển thành tiếng phổ thông chuẩn.

Người thường xuyên du lịch như Asami cảm thấy, cùng với sự phát triển và phổ biến của phát thanh và truyền hình, hiện tại phương ngữ đang dần biến mất khỏi Nhật Bản, dù đi đến ngôi làng nào, thanh niên hầu như đều biết nói tiếng phổ thông. Có lẽ đây là trào lưu thời đại, sự tiến bộ của dân tộc, nhưng vì đứng ở các góc độ khác nhau nên có cách nhìn khác nhau, đây cũng là một sự mất mát di sản văn hóa.

"Hừ, đừng nói những lời hoa mỹ!"

Cụ Takeharu hơi cong môi, vẻ mặt nửa cười nửa không.

"Tôi nghĩ con đập ngăn sông quy mô lớn như vậy, được xây dựng từ thời cổ đại hơn hai trăm sáu mươi năm trước, tự thân nó đã là một di sản văn hóa quý giá." Asami nói, "Chúng ta không thể bỏ qua, đó không chỉ là đồ cổ để trưng bày, mà trong thực tế nó có chức năng rất tốt. Tôi nghĩ, trước hết chúng ta nên cân nhắc làm thế nào để phát huy vai trò của Đập Số Mười, thay vì trước hết cân nhắc xây đập di động."

"Nói hay lắm!" Cụ ông hài lòng gật đầu, "Tôi cho rằng, phường quan lại sẽ không đi cân nhắc đâu. Để làm rõ vấn đề cũ kỹ của Đập Số Mười, làm đối sách, trước hết lấy việc xây đập di động làm tiền đề, rồi liệt kê nhiều lý do để làm rõ sự cũ kỹ của Đập Số Mười, trước đó, chưa từng thảo luận nghiêm túc về việc tu sửa hoặc cải tạo Đập Số Mười. Ít nhất là trước vấn đề đập di động, trước mặt chúng tôi chưa từng đề xuất vấn đề không thể chỉnh sửa, đột nhiên tung ra chính là xây dựng đập di động, cần chi phí xây dựng một trăm tỷ yên."

"Đó là chuyện của khi nào?"

"Năm Showa 59, Bộ Xây dựng đưa ra kế hoạch thực hiện chính thức và bắt đầu công việc lập dự án, việc điều tra sơ bộ để thiết lập dữ liệu cơ bản đã được Văn phòng Xây dựng Tokushima và viện nghiên cứu điều tra ủy thác tiến hành từ năm Showa 55."

"Năm Showa 59 là mấy năm trước?"

Asami đếm đầu ngón tay. Niên hiệu Nhật Bản cực kỳ rắc rối, không hiệu quả. Showa 64 và Heisei 1, Heisei X tương đương Showa Z, một khi quy đổi sang năm dương lịch thì hiểu rõ, không biết tại sao không chính thức sử dụng năm dương lịch.

Tóm lại, năm Heisei 9 quy đổi sang năm Showa, phải là năm Showa 71. Thế nhưng tính theo năm tài chính, tháng ba phải là năm Showa 71.

"Mười hai năm trước sao?..."

Vô tình thốt ra câu nói đó, lòng Asami bỗng nhói đau như bị kim châm.

(Mười hai năm trước—)

Cũng chính câu nói ấy, sáng nay ông đã nghe thấy tại Sở cảnh sát Ikeda.

Ngày hôm qua của mười hai năm về trước, một chiếc xe con lao xuống thung lũng Iya, đôi nam nữ trên xe tử vong tại chỗ.

"Cơ quan chính phủ đã bắt đầu lên kế hoạch từ mười sáu năm trước, còn chúng ta mãi vài năm sau mới biết đến chuyện đó."

Giọng nói của ông lão nghe xa xăm vô tận. Asami nhận ra sự liên tưởng bất chợt ập đến trong tâm trí mình.

Vụ án giết người ở thung lũng Iya và vấn đề đập số 10 chẳng hề liên quan đến nhau? Thế nhưng, sự trùng lặp và ngẫu nhiên của mười hai năm dâu bể khiến người ta cảm thấy bất an lạ kỳ. Những sự trùng hợp vô nghĩa ấy cứ mãi ám ảnh trong tâm trí Asami, không sao xua tan được...

"Tôi cho rằng Bộ Xây dựng là lũ lừa đảo, không, phải là lũ cướp mới đúng, thậm chí có lúc chúng gián tiếp giết người thông qua việc hủy hoại môi trường. Cứ lấy vấn đề đập số 10 mà nói, chúng chẳng màng đến sự thật, cứ lấy những thứ có lợi cho mình làm bằng chứng khoa học rồi công bố rộng rãi, kẻ đứng sau giật dây chính là các nhà thầu và chính trị gia. Một khi đã quyết định như vậy, dù người dân có nói gì, phản đối ra sao, chúng cũng ép buộc thực thi bằng được. Ngân sách đã duyệt rồi thì dù tình hình xã hội có thay đổi thế nào, hay công trình đó có mất đi tính cần thiết đi chăng nữa, chúng tuyệt đối không bao giờ dừng lại giữa chừng. Chính vì thế mới sinh ra những thứ vô dụng như dự án cải tạo thoát nước hồ Rokudo."

Mặc kệ sự bối rối của Asami, ông lão vẫn thao thao bất tuyệt. Những từ như "cướp", "giết người" nghe có vẻ hơi quá khích, nhưng cũng phản ánh tình cảm sâu nặng mà ông dành cho sông Yoshino.

Tuy nhiên, từ "giết người" cứ thỉnh thoảng lại vang lên bên tai Asami, khiến ông không khỏi kinh ngạc, cứ như thể ông lão đang nhìn thấu tâm can mình vậy.

"Ví dụ nhé, khi thúc đẩy kế hoạch, điều tra đầu tiên mà cơ quan chức năng thực hiện là đánh giá tác động môi trường. Tức là điều tra tình trạng sinh sản của các loài sinh vật, xem việc xây dựng cơ sở hạ tầng gây ảnh hưởng ra sao đến môi trường. Dẫu nói cách làm này là đương nhiên và rất tốt, nhưng tài liệu hình thành từ đó thì dù thế nào chúng cũng không cho người dân xem. Đến lúc công khai thì đã bị chỉnh sửa nghiêm trọng, những sự thật không có lợi cho chúng hoàn toàn bị che đậy, chẳng hạn như việc gây hại đến sự sinh sản của cá hương được sửa thành gần như không có ảnh hưởng gì. Đây rõ ràng là lừa bịp! Nếu không gọi đây là lừa đảo thì còn gọi là gì nữa?"

Trí nhớ và khả năng phán đoán của ông Takeharu chính xác đến mức kinh ngạc. Ông không ngừng tiếp thu và tiêu hóa những kiến thức mới. Đừng nói là ông lẩm cẩm, ngay cả một người trẻ tuổi như Asami cũng chẳng có được tinh thần sung mãn như ông.

"Có cuộc thảo luận nào với người dân—đặc biệt là phe phản đối không?"

"Có thảo luận, nhưng với đám người đó thì chỉ là hình thức, là thủ tục mà thôi. Chúng làm bộ lắng nghe ý kiến trái chiều, nhưng lại khư khư ôm lấy đống tài liệu thu thập bằng tiền thuế của dân, chỉ công bố những phần có lợi cho mình. Chúng che giấu sự thật, nói những lời đe dọa, nếu hỏi căn cứ ở đâu thì lại trốn tránh bảo rằng căn cứ không thể công khai, thật là vô lý hết chỗ nói!"

"Nhưng tôi nghĩ, người trong cơ quan chức năng hoặc là phớt lờ người dân, hoặc là che giấu kết quả xấu của việc đánh giá tác động môi trường, tôi không nghĩ như vậy là tốt!"

"Tất nhiên, trong cơ quan cũng có người chính trực, khi tận mắt thấy cấp trên của mình cấu kết với chính trị gia và nhà thầu để thúc đẩy kế hoạch, họ chắc chắn sẽ cảm thấy đau lòng. Thế nhưng, dù có những người như vậy, trước áp lực của sự kết hợp giữa chính trị, quan chức và giới tài phiệt, họ hoặc là bị loại bỏ một cách dễ dàng, hoặc là bị hủy hoại!"