Đi từ bến cảng về phía trung tâm thành phố chừng 500 mét sẽ tới chính quyền thành phố Miyajima, nằm ngay dưới chân núi. Đây là một tòa nhà bê tông cốt thép bốn tầng sang trọng, chỉ riêng Khoa Du lịch là thuê riêng tầng hai của tòa nhà Cảng Miyajima làm văn phòng làm việc. Mọi du khách từ nơi khác đến đều phải đi qua đây mới vào được Miyajima, nên đặt văn phòng tại vị trí này vô cùng thuận tiện.

Khi Yuriko Taniya bước vào Khoa Du lịch, các nhân viên ở đó đang thấp thỏm lo âu về thời tiết bên ngoài cửa sổ.

"Cứ đà này, e là thời tiết sẽ biến chuyển lớn."

Trưởng khoa Nozaki nói đầy lo ngại, ông quay người lại, nhìn thấy Yuriko thì vẫy vẫy tay: "À, chào cô."

"Tôi mang tài liệu của du khách đến hành lễ tại đền thờ tới đây ạ."

Yuriko đưa chiếc phong bì lớn màu nâu mà người phụ trách đền thờ đã gửi gắm cho Nozaki.

"Thật ngại quá, vì chuyện này mà lại làm phiền cô phải chạy một chuyến."

Nozaki bày tỏ lòng cảm kích với Yuriko rồi lấy tài liệu từ trong phong bì ra.

"Năm nay lượng khách tăng hơn hẳn mọi năm, bên đền thờ các cô cũng bận rộn lắm nhỉ?"

"Vâng, trong kỳ nghỉ hè du khách đông đúc vô cùng."

Dưới ảnh hưởng của những bộ phim truyền hình khắc họa sự hưng thịnh và suy tàn của gia tộc Taira thời cổ đại, lượng khách ghé thăm đảo mỗi năm vẫn không ngừng tăng lên. Chẳng cần nói đến đền thờ, ngay cả các nhà nghỉ và cửa hàng bán đặc sản địa phương cũng làm ăn phát đạt. Có thể nói, cả thành phố đều nhờ đó mà trở nên thịnh vượng.

Thành phố Miyajima, quận Saeki, tỉnh Hiroshima nằm trên đảo Itsukushima, dân số khoảng 3.000 người. Ngành công nghiệp chủ chốt chính là du lịch. Đền thờ Itsukushima nổi tiếng ở đây đã tạo ra ảnh hưởng tích cực đến sự phát triển của mọi ngành nghề trong khu vực.

"Với xu hướng này, năm nay chắc chắn sẽ lại phá kỷ lục. Tất cả những điều này đều nhờ vào công lao của đền thờ các cô đấy. Hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới người phụ trách bên đó nhé."

Trưởng khoa Du lịch có vẻ rất vui, ông cúi chào Yuriko - một nữ nhân viên đền thờ bình thường - một cách khách sáo, sau đó lại không yên tâm nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.

"Gió lại mạnh lên rồi. Cô có ký túc xá thì không sao, nhưng những người đi tàu đến đảo tốt nhất nên về sớm. Vừa có thông báo, khoảng sáu giờ tàu thuyền sẽ ngừng chạy."

"Người bên văn phòng đền thờ chúng tôi cũng nói như vậy ạ."

Cơn mưa lớn lúc ngắt lúc quãng giờ đã tạnh hẳn, nhưng từ ba giờ chiều, sức gió đột ngột mạnh lên. Eo biển Ono Seto hẹp vốn dĩ luôn êm đềm, giờ đây cũng bắt đầu hiện lên những con sóng bạc đầu hung dữ như nanh vuốt. Tốc độ di chuyển của những đám mây trên cao cũng nhanh bất thường.

Cục Khí tượng đã sớm phát đi cảnh báo về bão và sóng lớn ở các khu vực Kyushu, Shikoku và Chugoku. Cơn bão số 19 "rất lớn và mạnh" liên tục di chuyển về phía bắc, áp suất trung tâm là 935 hPa, sức gió tối đa 50 mét/giây, dự kiến sẽ đi qua vùng lân cận tỉnh Hiroshima vào khoảng tám giờ tối.

Yuriko vừa bước ra khỏi cửa chính Khoa Du lịch thì một cơn lốc nhỏ thổi qua trước mắt.

Bên tai là tiếng gió rít gào, trên đỉnh đầu là những đám mây đen nhỏ như lũ quạ, Yuriko không kìm được mà rảo bước nhanh hơn. Tay áo trắng và gấu quần hakama bị gió lớn thổi bay, dính chặt vào cơ thể.

Trên con đường hành lễ từ bến cảng đến đền thờ Itsukushima, các cửa hàng bán đặc sản đang vội vã đóng cửa. Những du khách bắt gặp trên đường, không một ai là không khom lưng, hối hả chạy về phía cầu tàu. Khi Yuriko trong bộ lễ phục nữ nhân viên đền thờ với áo trắng váy đỏ đi ngang qua, họ cũng chỉ ngoái nhìn một chút. Nếu là ngày thường, chắc chắn họ sẽ thấy đây là cơ hội hiếm có và xin chụp ảnh cùng cô, nhưng lúc này thì không phải lúc.

Trong đám đông có người hét lên: "Nghe nói phà sắp ngừng chạy rồi."

(Liệu Okano có kịp không nhỉ?)

Yuriko lo lắng cho đồng nghiệp Noriko Okano. Nhà của Noriko ở Hatsukaichi phía bờ đối diện, ngày nào cô ấy cũng đi phà đến làm việc. Hy vọng trước khi cô ấy về, phà vẫn chưa ngừng chạy.

Khi Yuriko rẽ qua cửa hàng, một người đàn ông quay lưng đi tới từ phía đối diện, hai người suýt chút nữa va phải nhau. Người đàn ông xách một chiếc túi xách nhỏ, vừa nhìn lên đỉnh núi Misen vừa lùi bước đi tới.

Yuriko nhảy tránh sang một bên, người đàn ông cũng giật mình, kêu "Á" một tiếng rồi thủ thế, như thể bị ai đó tấn công. Nhưng khi nhìn thấy Yuriko, anh ta thở phào nhẹ nhõm, hơi gật đầu chào: "Xin lỗi". Trông anh ta không giống kẻ xấu.

Yuriko cũng nói xin lỗi, người đàn ông bước nhanh tới: "Tôi có thể hỏi cô một chút được không?"

Người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, vóc dáng trung bình, gương mặt hơi dài, ngoài ra không có đặc điểm gì nổi bật. Tất nhiên, đây là người mà Yuriko chưa từng gặp.

Người đàn ông khom người lại gần Yuriko, có thể thấy anh ta có phần kính trọng đối với một người mặc lễ phục đền thờ như cô.

"Xin hỏi nghĩa địa ở công viên Momijidani nằm ở đâu ạ?"

"Dạ?"

Yuriko nghe thấy từ "nghĩa địa" thì không khỏi co người lại, lộ ra vẻ đề phòng.

"Xin lỗi, tôi đường đột hỏi cô một câu kỳ quặc như vậy."

Người đàn ông dường như nhận ra sự cảnh giác của Yuriko, cười khổ cúi đầu.

Anh ta cười trông rất thân thiện.

"Tôi nghe nói ở công viên Momijidani có nghĩa địa, nhưng đi dạo mấy vòng vẫn không thấy. Tôi thấy cô giống người của đền thờ, đoán là có lẽ cô sẽ biết."

"Nghĩa địa ở công viên Momijidani ạ?"

Yuriko hỏi ngược lại.

"Đúng vậy."

"Trong công viên Momijidani làm gì có nghĩa địa nào ạ."

"Hả? Thật sao?"

Người đàn ông rõ ràng rất kinh ngạc.

"Không chỉ công viên Momijidani, mà cả khu vực xung quanh đền thờ đều là nơi thánh khiết, tuyệt đối không cho phép tồn tại nghĩa địa."

(Anh đang nói bậy bạ gì ở đó vậy chứ...)

Yuriko vô thức thay đổi thái độ, giọng nói trở nên cứng rắn hơn. Thực tế, Yuriko cảm thấy chán ghét vì những lời từ miệng người đàn ông kia đã làm vấy bẩn vùng đất thiêng này.

"Aki Miyajima", nơi sở hữu đền thờ Itsukushima, đúng như tên gọi là hòn đảo thờ phụng thần linh, nghĩa là toàn bộ hòn đảo về mặt tôn giáo đều thuộc về tịnh thổ.

Miyajima vốn gọi là "Itsukushima", trước năm Showa thứ 25, tên thành phố cũng gọi là "thành phố Itsukushima".

Từ xưa đến nay, Itsukushima nổi tiếng là một thánh địa tôn giáo. Người ta nói rằng đền thờ Itsukushima được thành lập vào năm thứ nhất thời Thiên hoàng Suiko (năm 593). Dù độ xác thực chưa bàn tới, nhưng cư dân quận Saeki, tỉnh Aki ở bờ đối diện từ bao đời nay luôn hướng về hòn đảo có đỉnh núi Misen này, tự nhiên coi đó là đối tượng tín ngưỡng của mình, đó là sự thật không thể chối cãi.

Từ "Itsukushima" bắt nguồn từ tên gọi của vị thần quản lý việc tế lễ "Itsukishima-kami".

Itsukushima được chú ý là vì gia tộc Taira đứng đầu là Taira no Kiyomori rất sùng bái nơi này. Khi Taira no Kiyomori ở tuổi trung niên đến đây nhậm chức Thái thú Aki, ông vô cùng ngưỡng mộ đền thờ Itsukushima, từng dâng tặng bộ kinh "Heike Nogyo" của gia tộc cho đền, hiện nay bộ kinh đó là một trong những quốc bảo hiếm có của Nhật Bản.

Đối với "thần linh" của Nhật Bản, không chỉ con người mà thi hài của tất cả sinh vật đều bị coi là ô uế trong những thứ ô uế. Không chỉ người chết, trước đây ngay cả nơi ở cữ của phụ nữ cũng bị coi là ô uế và phải tránh xa đền thờ.

Người chết lại càng kỵ gần đền thờ Itsukushima, nói một cách nghiêm ngặt, lấy đền thờ làm trung tâm, có thể kẻ một đường theo hướng bắc nam, và người chết tuyệt đối không được phép vượt qua đường này. Ví dụ, nếu có người chết ở phía tây đền thờ, muốn vận chuyển sang phía đông, thì phải đưa từ bờ biển lên thuyền, vòng ra vùng biển xa, ở đó mới được chuyển hướng sang phía đông.

Mà vị trí công viên Momijidani về cơ bản nằm ngay phía sau đền thờ Itsukushima, nằm trên con đường từ đền thờ dẫn tới núi thiêng Misen, có thể coi là nơi thánh khiết. Ở khu vực đó tuyệt đối không thể có nghĩa địa.

Người đàn ông dường như không nhận ra tông giọng nghiêm khắc của Yuriko, chỉ thỉnh thoảng nghiêng đầu nói: "Lạ thật!"

"Tôi nghe người ta nói ở công viên Momijidani có nghĩa địa nên mới tới..."

Người đàn ông đầy vẻ bối rối, lẩm bẩm như đang cằn nhằn, anh ta ngẩng đầu nhìn bầu trời, sau đó lại nhìn đồng hồ rồi nói: "À, sắp tới rồi." Lập tức trở nên lo âu bất an. Ý anh ta là bão sắp tới, hay là có người nào đó sắp tới? Sắc mặt người đàn ông xanh xao, e là không hoàn toàn do buổi chiều tà, mà giống như đã xảy ra chuyện ngoài ý muốn nên đang phiền muộn.

"Cảm ơn cô."

Người đàn ông nói lời cảm ơn với Yuriko, quan sát tình hình xung quanh rồi vội vã rời đi, như biến mất vào một góc của cửa hàng đặc sản.

Quay lại văn phòng đền thờ, Noriko Okano đã thay thường phục. Hóa ra người phụ trách đền thờ đã bảo những nữ nhân viên không có việc gì đặc biệt hãy về nhà sớm.

"Xin lỗi, tôi về trước đây."

Noriko vừa nhìn bầu trời vừa nói.

"Được, không sao đâu. Cứ đi nhanh đi. Nghe nói tàu sắp ngừng chạy rồi."

"Vẫn kịp ạ."

Thời gian vừa qua 5 giờ. Giờ làm việc của nhân viên nữ không quy định nghiêm ngặt.

Thông thường, chỉ cần là ban ngày thì họ nên làm việc trong đền thờ, đó đã trở thành một quy định ngầm. Đặc biệt là những nữ nhân viên sống trong đền thờ như Yuriko, chỉ cần mặt trời còn treo trên bầu trời thì nên làm việc. Vào mùa cuối tháng chín này, nếu là ngày thường, du khách hành lễ đang tản bộ trong đền, hoặc xin quẻ và bùa hộ mệnh. Là nhân viên nữ của đền thờ, họ bắt buộc phải tiếp đón họ.

Ngay sau Noriko, bốn nữ nhân viên sống ngoài đảo cũng lần lượt ra về.

Cùng với ba nữ nhân viên còn lại, Yuriko thay thường phục. Các nhân viên nam cũng thay trang phục thuận tiện cho việc vận động.

Trước khi về ký túc xá, Yuriko đi ra hành lang xem thời tiết, chỉ thấy mặt biển sóng cuộn trào, mặt biển triều cường bắt đầu nhấn chìm cổng Torii lớn trong nước, thỉnh thoảng nước biển dâng cao, dư chấn ầm ầm áp sát xung quanh đại sân khấu. Với đà này, những chiếc thuyền nhỏ ở bờ biển đã không thể cập bến được nữa.

Phà Miyajima gồm tàu quốc doanh và tàu du lịch tư nhân "Miyajima Matsudai", sau khi Noriko về không lâu, tức khoảng 5 giờ 10 phút chiều, đầu tiên là phà quốc doanh ngừng chạy, sau đó vào lúc 6 giờ chiều, phà "Matsudai" cũng tuyên bố ngừng chạy.

Cùng với hoàng hôn, gió mưa càng dữ dội hơn. Cơn gió giật thổi từ đỉnh núi xuống khiến cây cối trong công viên Momijidani kêu rào rào, tiếng cành cây nhỏ gãy răng rắc càng làm tăng thêm sự bất an trong lòng người.

Tất cả nhân viên từ người phụ trách đền thờ trở xuống đều ở lại trong đền, đảm nhận nhiệm vụ cảnh giới.

Trong chín nữ nhân viên của đền thờ, có bốn người sống trên đảo, trong đó hai người ở ký túc xá, trước sáu rưỡi những người này đều đã rời đền. Yuriko vừa về đến ký túc xá liền vội vàng ăn tối, kéo rèm, trải chăn để có thể chui vào bất cứ lúc nào.

Bản tin cảnh báo bão trên tivi liên tục truyền đi tình hình tâm bão đang tiến gần khu vực Aki. Phát thanh viên nói bằng giọng khẩn cấp: "Nếu gặp lúc triều cường, sẽ hình thành triều dâng cao. Các khu vực ven biển mà tâm bão đi qua nhất định phải tăng cường cảnh giác."

Gió ngoài trời rất mạnh, là cơn gió Yuriko chưa từng gặp bao giờ. Ký túc xá còn rất mới, hơn nữa bản thân tòa nhà cũng kiên cố, nhưng vẫn rung chuyển nhẹ như động đất. Cửa sổ phồng lên phía trong, tưởng chừng như sắp nứt toác ra.

Yuriko kinh hãi đi tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài qua khe rèm, ngói trên mái nhà bên cạnh bị thổi bay tan tành, bay loạn xạ. Từ Momijidani đến đỉnh núi, truyền đến vài tiếng ầm ầm của những cây linh sam lớn bị gãy đổ.

6 giờ chiều, toàn bộ hòn đảo mất điện, chìm vào bóng tối. Người dân trên đảo không biết có sét đánh hay không, nhưng sau này nghe nói, từ bến phà Miyajimaguchi ở bờ đối diện, lúc đó đã quan sát thấy trên sống núi Itsukushima, khắp nơi đều có ánh sáng xanh trắng, giống như lửa St. Elmo.

Gió càng lúc càng mạnh, nhưng mưa lại không quá lớn, đó thực sự là may mắn trong cái rủi. Đền thờ Itsukushima trước đây đã nhiều lần bị tàn phá bởi bão, tất cả đều do lũ bùn đá hình thành từ mưa lớn. Đặc biệt là khi cơn bão Makurazaki năm 1945 ập đến, lũ quét từ Momijidani đã gây thiệt hại nặng nề cho đền thờ. Đối với cảnh tượng lúc đó, người phụ trách đền thờ Noyama Gon đến nay vẫn còn nhớ như in, chính vì vậy, do lần này mưa không lớn, ông có phần lạc quan. Ông cười hì hì bảo Yuriko về ký túc xá: "Nếu chỉ có gió, dù có thổi thế nào cũng chẳng có gì đáng ngại cả".

Quả thực, những dãy núi sừng sững phía sau đền thờ Itsukushima giống như bức tường thành tự nhiên chắn gió lớn. Tòa kiến trúc xinh đẹp tượng trưng cho sự hưng thịnh thời Heian này có thể bảo tồn lâu dài, có lẽ chính là nhờ điều đó.

Nhưng cơn gió đêm đó không hề tầm thường. Gió lớn vượt qua mấy ngọn núi xung quanh đền thờ Itsukushima, thổi xuống đáy thung lũng hình cối giã, sức gió tập trung va chạm vào nhau, tấn công dữ dội vào Momijidani. Chính vì vậy, những cây linh sam lớn đường kính một mét đều bị nhổ bật gốc, còn những cây thông lớn cắm rễ sâu dưới đất cũng bị bẻ gãy không thương tiếc.

Nơi gió giật đi qua, nhà cửa chẳng khác nào gặp phải lốc xoáy, thiệt hại nặng nề. Nhìn tình trạng ngói mái nhà bay tứ tung, có lẽ là do cơn gió lớn dạng lốc xoáy thổi bay. Cũng chính lúc này, tại bến phà Miyajimaguchi phía đối diện, nhân viên cảnh vệ tận mắt nhìn thấy từ Itsukushima có một luồng bụi đen khổng lồ hình rồng bay thẳng lên không trung.

Gần như cùng lúc đó, đền thờ Itsukushima cũng liên tiếp bị tàn phá. Đầu tiên là mái của sân khấu biểu diễn "Noh" - tài sản văn hóa quan trọng - rơi xuống. Người phụ trách đền thờ Noyama Gon tận mắt chứng kiến mái nhà đó hơi động đậy một chút rồi bị hất văng đi theo hướng chéo. Trước và sau đó, tòa Saho-bo là quốc bảo bị gió cuốn đi, đỉnh hành lang rơi xuống, còn cây thông lớn gần văn phòng đền thờ cũng đổ.

Gần như toàn bộ tòa nhà đều được chỉ định là quốc bảo hoặc tài sản văn hóa cần bảo vệ trọng điểm. Mỗi cây cột, mỗi viên ngói, mỗi tấm ván sàn, thậm chí mỗi chiếc đinh đều là một phần của quốc bảo. Khi những quốc bảo đó bị cuốn đi không thương tiếc, các nhân viên đền thờ bao gồm cả người phụ trách đều như rơi vào ác mộng, không thể làm gì khác ngoài việc ngơ ngác nhìn.

Khi bão vừa dịu đi một chút, những con sóng đen lại ập tới. Đó là một trận triều cường đáng sợ. Đợt sóng đầu tiên nhấn chìm khu vực nhô ra gần cổng Torii nhất, tấn công sân khấu phẳng. Sàn của sân khấu phẳng bị lật tung trong sóng dữ, phát ra tiếng động như tiếng súng máy.

Sóng dữ tiến sâu hơn vào đền thờ, đẩy tới tận tiền điện. Noyama Gon vạm vỡ hét lớn một tiếng, lao tới, ôm chặt lấy tấm ván sàn đang nổi lên, sắp bị cuốn đi, ôm hết tấm này đến tấm khác, còn các nhân viên khác cũng nối gót theo sau, ra sức cứu vãn. Đợt sóng thứ hai, thứ ba ập tới, nhiều tấm ván sàn bị cuốn trôi, một phần những vật phẩm khó khăn lắm mới cứu được cũng bị cuốn đi. Trước sức mạnh tàn phá khủng khiếp của tự nhiên, sức mạnh của họ thật nhỏ bé biết bao, thế nhưng ý chí bảo vệ đền thờ đã nâng đỡ họ.

Mặc dù họ liều mạng nỗ lực, đền thờ vẫn không tránh khỏi bị tàn phá nặng nề. Trong bóng tối, đôi chân họ ngâm trong nước biển bận rộn, không có ai thiệt mạng đã là may mắn lắm rồi.

Sau một đêm, cảnh tượng trong đền thờ khiến người ta thảm không nỡ nhìn. Mấy tòa nhà đã không còn mái, trong đó có một số tòa nhà đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại phần đế. Sân khấu phẳng, sân khấu cao, tiền điện, hành lang... một phần lớn sàn của các tòa nhà đã bị cuốn sạch, khắp nơi đều có thể nhìn thấy những cây cột lớn đứng trơ trọi. Điều này khiến người ta liên tưởng đến những tàn tích sau chiến tranh. Khu vực ngã ba phía trong cổng Torii, nơi vốn có bãi cát màu vàng nhạt rất đẹp, giờ đây lún sâu trong bùn cát đen kịt, chẳng khác nào ruộng bùn.

Đây có phải là Aki Miyajima - một trong "ba cảnh đẹp nhất Nhật Bản" không? Cảnh tượng sau bão khiến người ta nghi ngờ chính mắt mình.

Những con sóng hoang dại kỳ diệu thay đã bình lặng trở lại, nước biển rút về gần cổng Torii, lấp lánh dưới ánh nắng đầu thu. Và trên mép nước, nằm ngang một người đàn ông, tựa như vật tế phẩm mà sóng biển đặt ở đó.