Dường như đã thiếp đi, dù chỉ trong chốc lát, tôi cảm thấy một cơn rung lắc nhẹ "cọc" một tiếng rồi bừng tỉnh. Nishimura Yuichi theo phản xạ tự nhiên đứng bật dậy, vội vã bước về phía cửa tàu. Sau tiếng "cọc" đó, chưa đầy hai mươi giây nữa tàu sẽ tới ga Y.

Thế nhưng khi vừa đứng lên, tôi lập tức nhận ra cảnh sắc ngoài cửa sổ có gì đó không giống mọi khi. Chỉ thấy một bãi bồi sông rộng lớn, tàu điện tiến sát tới cầu sắt, tiếng kim loại va chạm nặng nề "ầm ầm, ầm ầm" truyền từ dưới chân lên.

Nishimura cười khổ, thầm nghĩ thói quen quả thực là một thứ đáng sợ. Vì chạy trên cùng một đường ray nên việc có những đoạn rung lắc tương tự cũng chẳng có gì lạ, nhưng việc vô thức phản ứng và hành động theo những rung lắc đó lại chính là một loại phản xạ có điều kiện mang tính bản năng. Hoặc có lẽ, đây là thói quen tích tụ suốt hơn ba mươi năm làm nhân viên văn phòng chăng.

Vừa ngồi xuống ghế một lát đã ngủ thiếp đi, có lẽ đó cũng là một loại phản xạ có điều kiện. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy trong cuộc sống thường nhật, có rất nhiều lúc cũng gần như vậy.

Có người vỗ vào vai, tôi quay đầu lại, trước mắt là gương mặt tươi cười của Fujita Katsuo.

“Cùng một toa tàu sao, tôi chẳng hề hay biết gì cả.”

Hai người đứng song song, hướng mặt ra cửa sổ.

“Cậu không đi canh thức sao?” - Nishimura hỏi.

“À, tôi đi công tác ở Akita. Tối qua về muộn mới biết tin.”

“Thì ra là vậy. Tôi cũng đi công tác ở Toyama, sáng nay mới bay về, vừa đến công ty là Sasaki đã gọi điện cho tôi rồi.”

“Sao cơ, hóa ra là vậy! Tối qua gọi điện cho cậu không thấy nghe máy, tôi cứ tưởng cậu đi canh thức rồi chứ... Vậy ra cậu cũng không đi à? Thằng cha Kiyono đó, thật đáng thương quá!”

Khi Fujita nói từ "đáng thương", trong lời nói của anh chứa đựng những cảm xúc chân thực. Tính cách bộc trực, cảm xúc lên xuống thất thường này của anh vẫn không hề thay đổi kể từ thời trẻ.

“Tôi có hỏi Sasaki, nghe nói không phải bệnh chết thông thường.” - Nishimura nói khẽ.

“Hả, tôi không biết... Vậy sao? Tôi cứ tưởng chắc chắn là bệnh tim.” - Fujita quay mặt đi với vẻ kinh ngạc.

Tàu điện đột ngột giảm tốc độ. Biển báo vào ga đã lướt qua.

Cảm thấy có hành khách phía sau đang dồn tới, cả hai ngắt quãng câu chuyện. Vì là nhà ga gần nhà tang lễ nên có rất nhiều hành khách mặc đồ tang. Có lẽ có vài đám tang cùng diễn ra, nhưng trong số đó, biết đâu có người liên quan đến gia đình Kiyono. Trong suốt quãng đường từ sân ga đi xuống cầu thang, cả hai đều im lặng không nói lời nào.

“Nếu bảo không phải bệnh chết thông thường, vậy là chết như thế nào?” - Vừa ra khỏi cửa soát vé, Fujita lập tức hỏi.

“Chi tiết thì tôi không hỏi, nghe nói là tự sát.”

“Tự sát?...” - Fujita khựng lại. Nishimura cũng không tự chủ được mà đứng khựng lại theo.

“Rốt cuộc là sao?”

“À, chi tiết cụ thể tôi không rõ.”

“Đi thôi!” - Nishimura hất cằm, nhấc chân bước đi. Nishimura thầm nghĩ: Có lẽ không nên nói cho Fujita biết. Fujita hiện đang là tổng biên tập của một tạp chí tên là "Du lịch và Lịch sử", cũng coi như là một nhà báo. Dù có lẽ anh ta sẽ không lấy chuyện bất hạnh của bạn bè làm tin tức đăng tải, nhưng việc kích thích sự tò mò của anh ta là điều hoàn toàn có thể xảy ra.

Quảng trường trước nhà ga có xe buýt nhỏ đi đến nhà tang lễ. Trên chiếc xe dán mảnh giấy ghi "Gia đình Kiyono", ngoài Nishimura và Fujita ra, chỉ còn hai người phụ nữ lạ mặt. Xe khởi hành. Từ nhà ga đến nhà tang lễ mất hơn mười phút.

Nghe nói nơi này là cơ sở tư nhân, một nhà tang lễ tráng lệ xây bên bờ đê sông Arakawa, thoạt nhìn còn tạo cho người ta ấn tượng như một khách sạn giải trí. Bãi đỗ xe cũng rất lớn, xếp đầy xe cá nhân và xe van.

Bên cạnh lối vào tang lễ, dựng một tấm biển lớn dày dặn, cao hơn ba mét với dòng chữ lớn "Hội trường lễ tiễn đưa Kiyono Rintaro". Mọi công việc tạp vụ của đám tang dường như đều do công ty nơi Kiyono từng làm việc đảm nhận, những người dẫn đường và tiếp đón cũng đều là những người đeo huy hiệu công ty. Là bạn bè thân thiết, Nishimura và Fujita luôn cảm thấy mình là khách, cả hai đứng ở cuối hàng người đến viếng.

Bước vào cửa, trước mắt là một bàn thờ khá xa hoa, xung quanh chật kín người đến viếng. Đám tang đã bắt đầu, trong tiếng tụng kinh, hàng người dâng hương chậm rãi tiến về phía trước.

Người vợ góa của Kiyono là Fusako, với thân hình béo tròn bị bó chặt trong bộ đồ tang, được cô con gái duy nhất là Midori dìu lấy, trông như thể chỉ đứng vững một cách miễn cưỡng, hành động đáp lễ từng người đến tham dự cũng tỏ ra vô cùng nặng nề.

Kiyono là một người đàn ông gầy như que củi, nhưng Fusako thì ngược lại, trái ngược hoàn toàn với ông, hình thể béo phì, thậm chí có chút bệnh tật. Fusako luôn lo lắng cho trái tim của mình, thường hay nói những câu không biết là nghiêm túc hay đùa cợt: "Tôi sẽ là người chết trước, chồng tôi đành nhờ cả vào anh."

Kiyono Midori là một cô gái xinh đẹp, dường như chỉ thừa hưởng những nét đẹp từ cha mẹ, vừa khỏe mạnh lại vừa xinh xắn. Lớn lên trong sự yêu thương của Kiyono, tất nhiên cô không thể không đau buồn trước cái chết của cha, nhưng lúc này ngay cả nước mắt cũng không có, cô mím chặt môi, đứng đó một cách vững chãi.

Vừa nhìn thấy Nishimura và Fujita, Fusako lập tức vô thức tiến lại gần một chút, dù bị Midori ngăn lại nên đã đứng khựng lại, nhưng bà vẫn không kìm được mà che mặt khóc nức nở. Chắc hẳn nhìn thấy gương mặt của bạn bè thân thiết, bà đã nhớ lại đủ chuyện sinh thời của chồng. Nhìn dáng vẻ này của Fusako, Nishimura cũng không chịu nổi, vừa nói lời chia buồn và an ủi, vừa nghẹn ngào đến mức chính mình cũng không nghe rõ tiếng.

Sau khi đám tang kết thúc theo lệ, để tham gia nghi thức nhập quan, chỉ có người thân bạn bè đi theo linh cữu tiến về phía đại sảnh có cơ sở hỏa táng ở phía sau tòa nhà.

Sàn và tường của đại sảnh đều được ốp đá cẩm thạch, trần nhà cao một cách đáng sợ, toàn bộ không khí gợi nhắc đến một nhà ga cuối ở châu Âu. Trên bức tường đối diện, năm cánh cửa sắt hai cánh được xếp cách nhau khoảng ba mét.

Ngoài gia đình Kiyono, còn có hai nhóm người khác đang chờ hỏa táng. Trước ba cánh cửa sắt đều đặt bàn thờ, trên mỗi bàn thờ bày di ảnh được bao quanh bởi hoa.

Linh cữu của Kiyono Rintaro được đẩy về phía lò hỏa táng ngoài cùng bên phải. Cánh cửa sắt mở ra, tiếp đó, cánh cửa lò hỏa táng bên trong được kéo lên. Trong tiếng tụng kinh, linh cữu bị hút vào bóng tối bên trong lớp cửa thứ hai.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Kiyono Fusako bật khóc nức nở, toàn thân mềm nhũn đến mức khiến người ta cảm thấy bà có thể đã ngất đi, một mình Midori không thể đỡ nổi, một người đàn ông trung niên giống như người thân đã vội vàng ôm lấy bà.

Sau khi nghi thức kết thúc, để lại những người thân thiết, đa số mọi người đi thành từng nhóm về phía phòng nghỉ.

Nishimura và Fujita đứng lặng hồi lâu trước bàn thờ để chia sẻ nỗi buồn cùng Fusako và Midori.

Trong khung ảnh đặt trên bàn thờ, gương mặt Kiyono hơi nghiêng đang mỉm cười, chiếc cằm nhọn và đuôi mắt hằn sâu nếp nhăn, tất cả đều giống như gương mặt trang nghiêm của Kiyono.

Ở bàn thờ bên cạnh, đặt ảnh một người phụ nữ trung niên. Nhóm này có lẽ đã tiến hành nghi thức sớm hơn gia đình Kiyono, người thân và những người tham dự đã gần như rút hết vào phòng nghỉ, thỉnh thoảng có người đến muộn lặng lẽ dâng hương.

Bức ảnh thứ ba là một thiếu niên khoảng độ tuổi trung học, trước bàn thờ là hàng dài các nam nữ sinh mặc đồng phục, có lẽ là bạn cùng lớp. Những người thân vừa nhìn thấy họ, có lẽ lại nhớ đến đứa trẻ đã khuất, lập tức nảy sinh nỗi đau thương mới, ôm vai nhau nức nở.

“Dù Kiyono cũng còn trẻ, nhưng so với những thiếu niên đó thì vẫn còn có thể an ủi được.” - Nishimura nói nhỏ.

“Vậy sao?” - Fujita buồn bã lắc đầu.

“Nếu Kiyono chết đúng như những gì cậu vừa nói, tôi không biết phải an ủi vợ anh ấy và Midori thế nào nữa.”

“Cũng đúng, nhưng chắc không phải tự sát đâu. Thử hỏi Midori xem sao?”

“Đừng đùa nữa, tôi không thể hỏi chuyện này. Nếu không biết gì thì không nói làm gì, đằng này lại biết rõ có thể là tự sát! Nishimura, cậu không thấy ngại sao?”

“Không, tôi cũng không thể hỏi.”

Cả hai cùng lúc nhìn về phía người vợ góa của Kiyono.

Fusako rời khỏi bàn thờ không còn một bóng người, vừa đi về phía này vừa chú ý tới Nishimura và Fujita. Ngay khoảnh khắc đó, có lẽ nỗi đau thương mới lại ập đến, bà vùi mặt vào lòng Midori và khóc lớn.

“Đừng quá đau buồn...”

Nishimura nói với hai mẹ con, bản thân anh cũng rưng rưng nước mắt. Fujita đứng sau lưng Nishimura, cúi đầu như một đứa trẻ nghịch ngợm bị quở trách, không nói một lời. Bình thường anh luôn vui vẻ nói nhảm, nhưng khi khóc lại giống như một đứa trẻ, chỉ thấy nước mắt chảy dài từ chóp mũi xuống.

“Cảm ơn chú.”

Người duy nhất còn có thể nói chuyện được là Midori. Trước đây, cô thường xuyên tham gia vào các cuộc trò chuyện của cha và bạn bè, nói vài câu không biết lớn nhỏ nên bị người lớn trêu chọc. Chính vì ấn tượng về cô thời thiếu nữ đó, nên Nishimura mới đặc biệt cảm khái.

“À, cháu có chuyện muốn nói với chú Nishimura, không biết chú...”

Midori ôm vai mẹ, nhìn chằm chằm vào Nishimura và nói.

“Vậy sao?”

Liệu có phải là chuyện đó không? Dù Nishimura thầm nghĩ như vậy, nhưng từ dáng vẻ của Midori, anh cảm thấy khó lòng hỏi ngay tại chỗ, nên rốt cuộc cũng không dám hỏi lại.

“Vậy khi nào cháu tiện, cứ gọi điện cho chú nhé, gọi đến công ty hay nhà chú đều được.”

“Vâng, cảm ơn chú.”

Nishimura và Fujita trở thành những người dâng hương cuối cùng. Người thân của Kiyono vây quanh Fusako và Midori, lần lượt đi về phía phòng nghỉ. Trên đường đi, Fusako nhiều lần tựa vào tường khóc lóc.

“Khiến người ta khóc đau lòng đến thế, thằng cha Kiyono này chắc cũng mãn nguyện rồi nhỉ?” - Fujita nói đầy cảm xúc.

Nghe đồn vợ của Fujita là một người vợ tồi. Nishimura chưa từng gặp, bản thân Fujita cũng không nói gì, nhưng những người bạn đến nhà anh chơi đều đánh giá như vậy. Tóm lại, dường như cô ta chẳng làm việc nhà, nhà cửa bừa bộn, mỗi khi đón khách, Fujita luôn phải tất bật dọn dẹp như thể đang gặp nạn. Nghe nói vợ anh chỉ xuất hiện ở cửa một chút, đến trà cũng chẳng rót lấy một chén. Khách khứa cảm thấy không thể ngồi lại lâu nên sớm xin cáo từ.

“Có lẽ vẫn là không có ai khóc cho mình thì tốt hơn, trong lòng không vướng bận.” - Nishimura nói đầy vẻ thẫn thờ. Vợ của Nishimura đã mất tám năm trước, người vợ kém anh một tuổi năm đó mới chỉ bốn mươi lăm tuổi.

“Đó là câu gì vậy?” - Khi taxi rời khỏi nhà tang lễ, Fujita nói.

“Gì cơ?”

“Câu lúc nãy Midori nói ấy.”

“À, là câu gì nhỉ?... À, chắc là muốn bàn bạc chuyện sau này thôi.”

“Nếu vậy, chẳng phải nói với tôi cũng được sao?”

“Đúng vậy... Sao nào, Fujita, cậu ghen tị à?”

“Khốn kiếp! Ghen tị cái gì chứ. Không phải ghen tị, nó không phải không biết mối quan hệ của ba chúng ta, nhưng tại sao lại chỉ bàn với cậu, Nishimura?”

“Có phải bàn bạc hay không, còn chưa khẳng định mà.”

“Nếu không phải bàn bạc, vậy là chuyện gì?”

“Sao tôi biết được chứ?”

Cả hai cố ý tránh né chủ đề "tự sát". Một khoảng lặng khó chịu. Xe chạy trên đường đê một lát rồi đến nhà ga tuyến Saikyo.

“Dù sao đi nữa, nếu Midori có bàn bạc chuyện gì với tôi, tôi cũng sẽ nói lại cho cậu, Fujita.” - Lúc xuống xe, Nishimura nói.

“À, phải rồi, nhất định phải nói cho tôi biết đấy nhé.” - Fujita nói, sau đó bảo "đến đây là được rồi", rồi trả tiền taxi.

Nishimura nhận được điện thoại của Kiyono Midori, đó là chuyện của bốn ngày sau. Cô nói trong điện thoại: "Cháu có việc đến Ginza, nên là..." Dù giả vờ là tiện đường, nhưng chắc chắn là cô đã cố ý đến. Cô gái này tuổi còn trẻ nhưng luôn chu đáo như vậy. Nishimura vốn không rảnh, nhưng vẫn quyết định coi cuộc gặp với Midori là một bữa trưa sớm, hai người hẹn gặp nhau tại tiệm ăn Shiseido.

“Lần trước cháu cảm ơn chú nhiều ạ.”

Midori trịnh trọng chào hỏi, hay có lẽ là để thể hiện tâm trạng đang để tang, cô mặc một bộ âu phục giản dị màu xanh đen u tối, nhưng những đường xếp ly hồng nhạt ở cổ và tay áo trông lại giống như chính tuổi trẻ của cô vậy.

“Midori năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”

Sau khi gọi hai suất cơm Tây bình dân, Nishimura hơi ngượng ngùng hỏi. Anh cảm thấy mình có một tâm trạng bất ổn đối với Midori: muốn vạch sẵn một ranh giới khó xâm phạm là "con gái của bạn".

“Hai mươi bốn ạ.”

“Vậy sao? Đã lớn thế này rồi! ...Ha ha ha, thật không muốn thế chút nào, vì như vậy là chú đã thành ông già rồi!”

“Ôi, chú nói gì vậy ạ.” - Midori nghiêm túc nói - “Trong số bạn bè của cha cháu, chú Nishimura là người đặc biệt trẻ trung đấy ạ. Cha cháu cũng luôn nói như vậy.”

“Ha ha ha, được cháu nói vậy, chú mới nhớ ra, chú luôn bị Kiyono coi thường, nói rằng chú rất ngây thơ.”

“Đó chắc chắn là vì cha cháu ghen tị nên mới nói vậy thôi, vì cha cháu già hơn tuổi thật nhiều lắm.”

“À, thì ra là vậy.”

Vừa nhắc đến Kiyono, câu chuyện lại bị nghẹn lại, cuộc đối thoại tự nhiên gián đoạn.

“Vậy hôm nay cháu có chuyện gì không?”

“Về nguyên nhân cái chết của cha cháu, cháu muốn nghe ý kiến của chú Nishimura ạ.”

“Nguyên nhân cái chết?...” - Nishimura cảm thấy tim nhói lên, nhưng vẫn hỏi một cách bình thản - “Nói vậy là tin đồn đó là thật sao?”

“Vâng, chuyện đó chú cũng nghe nói rồi ạ.”

“Không, chi tiết thì chú không nghe, chỉ tình cờ nghe được tin đồn đó, nói rằng hình như không chỉ là bệnh chết.”

“Dạ, cha cháu không phải bệnh chết ạ.” - Midori quả quyết nói - “Chuyện này sớm muộn gì cũng sáng tỏ, nên cháu sẽ nói cho chú biết. Cảnh sát bảo là tự sát, nhưng cháu hoàn toàn không tin đó là tự sát. Mẹ cháu cũng vậy.”

“Ừ, chắc là vậy rồi, Kiyono không phải người sẽ tự sát.”

“Vâng. Cha cháu sẽ không tự sát, đó chắc chắn là bị người ta sát hại.” - Nói đoạn, Midori quay mặt đi - “Ngay cả buổi sáng hôm đó, tinh thần cha cháu cũng rất tốt, hoàn toàn không có dấu hiệu gì là sẽ tự sát.”

“Nói vậy là Kiyono - cha cháu hôm đó vẫn như mọi ngày sao?”

“Dạ, ngoài việc lái xe đi sớm hơn một chút thì không có gì khác biệt so với mọi ngày, nói đúng ra thì có lẽ là ở trạng thái tốt nhất, lúc chuẩn bị ra cửa, cha nói một tiếng ‘Được’, sau đó xoay xoay cánh tay, bắt chước động tác của cầu thủ ném bóng một lúc.”

“Ồ, là bắt chước động tác của cầu thủ ném bóng...”

Trái ngược với Midori, Nishimura trở nên ủ rũ. Khi đàn ông cố tỏ ra mạnh mẽ, thường hay làm những động tác trẻ con như thế này.

“Cháu nói lái xe đi, vậy là ông ấy không đến công ty sao? Bình thường lẽ ra phải đi tàu điện làm việc chứ.”

“Hình như cha có nói đến công trường xây dựng nhà máy ở bãi biển Makuhari tỉnh Chiba hay nơi nào đó, nhưng nghe người ở công ty nói thì không nghe cha nhắc đến sự sắp xếp này, nên có lẽ cháu đã nghe nhầm.”

Giọng Midori trở nên có chút không tự tin.

“Tối hôm đó, cha không về... cũng không có điện thoại... chưa từng có chuyện như thế này bao giờ, nên cháu vô cùng lo lắng...”

Hoặc là sự bất an của đêm hôm đó sống lại, Midori nói đến cuối câu giọng đã run rẩy.

Thi thể "tự sát" của Kiyono Rintaro được tìm thấy ở trong núi tại thành phố Kitakata, tỉnh Fukushima.

“Cháu đã đi nhận xác.” - Midori nhìn vào khoảng không phía trước, nói bằng giọng lạnh lùng.

“Khi cảnh sát gọi điện liên lạc thì cháu đang ở công ty, mẹ cháu gọi điện nói cha tự sát, tiếp đó mẹ chỉ khóc, không biết đang nói gì...”

Vẻ mặt Midori nghiêm nghị vì cô đang cố không để tâm trạng mình sụp đổ.

“Cháu thật mạnh mẽ!” - Nishimura nói đầy vẻ ngưỡng mộ.

Súp được mang lên, Nishimura lập tức cầm thìa, nhưng Midori vẫn đặt tay lên đùi.

“Dạ.”

Uống một hai thìa súp, nhưng cô lập tức đặt thìa xuống.

“Có chỗ nào không vừa ý sao?” - Bị nữ phục vụ gọi đến thu đĩa hỏi như vậy, Midori vội vàng xin lỗi: “Không, không phải ạ. Cháu xin lỗi.”

Món chính là thịt bít tết cũng chỉ mới dùng dao dĩa một chút.

“Kitakata là nơi chỉ nổi tiếng với mì ramen, luôn cảm thấy đó là một thành phố tĩnh lặng.”

“Sở cảnh sát ở nơi khá sầm uất trong thành phố, nhưng nghe nói xe của cha cháu ở gần sườn núi phía tây đi dọc theo đường núi từ đó.”

“Vậy sao? Là chết trong xe à?”

“Dạ. Cảnh sát nói cha kéo ống cao su vào trong xe, sau khi uống thuốc ngủ thì hít khí thải của xe mà tự sát.”

“Thì ra là vậy...”

“Nhưng không phải, cha cháu tuyệt đối không tự sát!” - Nishimura dường như sắp đồng ý với cách nhìn của cảnh sát, nên Midori vội vàng nói.

“À, đúng rồi, nghe nói không phải tự sát... nhưng chẳng phải là hít khí thải xe mà chết sao?”

“Đó là làm giả hiện trường, bị người ta sát hại ạ.”

“Ồ... Chuyện này cháu đã nói với cảnh sát chưa?”

“Cháu nói rồi ạ. Cháu lặp đi lặp lại rằng cha cháu sẽ không tự sát, đây là tự sát giả, nhưng không có tác dụng.”

“Tại sao? Cảnh sát không điều tra gì sao?”

“Hình như cũng có điều tra một chút, nhưng cháu nghĩ, cảnh sát ngay từ khi phát hiện ra cha cháu đã khẳng định là tự sát rồi, nếu thực sự điều tra kỹ lưỡng thì sẽ hiểu là tuyệt đối không phải.”

“Vậy sao... Không, trước đó chú vẫn đang nghĩ tại sao Kiyono lại tự sát?... À, hóa ra không phải, không phải tự sát. Vậy rốt cuộc có lý do gì để bị người ta sát hại?”

“Có một lá thư tuyệt mệnh ạ.” - Midori nói như đang lẩm bẩm với chính mình.

“Hả? Thư tuyệt mệnh?...” - Nishimura nuốt chửng miếng thịt vừa cho vào miệng - “Đợi, đợi chút, Midori nói không phải tự sát... nhưng lá thư tuyệt mệnh này là thế nào?”

Nishimura nhìn Midori với ánh mắt bối rối.

“Dạ, đúng vậy, nhưng có thư tuyệt mệnh, hơn nữa là hai lá.”

“Hai lá?”

“Một lá trong xe, lá kia sau đó tìm thấy trong ngăn kéo bàn làm việc của cha cháu ở nhà. Cảnh sát phán đoán là tự sát cũng có nguyên nhân này.”

“Thì ra là vậy. Nếu thế thì họ suy nghĩ như vậy cũng là điều đương nhiên. Vậy trên lá thư đó viết gì?”

“Nói ra thì rất kỳ lạ, lá thư trong xe không viết gì cả.”

“Hả? Ý cháu là sao?”

“Có phong bì ghi hai chữ ‘Thư tuyệt mệnh’, nhưng bên trong trống rỗng.”

“Ồ, không ngờ tới đấy... thật là hết chuyện kinh ngạc này đến chuyện khác.”

Nishimura đặt cả dĩa và dao lên bàn, dang hai tay ra, nhún vai như người nước ngoài rồi lắc đầu.

“Cháu xin lỗi.” - Midori cúi đầu nói.

“Không, không cần xin lỗi. Ý chú là, tuy nói là có hai lá thư, nhưng phong bì và nội dung lại ở những nơi khác nhau?”

“Không phải ạ. Trong phong bì ở nhà có đựng lá thư viết nội dung thật sự.”

“Vậy nghĩa là trong xe chỉ có phong bì, thư vẫn chưa viết.”

“Dạ, cháu nghĩ chắc là vậy, nhưng chỉ là hơi kỳ lạ, phong bì được dán bằng keo. Nói vậy cũng không phải dán bằng keo thật. Có một loại phong bì miệng có bôi keo, bóc lớp giấy ra là dán vào được, là loại đó ạ.”

“Dù là loại đó thì cũng là dán bằng keo thôi.”

“Dạ, chuyện này...”

“Về điểm này, cảnh sát nói gì?”

“Họ nói không hiểu... À, đúng rồi, họ nói lá thư trống rỗng bên trong đã được dán lại từ trước khi lên xe. Nên không phải dán nhầm ạ.”

“Làm sao biết được điểm này?”

“Nghe nói mảnh giấy lẽ ra phải bóc ra khi dán lại không tìm thấy ở đâu cả, nên họ nói, ít nhất có thể khẳng định là đã chuẩn bị tinh thần để chết từ trước khi lên xe...”

Midori cắn môi đau đớn.

“Chẳng phải sao...” - Nishimura thở dài.

“Nếu là vậy, cũng không trách được cảnh sát lại có ấn tượng là tự sát...”

“Nhưng cũng có thể nghĩ là cha cháu đã vứt mảnh giấy ra ngoài, bị gió cuốn đi.”

“À, cũng đúng. Ừm, vẫn là cha cháu tự tay dán lại, điểm này không khác biệt sao?”

“Dạ, đúng ạ, nhưng mà...”

Trong lòng Midori cũng đang rối bời.

“Tình trạng chiếc xe thế nào? Cảnh sát phán đoán là tự sát, tình trạng hiện trường đó chẳng phải cũng có căn cứ tương ứng sao?”

“Vâng, cũng đúng ạ. Cửa xe tất nhiên là khóa, nhưng quan trọng hơn là nghe nói người ta đã dùng băng dính đóng gói dán kín các khe hở từ phía trong cửa xe. Vì vậy, bên trong xe là trạng thái phòng kín.”

“Vậy sao... Tất nhiên, dấu vân tay các thứ cũng đã điều tra xong rồi chứ?”

“Dạ. Nghe nói dấu vân tay trên băng dính đều là của cha cháu, còn những chỗ khác, hình như cũng có của cháu, của mẹ cháu và của những người khác nữa...”

“À, vậy thì có khi cũng có của chú và Fujita. Nhưng cảnh sát không nói gì với chúng ta, từ điểm này mà nói, họ vẫn khẳng định là tự sát.”

Nishimura và Midori cùng thở dài thườn thượt, cả hai đều cảm thấy trước mặt có một bức tường dày mà họ hoàn toàn bất lực.

Im lặng một lúc. Bàn ăn chật kín những nhân viên văn phòng đang ăn trưa, không khí dần trở nên lạc lõng.

“Đúng rồi, lá thư tuyệt mệnh còn lại viết gì?” - Nishimura hỏi như đang thúc giục.

"Bức thư đó có nội dung hết sức bình thường, câu mở đầu là 'Nếu tôi chết'..."

Thúy đột nhiên cảm thấy có thứ gì đó trào lên, vội vàng lấy khăn tay che miệng, dừng lại một lúc rồi nói tiếp:

"Sau đó là danh mục tài sản, viết rằng: 'Những việc sau này xin hãy bàn bạc với Nishimura'. Cha tôi rất tin tưởng chú Nishimura, nên dù biết chú rất bận rộn, cháu vẫn phải làm phiền chú như thế này."

"Phải, đây là vinh dự... Ta cũng sẽ cố hết sức, bất kể là việc gì, chỉ cần trong khả năng, dù rằng chẳng giúp ích được gì nhiều."

"Chú đừng nói vậy. Cha cháu bình thường hễ nhắc đến chuyện gì là lại 'Nishimura, Nishimura'. Ngay cả ngày trước khi mất, ông vẫn buồn bã nói: 'Nishimura thế nào rồi?'... Lúc đó cháu có chút lo lắng, nghĩ rằng dáng vẻ cha thật kỳ lạ! Giờ ngẫm lại, chẳng lẽ ông có chuyện gì muốn bàn với chú Nishimura sao?"

"À, có lẽ là vậy. Khi đó ta đi công tác, chắc là không liên lạc được. Nếu nghe được lời ông ấy, có lẽ ta đã có thể làm được điều gì đó, nhưng... thật đáng tiếc!"

"Đó là chuyện không còn cách nào khác, là do cha cháu không may mắn. Chỉ là sau này phải làm sao đây? Gánh nặng này đã đặt lên vai chúng ta rồi. Cháu nhất định phải báo thù rửa hận cho cha!"

Nghe giọng điệu kiên quyết của Thúy, Nishimura nheo mắt như thể bị chói, khẽ cau mày.

"Báo thù rửa hận gì đó, nghe cứ như mấy câu chuyện phục thù thời xưa vậy. Ý cháu là, cháu muốn làm rõ chân tướng cái chết của cha cháu, đúng không?"

"Vâng, đúng vậy. Quan trọng hơn, cháu muốn tìm ra hung thủ sát hại cha mình. Nếu cảnh sát không đáng tin, cháu định sẽ tự mình làm."

"Thật đáng kinh ngạc!... Vậy, Thúy chắc chắn rằng cha cháu bị sát hại sao?"

"Tất nhiên. Chẳng lẽ chú Nishimura cũng nghĩ như vậy sao?"

Một giọng điệu không cho phép phản bác, như thể dí con dao găm vào ngực người đối diện.

"Ừm? À, chuyện này... là ta cũng nghĩ như vậy hay sao nhỉ, dù sao thì cũng không thể tưởng tượng nổi Kiyono lại tự sát. Nhưng bình tĩnh mà nói, xét trên góc độ khách quan thuần túy, phán đoán của cảnh sát đều có căn cứ, làm sao để lật ngược lại nó mới là vấn đề."

Nishimura trả lời một cách khôn khéo như cách người lớn vẫn thường làm.

"Hơn nữa, nếu là án mạng, cũng không phải việc người như ta có thể nhúng tay vào. Nếu là chuyện này, Fujita có lẽ sẽ phù hợp hơn. Không, ta không phải muốn trốn tránh, nếu ta có năng lực đó, dù thế nào ta cũng muốn giúp cháu."

"Cảm ơn chú."

Thúy cung kính cúi đầu thật sâu.

"Nếu là cha cháu — nói thế này hơi mâu thuẫn, cháu nghĩ cha cháu cũng vẫn sẽ bàn bạc với chú Nishimura thôi."

"Ừ, điều đó quả thực mâu thuẫn." Nishimura cười khổ, "Bàn bạc để làm rõ chân tướng cái chết của Kiyono, lại giả định là 'Nếu Kiyono còn sống...', nghe thật kỳ lạ."

"Nhưng nói thật, chắc chắn ông ấy sẽ làm vậy. Mỗi khi có chuyện phiền muộn, cha cháu luôn miệng nhắc đến tên chú Nishimura. À, nói vậy cũng không phải không thể tin tưởng Fujita..."

"Ha ha ha, lời này ta nhất định phải nói lại với Fujita. Cậu ta cứ canh cánh chuyện này mãi, vì Thúy chỉ nói với ta là có chuyện cần bàn."

"Vậy sao? Cháu đã làm sai điều gì ạ?"

Thúy lo lắng hỏi.

"Đâu có. Nhưng nội dung cuộc trò chuyện hôm nay có thể chuyển lời lại cho cậu ta chứ? Nếu không, cậu ta lại nghĩ người khác coi thường mình thì không hay."

"Vâng, chuyện này cháu phải nhờ chú. Cháu nghĩ chú Nishimura sẽ làm vậy. Ba người các chú là bạn bè thân thiết, tin tưởng lẫn nhau, nhưng nếu cháu trực tiếp nhờ Fujita tốt hơn thì cháu đã làm từ lâu rồi."

"Không, cậu ta không phải người tính toán đến mức đó. Ta cũng đã nói với cậu ta như vậy rồi, chỉ cần ta tường thuật lại những gì nghe được từ Thúy là được. Thế nhưng, dù là Fujita, đối với vấn đề này, liệu có thể giúp cháu được hay không thì cũng không đảm bảo được, tất nhiên ta cũng vậy. Điểm này, mong cháu thông cảm trước cho."

"Vâng, cháu hiểu. Nói thật, bản thân cháu cũng chẳng có chút tự tin nào để lật ngược kết luận của cảnh sát..."

Đến lúc này, Kiyono Thúy mới để lộ vẻ mặt bất an đặc trưng của một cô gái, khẽ gật đầu.

Chiều tối hôm đó, Nishimura kể lại đại khái nội dung mà Thúy "ủy thác" cho Fujita.

"Dù nghĩ thế nào, đây cũng chỉ có thể là tự sát thôi."

Fujita vẫn phán đoán đơn giản, trả lời đơn giản.

"Không, dù ta cũng nghĩ vậy, nhưng nhìn dáng vẻ đó của Thúy, ta không thể nói ra những lời tàn nhẫn ấy."

"Vậy sao? Cứ nói rõ với cô ấy là không được thì chính là không được, có thể bớt đi mấy chuyện phiền toái thừa thãi. Anh thấy sao?"

"Vậy cậu tự đi mà nói với cô ấy. Ta thì không sao thốt ra được những lời đó."

"Sao, việc không muốn làm lại muốn đẩy cho tôi à?... Đợi đã, có lẽ có thể bàn với gã đó."

"Ừm? Cậu nói gã đó là ai? Sasaki sao?"

"Không, không phải. Là một phóng viên hiện trường còn rất trẻ tên là 'Asami'. Người này hơi quái đản, nếu để cậu ta làm mấy việc điều tra thì khá được đấy. Được, tôi sẽ nhờ Asami thử xem! Cái gì? Tiền nong không cần. Để cậu ta viết năm sáu trang bản thảo rẻ tiền là được, cứ bảo là tôi nhờ."

Fujita nói bằng giọng điệu thường ngày "Để tôi lo" rồi cúp máy. Nghe thật nhẹ nhàng và đầy tự tin, nhưng Nishimura cứ cảm thấy có điềm báo chẳng lành.