1

Khi tổng biên tập tạp chí "Du lịch và Lịch sử" là Fujita gọi điện đến, Asami Mitsuhiko đang gục đầu ngủ gật bên chiếc máy đánh chữ.

"Thiếu gia, có điện thoại của ngài!" Tiếng người giúp việc Sumiko hét lớn khiến anh giật mình, tay chân luống cuống gõ loạn xạ vào bàn phím.

Trên màn hình toàn là chữ Hiragana, xếp thành một dải dài vô nghĩa.

"Ôi chao! Ngài đang nghỉ ngơi ạ?"

"Đừng đùa nữa, nhìn là biết rồi, tôi đang đánh máy mà."

"Nhưng trông ngài như đang nhắm mắt vậy."

"Đạt đến trình độ như tôi thì dùng 'tâm nhãn' để đánh cũng được. Chuyện đó bỏ qua đi, không phải cô vừa nói có điện thoại sao?"

"À, vâng. Là điện thoại của ngài, tổng biên tập Fujita gọi đến ạ."

"Tổng biên tập mà còn thêm chữ 'ngài' vào sau, nghe buồn cười thật."

Asami vừa bước ra khỏi phòng vừa quở trách, nhưng Sumiko có vẻ chẳng phục:

"Vậy sao? Nhưng dù sao thì tổng biên tập Fujita... ngài ấy cũng là khách hàng quan trọng của thiếu gia mà."

"Ha ha ha, gọi là 'khách hàng' cũng kỳ cục, nhưng thôi cũng được."

Nói tóm lại, gọi một người sắp ba mươi ba tuổi là thiếu gia thì thật sự rất lạ. Asami đã nhiều lần nhắc cô sửa đổi, nhưng chẳng hề có tác dụng.

Truy ngược nguồn gốc thì là do bà cụ tiền nhiệm trước đây vẫn gọi anh là "thiếu gia", nên Sumiko cứ thế kế thừa nguyên văn.

Nhưng bà cụ ấy đã thân thiết với Asami từ lúc anh còn đóng bỉm, nên điều kiện khác biệt. Dù Asami có nói thế nào, cô cũng chỉ đáp: "Vâng, tôi biết rồi, thiếu gia." Giờ thì Asami đã bỏ cuộc, chẳng buồn cằn nhằn nữa.

Vừa nhấc ống nghe, Fujita đã nói thẳng: "Rảnh chứ?" Ông chưa bao giờ hỏi Asami: "Cậu có bận không?"

"Cũng tạm."

"Vậy chắc là rảnh rồi."

"Đừng có độc đoán thế được không?"

"Này, thôi đi. Cậu có muốn viết gì không? Khoảng năm trang thôi..."

"Tùy tình hình thì cũng viết được, nội dung gì vậy?"

"Cậu có biết thành phố Kitakata không?"

"Kitakata là người nổi tiếng, nên cái tên thì tôi biết, nhưng không có giao thiệp cá nhân."

"Hả? À, không phải Kitakata Kenzo, tôi đang nói đến Kitakata ở tỉnh Fukushima cơ."

"Sao? À, nơi đó thì tôi chưa đi bao giờ, nhưng gần đây nổi tiếng nhờ món mì ramen. Công việc cậu nói là về Kitakata đó hả?"

"Đúng vậy, có một kế hoạch muốn độc giả biết rằng Kitakata ngoài mì ramen ra còn có gì khác, tôi muốn nhờ cậu đi thực địa, tóm tắt lại khoảng năm trang bản thảo..."

"Kế hoạch này chán ngắt! Gần đây 'Du lịch và Lịch sử' cạn ý tưởng rồi à?"

"Đừng có nói bậy! Ở đây có thâm mưu viễn lự đấy."

"Ồ, hóa ra là thâm mưu viễn lự... Ý là cậu muốn phái tôi đến Kitakata để làm chuyện gì khác à? Ví dụ như, bảo tôi điều tra vụ án chẳng hạn."

"Hả? Sao cậu..."

"Ha ha ha, tôi nghĩ dù sao cũng là kiểu đó mà."

"Này! ...Nhưng sao cậu biết?"

"Tất nhiên là biết rồi. Chỉ vì công việc năm trang bản thảo mà đi Kitakata thì chẳng phải chi phí tác nghiệp còn cao hơn cả nhuận bút sao? 'Du lịch và Lịch sử' với vị tổng biên tập nổi tiếng keo kiệt như cậu sẽ không bao giờ lên kế hoạch cho công việc hiệu suất thấp thế này đâu."

"Nhạy bén thật! Không hổ danh là thám tử lừng danh! Chỉ là từ 'keo kiệt' hơi thừa thãi..."

"Chán chết! Có kích động cũng vô ích thôi. Vậy nhé, chào!"

"À, đợi chút. Có lý do cả đấy."

"Hừ, lại là chuyện đó chứ gì. Chắc là đã hứa hẹn lời ngon tiếng ngọt gì với người ủy thác rồi, kiểu như có một gã thám tử ngốc nghếch chỉ cần viết năm trang là nghe răm rắp..."

"Ghê thật! Đoán gần đúng rồi đấy..."

"IQ của tổng biên tập thấp đến mức đáng kinh ngạc thật!"

Asami thở dài một cách cường điệu.

"À, xin lỗi, xin lỗi. Nhưng tôi không hề nói là ngốc nhé. Tôi nói là có một thám tử tư đáng tin cậy, thế là cô ấy bảo: Nhất định phải nhờ anh ấy... À đúng rồi, người ủy thác là một mỹ nữ đấy."

"Lại nữa. Cậu lại muốn tôi giả vờ nghiêm chỉnh, đi lừa một chai rượu của bà chủ quán bar ở Kinshicho hay ai đó chứ gì?"

"Không không, gần đây tôi toàn ở Kita-Senju... không, không phải, cô ấy là con nhà gia giáo chính hiệu đấy."

"À, thế ra lần này cậu nhúng tay vào chuyện đó à? Cũng ngần ấy tuổi đầu rồi, thể thống gì nữa!"

"Đừng đùa! Cô ấy là con gái bạn thân của tôi. Người bạn đó bị sát hại, tôi muốn nhờ cậu, Asami, điều tra vụ án này."

Nghe giọng điệu thì đây là điều hiếm thấy ở Fujita, ông có vẻ rất nghiêm túc.

"Ồ..."

Asami suy nghĩ một lát rồi nói: "Được thôi."

"Thật chứ? Cậu làm cho tôi?"

"Ừ. Nhưng đó là sau khi xác nhận có đủ căn cứ để lật ngược kết luận tự sát của cảnh sát hay không đã."

"Hả? Tại sao..."

Fujita nhất thời không biết nói gì cho phải.

"...Cậu nói cảnh sát kết luận là tự sát, vậy cậu biết vụ án đó à?"

"Không, tôi không biết. Chẳng phải tivi và báo chí đều đang đưa tin sao? Vì nếu chỉ là tự sát thì truyền thông gần đây sẽ chẳng hứng thú đâu, hơn nữa nếu là vụ án xảy ra ở vùng Kitakata thì lại càng không cần phải nói."

"Nhưng vừa rồi Asami nói gì mà kết luận tự sát..."

"Chẳng lẽ không thể nghĩ thế sao? Tóm lại, dù con gái nạn nhân có khẳng định thế nào đi nữa thì cảnh sát cũng chẳng thèm đếm xỉa đến đúng không? Nên muốn nhờ ai đó nghĩ cách - cô gái đó đã nói vậy đúng không?"

"Đúng, chính là như vậy. Tuyệt vời, tôi phục rồi! Asami, cậu đừng làm phóng viên hiện trường kiếm chẳng được bao nhiêu tiền đó nữa, chuyển hẳn sang làm thám tử đi?"

"Làm gì có chuyện đó. Xin cậu đừng nói mấy lời kỳ quặc. Nếu mẹ tôi nghe được những lời này, bà sẽ nhốt tôi lại mất."

Asami liếc nhìn mẹ trong phòng trong rồi nói: "Trước hết, người không để tôi kiếm được nhiều tiền là trách nhiệm của nhà xuất bản đấy. Trước khi khuyên tôi đổi nghề, chi bằng hãy nghĩ cách tăng chút nhuận bút cho tôi đi?"

"Ha ha ha, hiểu rồi, hiểu rồi. Vậy cậu nhận lời nhé?"

"Ừ. Dù sao thì, cứ gặp vị mỹ nữ kia nghe tình hình đã."

"Hô, ý là vì là mỹ nữ nên cậu mới tin đấy à?"

"Không, đây là nguyện vọng của tôi."

Asami nói nửa đùa nửa thật. Nếu không, anh chẳng muốn bắt đầu cái "công việc" không công này chút nào.

Ba ngày sau, Fujita giới thiệu Asami với Kiyono Midori.

Họ đặt bàn tại một nhà hàng Trung Hoa gần đỉnh tòa nhà Fukoku Life. Rõ ràng là bàn chuyện án mạng, vậy mà lại chọn quán ăn Trung Hoa, cảm giác cứ sao sao ấy. Asami nghĩ thầm: Chắc chắn là do Fujita sắp xếp. Không ai thích ăn đồ Trung Hoa hơn Fujita cả.

Lời Fujita nói Kiyono Midori là "mỹ nữ" quả không sai, Asami giật mình ngay khoảnh khắc lần đầu gặp mặt.

Fujita giới thiệu Kiyono Midori và Nishimura Yuichi, người đang đi cùng cô với vẻ mặt như một người giám hộ.

"Nishimura và tôi, cùng với cha của cô tiểu thư này, ba người chúng tôi có mối lương duyên không thể tách rời từ thời đại học. Kiyono và Nishimura đều là ứng cử viên giám đốc của các công ty lớn, chỉ có tôi là mười năm như một làm tổng biên tập cho tờ tạp chí chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, liều mạng mà làm, ai cũng bảo người chết đầu tiên chắc là tôi, thế mà, nhân thế khó lường thật..."

Fujita định nói đùa, nhưng nói đến đây thì lặng đi.

"Đâu có, Fujita sẽ sống thọ nhất đấy."

Nishimura phụ họa theo.

Đối lập hoàn toàn với Fujita và Asami ăn mặc xuề xòa, Nishimura mặc bộ vest màu xanh navy thanh lịch với những đường kẻ sọc nhỏ, có lẽ là vải của Anh, là một quý ông vạm vỡ.

"Asami cũng là đồng nghiệp của Fujita, nghề nghiệp như Fujita muốn nói gì thì nói thật đáng ngưỡng mộ! Về điểm này, tôi và Kiyono chỉ biết làm những việc khúm núm. Kiyono cũng có biết bao nhiêu chuyện cay đắng..."

Nishimura vừa định nói hai chữ "tự sát...", liền nhận ra không nên nói vậy nên vội bịt miệng, nhìn Midori.

"Vâng, cha tôi cũng thường hay than vãn như vậy."

Kiyono Midori không hề lộ ra vẻ dao động, thản nhiên nói.

Kiyono Midori ngồi đối diện với Asami.

Khoác ngoài chiếc áo sơ mi họa tiết giọt nước nhỏ trên nền xanh navy là chiếc áo khoác ngắn màu xanh da trời nhạt mỏng manh, đối với một cô gái vừa tròn hai mươi bốn tuổi mà nói, có thể coi là trang phục khá giản dị.

Khuôn mặt trắng trẻo ẩn chứa nỗi buồn, sống mũi thẳng tắp, đôi môi với tông màu nhạt, mái tóc đen nhánh uốn sóng mềm mại rủ xuống ngang mày...

Sau khi quan sát trong khoảnh khắc, Asami không còn nhìn chằm chằm vào mặt Midori nữa - chính xác hơn là anh không thể làm thế. (Có lẽ là yêu từ cái nhìn đầu tiên chăng...) Tự hỏi lòng mình, anh lại giật mình.

So với hai ông chú hơn năm mươi tuổi, Asami tuy là người ngoài ba mươi nhưng vẫn mang đầy hình ảnh của một thanh niên, anh ngồi cùng với Kiyono Midori trẻ đẹp, cảm thấy như có không khí của một buổi xem mắt.

Dù không phải xem mắt, nhưng Asami vốn bẩm sinh đã nhút nhát nên cực kỳ căng thẳng, không sao trò chuyện một cách tự nhiên được.

Việc gọi món cũng gần như do một mình Fujita đảm nhận.

"Cái này... đồ uống lấy loại nhạt thôi, bia được chứ? Món nguội lấy đĩa ba món, thêm bào ngư hầm, tôm, tôm hùm xào ớt, loại còn vỏ nhé, ngoài ra..."

Gọi món liên tục, cuối cùng ông đảo mắt nhìn khuôn mặt ba người rồi nói: "Này, thế này được chưa?" Không ai phản đối.

Ăn cơm trong bầu không khí hòa hợp thì tốt, nhưng để bàn về chủ đề nghiêm trọng, không có gì bất hợp thời hơn đồ ăn Trung Hoa.

Các món ăn được bày chung trong một đĩa cho bốn người, khi đặt lên bàn phải ước lượng khối lượng của nó, ghi nhớ trong đầu phần mình nên được hưởng.

Tất nhiên, lúc này quyền lợi nên là một phần tư, nhưng lại không thể đảm bảo toàn bộ số đó vào đĩa riêng của mỗi người ngay lập tức, trong quá trình thu hoạch từng chút một, giới hạn của lượng dự định trở nên mơ hồ. Ranh giới mà mình tự đặt ra trước đó cũng bị xâm phạm lẫn nhau, trên đĩa đã là một trạng thái hỗn loạn.

Đặc biệt là vấn đề xử lý miếng cuối cùng của vài món như tôm hùm xào ớt còn vỏ, sự bối rối của những người liên quan đan xen phức tạp vào nhau.

Trong tình huống cực kỳ tế nhị này mà bàn về "vụ án giết người", dù nghĩ thế nào cũng rất khiên cưỡng.

Ngay cả món ăn được phục vụ khéo léo chia cho mọi người, Kiyono Midori cũng không hề chủ động cầm đũa. Quý ông Nishimura thì không cần phải nói là rất tiết chế, ngay cả Asami vốn có khẩu vị tốt cũng thường khách sáo trước.

Chỉ có một mình Fujita là ăn ngấu nghiến. Tất nhiên, Fujita không phải là không đáng nghi: chính ông đã chọn nhà hàng Trung Hoa sau khi dự đoán trước việc này sẽ xảy ra.

"Asami, thay vì tôi giải thích, chi bằng cứ hỏi thẳng Midori đi, cậu cứ hỏi tới tấp vào. Được chứ?"

Ngay cả khi nói vậy, tay cầm đũa của ông cũng không dừng lại.

"Đó là vấn đề niềm tin..."

Asami thì thầm.

"Hả?..."

Midori tưởng mình nghe nhầm gì đó, nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào mặt Asami.

"Không, ý tôi là, điều tôi muốn hỏi là niềm tin..."

Asami bị nhìn chằm chằm, hoảng hốt, anh biết mặt mình đã đỏ bừng.

"...Tôi muốn hỏi là, cô có một niềm tin như thế này không: Cái chết của cha cô tuyệt đối không phải là tự sát?"

"Làm gì có chuyện đó..." Midori ngả người ra sau, nhìn Asami bằng ánh mắt đầy trách móc, "Chuyện này không cần phải nói nữa, cha tôi đã bị người ta sát hại..."

"À..."

Asami vội vàng dang hai tay, ra hiệu cho cô kiềm chế âm lượng. Những vị khách ở bàn gần đó đổ dồn ánh mắt kinh ngạc về phía này.

"Đúng vậy, Asami." Nishimura từ bên cạnh nói như hòa giải, "Dù cảnh sát nói gì đi nữa, Midori vẫn khẳng định cha cô ấy sẽ không tự sát. Cô ấy có niềm tin tuyệt đối đấy."

"Hiểu rồi." Asami khẽ gật đầu, "Nếu vậy, thì đó là vụ án giết người."

"Hả?" Fujita kinh ngạc, tay đang uống dở bát canh trứng khựng lại, đến mức canh từ thìa nhỏ giọt "tỏng tỏng" xuống mà cũng không hay biết.

"Asami, cậu kết luận đơn giản như vậy được sao?"

"Ừ, được. Có gì mà không được chứ?"

"Ừm? Không, không phải ý đó..."

"Nếu vậy, cậu tập trung uống canh của cậu đi được không? Người bảo tôi hỏi thẳng Kiyono, chẳng phải chính là cậu sao, Fujita?"

Khiến Fujita im lặng, Asami lại quay sang phía Kiyono Midori, như thể bị khuất phục trước khí thế này của Asami, Midori cụp mắt xuống.

2

Tóm tắt lại lời của Kiyono Midori, sở cảnh sát Kitakata nơi xảy ra vụ án đã không còn nghi ngờ gì nữa mà xử lý sự kiện này như một vụ "tự sát", điều này là chắc chắn không sai.

Như vậy, điều tra lại từ đầu vụ án mà cảnh sát đã kết luận là "tự sát" và kết thúc điều tra, đối với Asami là một công việc cực kỳ nguy hiểm.

Anh trai của Asami - Asami Yoichiro - Cục trưởng Cục Hình sự thuộc Cơ quan Cảnh sát Quốc gia, có thể nói là người chịu trách nhiệm cao nhất trong việc điều tra các vụ án, bới móc công việc của cảnh sát, cũng chính là tự kéo chân anh trai mình từ xa.

Nếu biết đứa con thứ nhà Asami đang lập mưu kế này, mẹ anh - góa phụ Yukie - chắc chắn không phải nổi trận lôi đình như lửa cháy thì cũng sẽ ngất xỉu.

Yoichiro từ nhỏ đã là nhân vật uy tín của gia đình Asami. Tốt nghiệp Đại học Tokyo với thành tích đứng đầu, cứ thế bước lên con đường anh tài. Chọn ngành cảnh sát là tuân theo gia huấn của nhà Asami từ thời Minh Trị Duy Tân - "Người là nam nhi thì làm việc trong Bộ Nội vụ hoặc Bộ Tài chính" - lời răn dạy đó.

Cha của anh em Asami là cục trưởng Bộ Tài chính, nghe nói khi sắp làm thứ trưởng thì đáng tiếc đột ngột qua đời.

Từ đó, Yoichiro trở thành trụ cột của gia đình Asami. Tất nhiên, học phí của em trai cũng do anh lo liệu.

Do đó, Asami tuyệt đối không dám ngẩng đầu trước anh trai mình. Hơn nữa, Asami thi trượt đại học, thất nghiệp một năm, việc làm cũng không được như ý. Hết lần này đến lần khác đổi việc, cuối cùng nhờ sự giúp đỡ của một nhà văn trinh thám vô trách nhiệm nào đó, cuối cùng cũng tìm được một công việc là phóng viên hiện trường tự do - một nghề không thể nào bấp bênh hơn.

Hiện tại đã ba mươi ba tuổi, nhưng vẫn chưa thể tự lập, vừa cam chịu nhận cái danh hiệu "kẻ ăn bám", vừa tất bật trả nợ cho chiếc xe hơi hạng sang Celsior mà anh đã mua một cách không biết lượng sức mình, theo đuổi chủ nghĩa xa hoa.

Quên đi thân phận này, chống lại cảnh sát, đe dọa Cục trưởng Cục Hình sự, đây có thể nói là hành động không biết sợ là gì!

Nhưng Asami trước mặt Kiyono Midori đã quên sạch mọi chướng ngại vật này.

Tất nhiên, bị thu hút bởi chính nội dung vụ án mà Midori kể, đó cũng là sự thật.

Trước hết là cảm động bởi sự kiên trì của Midori: Đối với cái chết "tự sát" đột ngột của người cha vốn dĩ không đời nào tự sát, dù cảnh sát nói gì đi nữa, cô vẫn khẳng định tuyệt đối không phải tự sát.

Rõ ràng là "tự sát" bằng khí thải trong chiếc xe ở trạng thái "phòng kín" hoàn hảo, vậy niềm tin kiên định của cô đến từ đâu?

Hơn nữa, điều khó hiểu nhất là bức "di thư" kỳ lạ đó.

Bức di thư trống không trong xe có ý nghĩa gì? Người đã khuất - Kiyono Rintaro - muốn để lại lời gì trong phong bì?

Nhưng, so với sức hấp dẫn mà bản thân tất cả các sự kiện này mang lại, người thúc đẩy Asami chính là sức hấp dẫn của Kiyono Midori. Vẻ đẹp của dáng vẻ không cần phải nói, trí tuệ sáng ngời cùng sự kiên trì chuyên tâm và mạnh mẽ đó khiến Asami mê mẩn vô cùng.

- Hình ảnh người phụ nữ cái gì cũng nói "không - biết" có lẽ là hình ảnh ảo do truyền thông tạo ra. - Asami vừa nhìn Midori vừa nghĩ như vậy.

Ngày hôm sau khi ăn đồ Trung Hoa tại tòa nhà Fukoku Life, Asami đến thăm nhà Kiyono nằm ở Hatogaya.

Thành phố Hatogaya, tỉnh Saitama, vào thời Edo là một thị trấn trạm dừng chân trên đường Nikko Onari, là một khu đô thị kỳ lạ gần như bị thành phố Kawaguchi bao vây bốn phía, trên thực tế, trong khoảng thời gian từ năm Chiêu Hòa thứ 15 đến thứ 25 đã được sáp nhập vào thành phố Kawaguchi.

Sau thời kỳ hiện đại, đường sắt cũng không thông, ngoài nông nghiệp ra cũng không có ngành nghề nào ra hồn, là một vùng điền viên nhàn nhã. Nhưng sau khi các khu nhà ở công cộng được xây dựng vào năm Chiêu Hòa thứ 33, diện mạo đã thay đổi nhanh chóng, hiện nay đã trở thành khu dân cư tốt nhất cách trung tâm Tokyo chỉ 15 km.

Nhà Kiyono nằm trong một khu dân cư yên tĩnh trên vùng đất cao cách xa trung tâm thành phố Hatogaya. Nền đất không lớn lắm, nhưng trong sân được bao quanh bởi tường ván bốn phía, trồng vài cây anh đào và cây hồng lớn.

Từ khi vụ án xảy ra đã nửa tháng rồi, nhưng nhà Kiyono yên ắng, như thể đến nay vẫn còn chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc. Như đang đợi chuyến thăm của Asami, cánh cổng thấp đang mở. Phía bên trong cổng là một khoảng sân láng xi măng rõ ràng là dùng để đỗ xe, nhưng không có xe. Asami đỗ chiếc Celsior ở đó.

Có lẽ nghe thấy tiếng động cơ, cánh cổng mở ra, Kiyono Midori bước ra đón.

Mặc chiếc áo len dệt thô màu rơm, dưới mặc quần yếm xanh, một kiểu ăn mặc xuề xòa hoàn toàn khác với ngày hôm qua.

Asami cảm nhận được một sức hấp dẫn trẻ trung tỏa ra như mùi hương từ Midori trong bộ dạng này, lại một phen xao xuyến.

"Cảm ơn anh đã lặn lội đến đây."

Nếu chỉ nhìn dáng vẻ cúi chào cung kính, trông cô chỉ là một cô gái tràn đầy sức sống, vui vẻ, sảng khoái, không hề có chút bất hạnh nào.

Thế nhưng, trong nhà cùng với mùi hương của nhang, bầu không khí ảm đạm đang lan tỏa.

Nghe nói mẹ của Midori từ khi vụ án xảy ra sức khỏe tim mạch luôn không tốt, đang dưỡng bệnh tại nhà, bác sĩ bảo bà phải tuyệt đối yên tĩnh.

"Xin lỗi, mẹ đang trong tình trạng này nên không thể chiêu đãi anh gì cả..."

Kiyono Midori nói với vẻ áy náy, nhưng vẫn xay hạt cà phê cho Asami, pha một tách cà phê thơm nồng.

"Thơm quá!"

Asami không phải là nịnh nọt, mà là khen ngợi từ tận đáy lòng.

"Tuyệt quá! Nhà chúng tôi đã lâu rồi không rảnh để uống cà phê, nên cứ tưởng máy không dùng được nữa." Midori chuyển sang giọng điệu tự nhiên, "Thú thật, hôm qua tôi đã rất ngạc nhiên."

"Tại sao vậy?"

"Anh nói cái chết của cha tôi là bị sát hại. Người kiên trì giữ ý kiến đó chỉ có mình tôi, chú Nishimura và chú Fujita đều tán thành cách nói của tôi, nhưng trong lòng chắc vẫn nghĩ là tự sát. Chỉ có Asami-kun kiên quyết nói đó là bị sát hại, nên tôi mới ngạc nhiên."

"Thế này thì khó xử thật!" Asami cười khổ, "Tôi chỉ dựa vào niềm tin của cô nên mới nói những lời đó thôi mà. Nếu cô vì thế mà ngạc nhiên, thì tôi cũng phải ngạc nhiên; một khi cô không còn niềm tin, niềm tin của tôi cũng sẽ tan biến ngay lập tức."

"Ôi, niềm tin sẽ không thay đổi đâu. Chỉ là từ trước đến nay tôi đã dốc hết sức, gặp ai cũng nói là bị sát hại, bị sát hại, toàn nói những lời không được lòng người, nên khi Asami-kun nghiêm túc nói 'Vâng, hoàn toàn đúng là vậy', tôi cứ thấy khó mà tin được, vui sướng đến mức..."

Midori đột nhiên rưng rưng nước mắt.

"Cho tôi xem bức di thư đó được không?"

Asami sắp trào nước mắt vì đồng cảm, vội vàng nói bằng giọng điệu hành chính.

Asami là người dễ rơi nước mắt. Xem tivi cũng thường rơi lệ, hơn nữa không phải ở những cảnh buồn, mà là khi những người kiên cường chiến đấu trong nghịch cảnh và những người này hoặc là gặp thất bại, hoặc là đạt được mục đích rồi lộ ra khuôn mặt bình thường trút bỏ được gánh nặng, anh sẽ không kìm được mà khóc, là không kìm được nước mắt vì cảm thán thấu hiểu cho những người này.

Nghe nói nhà biên kịch Hashida Sugako sau khi xem tác phẩm "Oshin" của mình đã khóc. Không phải tình tiết buồn, mà là không kìm được nước mắt vì sự kiên trì của những diễn viên nỗ lực diễn tác phẩm của mình. Điều này đối với Asami cũng cực kỳ có thể đồng cảm.

Mẹ Yukie quở trách anh: "Đàn ông con trai không được dễ dàng cho người khác thấy nước mắt đâu nhé!" Nhưng chính bà, khi vận động viên marathon nữ của Nhật Bản cán đích ở vị trí thứ hai tại Olympic, cũng hướng về màn hình nói: "Nỗ lực rồi! Nỗ lực rồi!..." vừa nói vừa rơi nước mắt lã chã.

Midori lấy di thư ra. Trong hộp thư sơn mài hơi lớn một chút, cùng với các tài liệu khác đựng hai bức "di thư".

Mặt trước hai phong bì đều viết hai chữ "Di thư". Tất nhiên, bên trong một phong bì là trống rỗng, nên nếu không có hai chữ "Di thư" thì đó chẳng qua chỉ là một phong bì bình thường mà thôi.

Cả hai bức "di thư" đều đã mở. Không phải dùng kéo cắt, mà là bóc lớp niêm phong đã được dán keo. Làm cái việc tốn công này, chắc chắn là việc của cảnh sát.

Asami lấy bức "di thư" trống không ra trước.

Hai chữ "Di thư" được viết bằng kiểu chữ chân phương vững chãi như thể giải thích cho tính cách nghiêm túc, được viết mạnh tay đến mức mực xanh đen thấm nhẹ ra ở những phần dừng bút.

Chỉ từ những nét chữ này cũng có thể thấy rõ, bức "di thư" này không phải viết để đùa hay trêu chọc.

"Cảnh sát hình như cũng đã lấy dấu vân tay trên bức thư này rồi."

Sau khi quan sát những vết hằn mờ nhạt còn sót lại trên phần miệng phong bì, Asami lên tiếng.

"À, hình như đúng là vậy. Nhưng cảnh sát nói rằng tại đó cũng chỉ tìm thấy dấu vân tay của cha tôi mà thôi."

"Phía cảnh sát nhận định thế nào về việc bên trong không có nội dung di chúc?"

"Họ bảo có lẽ chỉ viết dòng chữ bên ngoài phong bì, còn bên trong thì chưa kịp viết gì cả."

"Tại sao lại như vậy?"

"Họ không nói rõ. Chỉ bảo rằng có lẽ ông ấy định viết, nên đã ghi hai chữ 'Di chúc' lên phong bì, nhưng kết quả là chẳng viết thêm được gì."

"Định viết? Làm sao họ biết được điều đó?"

"Dạ?"

"Không, ý tôi là cảnh sát khẳng định cha cô có ý định viết di chúc, đúng không? Tại sao họ lại kết luận như vậy? Căn cứ vào đâu?"

"Chuyện này là vì..."

Midori không hiểu ý Asami, lúng túng không biết trả lời thế nào.

"Là vì có cái phong bì đề chữ 'Di chúc' chứ gì."

"Vâng, cái đó thì tôi biết. Vậy, trong xe có tìm thấy bút hay giấy viết thư dùng để soạn di chúc không?"

"À..."

Midori đưa tay che miệng.

"Ồ. Nếu vậy, cảnh sát không hề nhắc gì đến điểm này, phải không?"

"Vâng. Tôi không nghe họ nói gì cả, bản thân tôi cũng hoàn toàn không để ý đến."

"Không để ý ư?... Cô không nói dối đấy chứ?"

"Không, tôi thực sự không để ý."

"Tôi nghĩ là không phải. Trong thâm tâm cô, có lẽ một định kiến kiểu như 'đương nhiên phải có những thứ đó' đang vận hành, đúng không?"

"Có phải vậy không nhỉ?..."

Midori ngước nhìn trần nhà một lúc như đang hồi tưởng lại tình hình lúc đó, rồi cô lắc đầu, tiếp lời:

"Không. Tôi nghĩ vẫn là không phải. Thực sự là không để ý. Liệu có khi nào cảnh sát cũng không thấy chuyện này quan trọng không?"

"Ừm, khó mà tin được..." Asami nghiêng đầu, "Nếu đó là sự thật, có lẽ có thể cho rằng trong xe không có giấy viết thư hay thứ gì tương tự. Bởi vì nếu có, chỉ cần điều tra qua các vấn đề liên quan là sẽ tìm ra manh mối thôi."

"Manh mối?"

"Đúng vậy. Ví dụ như những vết hằn trên giấy thấm, hay vì lực ấn bút mạnh nên để lại nét chữ trên tờ giấy bên dưới..."

"À, đúng thật. Vậy là, vẫn không có gì cả sao?"

Midori lộ vẻ nhẹ nhõm, như thể sự sơ suất của mình vừa được cứu vãn vậy.

"Giả định là không có gì cả." Asami nhíu mày nói, "Vậy tại sao lại không có gì? Chuyện này mới là điều quan trọng."

"Vậy sao?..."

"Đương nhiên rồi. Điều đó có nghĩa là, không có giấy viết di chúc, không có bút viết di chúc, nhưng cha cô lại chỉ mang theo cái phong bì đề chữ 'Di chúc', hơn nữa phong bì đó còn được dán kín. Bên trong phong bì chỉ toàn không khí, có thể nói đó là một bản di chúc trong suốt."

"Ồ, di chúc trong suốt..."

Midori lộ ánh mắt ngơ ngác, như thể bị ma lực từ câu nói đầy ẩn ý của Asami hút mất linh hồn.

"Vậy còn chiếc xe mà cha cô đã lái thì sao?"

"Chiếc xe đó đang để ở đồn cảnh sát Kitakata. Tôi đã nhờ họ rằng: nếu có ai mua thì bán nó đi giúp tôi."

"Cái gì?" Asami kinh ngạc, "Chưa chắc nó đã chưa bị bán đâu."

"Chuyện đó... tôi nghĩ là chưa, vì chưa thấy ai liên lạc gì cả. Hơn nữa, cảnh sát có lẽ cũng sẽ giữ lại một thời gian để làm bằng chứng chứ?"

"Không, khó nói lắm. Cảnh sát đã kết luận là tự sát rồi, nếu không còn giá trị làm bằng chứng thì để lại cũng vô ích. Vả lại, xe có người chết rất khó tìm người mua, biết đâu họ lại đem đi xử lý như sắt vụn rồi không chừng."

"Vậy sao ạ. Nhưng tôi nghĩ thế cũng được, vì chúng tôi cũng không định lái chiếc xe đó nữa."

"Không, vấn đề không phải ở đó..." Asami sững sờ, "Nếu cha cô bị sát hại, thì chiếc xe đó là bằng chứng quan trọng đấy. Chẳng phải trong xe chứa đầy manh mối do hung thủ để lại sao? Đây không phải chuyện đùa đâu! Trước khi nói đến chuyện bán hay không, việc chiếc xe có được bảo quản nguyên trạng hay không đã là một vấn đề rồi."

"À, đúng vậy thật. Phải làm sao bây giờ?..."

Midori tái mặt, luống cuống không biết phải làm sao.

"Điện thoại, gọi cho đồn cảnh sát Kitakata ngay!"

Asami với gương mặt lạnh lùng, chỉ tay về phía chiếc điện thoại nói.

3

Kiyono Midori đã gọi cho đồn cảnh sát Kitakata, nhưng thái độ đáp trả của phía bên kia không mấy thiện cảm.

"Với tư cách là cảnh sát, chúng tôi hiểu rằng phương pháp xử lý chiếc xe đã được các người ủy thác, nên chúng tôi đã liên lạc với bên thu mua, người của bên đó lát nữa sẽ đến nhận. Bây giờ nếu các người lại bảo chờ một chút, thì mọi việc lại phải đình trệ cả."

Người phụ trách nói bằng giọng cứng nhắc. Midori vẫn giữ thái độ nhún nhường, nhưng cô đã nói hết những gì cần nói, khẩn khoản nhờ vả: "Xin hãy cứ để nguyên trạng như vậy ạ."

"Cô nói để nguyên trạng là ý muốn nói đến cái tình trạng kéo ống dẫn vào trong xe, dùng băng dính dán kín các khe hở đó sao?"

"Vâng, đúng vậy ạ."

"Hừm, yêu cầu thật kỳ quặc." Người phụ trách lẩm bẩm đầy kinh ngạc, "Đã rõ. Vậy các người mau đến nhận lại đi."

Nói xong một câu thô lỗ, ông ta cúp máy mà không thèm xã giao lấy một lời.

"Thật có lỗi với cảnh sát quá."

Midori vô cùng chán nản.

"Không còn cách nào khác đâu. Nếu truy tận cùng thì là lỗi của cảnh sát mà."

Asami lại nói những điều không thể nói với anh trai mình.

Bản "di chúc" còn lại bắt đầu bằng dòng chữ "Nếu tôi chết":

Nếu tôi chết, xin hãy hành động theo những gì viết trong bản di chúc này. Những gì viết ở đây đều là ý nguyện của tôi, Kiyono Rintaro.

Dẫu gọi là viết di chúc, nhưng không có nghĩa là tôi đang ở trạng thái quyết tâm tìm đến cái chết. Trong thời đại không thể dự đoán được con người sẽ chết khi nào và bằng cách nào như hiện nay, tôi chỉ giả định trường hợp chẳng may xảy ra chuyện đó, để viết lại những lời cần nhắn nhủ trước cho những người tôi yêu thương.

Fusa à—thực ra khi viết những dòng này, tôi vô cùng lo lắng liệu em có ra đi trước tôi hay không, vì bệnh tim của em cũng có phần trách nhiệm của tôi. Sau khi Midori chào đời, vì mãi không thể mang thai tiếp, tôi đã đưa ra yêu cầu vô lý, bắt em phải dùng thuốc nội tiết tố bằng mọi giá. Tôi vô cùng hối hận vì đã làm việc đó. Sau khi em bị béo phì, tuy tôi hay trêu chọc em, nhưng trong thâm tâm tôi luôn cảm thấy có lỗi với em.

Em cảm thấy xấu hổ vì mình quá béo, nhưng trong tâm trí tôi, chỉ lưu giữ lại hình ảnh thon thả và xinh đẹp của em lúc chúng ta mới quen nhau. Khi đó, em là đối tượng ngưỡng mộ của mọi người trong nhóm bạn, ai cũng tranh nhau xem ai sẽ chiếm được trái tim em. Thú thật, tôi chưa bao giờ nghĩ người đó lại là mình. Bây giờ tôi mới có thể nói: dù thời đó còn nghèo khó khổ cực, nhưng tôi đã giành được một báu vật vô giá.

Nếu may mắn tôi được chết trước, thì điều đầu tiên tôi muốn nói với em là "Cảm ơn". Thực sự cảm ơn em. Đã để em phải trải qua bao gian khổ, cũng gây cho em không ít phiền toái, dù để lại nhiều hối tiếc, nhưng với tôi, cuộc đời này thật hạnh phúc. Tôi vừa viết bản di chúc mà không biết em có đọc được hay không, vừa hồi tưởng lại chuyện cũ, nước mắt cứ thế trào ra. Tôi thậm chí chẳng thể nói một cách nghiêm túc rằng: "Anh yêu em", nhưng lúc này, xin cho phép tôi được nói từ tận đáy lòng: "Anh yêu em!"

"Cảm ơn em!" Dù đã muộn rồi.

Midori à—bản di chúc này được viết vào ngày con trưởng thành, có lẽ con sẽ đọc nó vào một tương lai xa xôi, sau ba mươi tuổi, hoặc có khi là bốn mươi tuổi. Ta hy vọng là như vậy. Tưởng tượng cảnh ta và mẹ con làm ông bà ngoại, trêu đùa con gái của con, thật sự hơi ngượng ngùng, nhưng ta thầm mơ về cuộc sống già nua bình dị đó. Ta là một người cha cực kỳ tầm thường. Midori không phải nhờ sự thiên vị của cha mẹ, mà tự con đã lớn lên thành một cô gái xinh đẹp, điều đó khiến ta vui hơn bất cứ thứ gì.

Hơn nữa con rất thông minh, Nishimura và Fujita từng đùa rằng: "Diều hâu sinh ra từ chim ưng." Nhưng ta nghĩ đó là sự thật. Ta không mong cầu sự hiếu thảo từ con, nhưng ta cảm ơn con, con thực sự là một cô con gái hiếu thuận. Phước lành lớn nhất mà Chúa ban cho vợ chồng ta chính là con.

Có lẽ chẳng bao lâu nữa con cũng sẽ trải qua, doanh nghiệp là thứ đôi khi rất tàn khốc, các cuộc đấu tranh hàng ngày vô cùng gay gắt. Từ thời trẻ, ta đã là người ghét sự gian lận, nhưng không ít lần phải bẻ cong chủ nghĩa và quan điểm của bản thân. Đối với một kẻ thân tâm mệt mỏi rã rời như ta, con chính là ngôi sao hy vọng đúng nghĩa.

Khi bôn ba tìm kiếm dầu mỏ trên sa mạc Ả Rập, mỗi khi nhìn lên những vì sao lấp lánh trên bầu trời phương Đông, ta lại nhớ đến con.

Năm con trưởng thành cũng là lúc ta vừa tròn năm mươi tuổi, có thể coi là một cột mốc của cuộc đời, cũng không phải cái tuổi còn ôm hy vọng lớn lao về việc sẽ sống được bao lâu hay làm được bao nhiêu việc nữa, nhưng điều ta tự hào nhất là ta và mẹ con đã để lại một kiệt tác là con trên thế giới này.

Mỗi khi nghĩ đến ngày con phải về nhà người đàn ông lạ, ta cảm thấy vô cùng đau xót, nhưng khi hình dung cảnh những đứa con của con—cháu ngoại của chúng ta—như những cơn mưa sa mạc tưới mát mặt đất, ta chắc chắn sẽ thấy an ủi. Con đã mang lại hạnh phúc cho vợ chồng ta, hy vọng con cũng sẽ giàu có và hạnh phúc!

Mẹ con, nhờ con chăm sóc. Khi ta chết, Fusa có lẽ sẽ rất đau buồn, dẫu mong bà ấy đau buồn vì ta, nhưng ta sợ bà ấy vì thế mà suy sụp sức khỏe, chết cũng không nhắm mắt được. Chỉ trông cậy vào con thôi, hy vọng người chồng sau này của con cũng là một người đàn ông biết yêu thương Fusa.

Tài sản ta để lại rất hạn hẹp. Danh mục bất động sản, chứng khoán... được ghi ở cuối, có những thứ con không biết, nên có lẽ con sẽ ngạc nhiên. Số lượng không đáng là bao, coi như đó là tiền thưởng ta dành cho các con. Tất nhiên, trước khi ta chết có thể sẽ có thay đổi, có lẽ tăng lên, nhưng cũng có thể giảm đi. Nếu có biến động lớn, ta sẽ viết lại di chúc vào lúc đó.

Về tài sản, thuế má và nhiều việc khác, sau này hãy bàn bạc với Nishimura và Fujita. Ta và họ là bạn tốt hơn ba mươi năm, là báu vật quý giá chỉ đứng sau gia đình, đặc biệt là Nishimura, trong công việc ta cũng được ông ấy giúp đỡ nhiều lần. Ông ấy không giống một kẻ cẩn trọng như ta, là người có thể làm việc lớn và đáng tin cậy. Khi Midori chọn bạn đời, hãy tham khảo ý kiến của Nishimura. Fujita thoạt nhìn là người thích đùa, nhưng rất am hiểu những thế giới khác với ta, là người biết cách nhìn nhận xu hướng xã hội một cách khách quan. Ta nghĩ ông ấy chắc chắn sẽ là người tư vấn tốt cho con ở một vị trí khác với Nishimura.

Chuyện công ty không có gì đặc biệt để nói. Tuy cũng có nhiều bất mãn, nhưng ở đâu mà chẳng vậy. Ta không có đóng góp gì đáng kể cho công ty, nhưng công ty đã chăm lo cho ta cả đời. Khi bản di chúc này được mở ra, nếu ta vẫn còn là nhân viên, xin hãy chuyển lời chào của ta đến cấp trên và đồng nghiệp. Những người đồng khóa như Okazaki, Horiyama, Nakazawa, Sato, Hamai... họ đều là người tốt. Chỉ cần không phải gặp nhau trong bối cảnh công ty, ta nghĩ những người này đều có thể tâm sự chân thành.

Ta không có anh chị em ruột, nên không có chuyện gì phiền lòng, nhưng sau này có lẽ sẽ nhờ đến người thân và bạn bè của Fusa. Ta tự cho rằng mình không làm gì có lỗi với họ, những ngày tháng dài rộng sau này, các con hãy sống hòa thuận với họ nhé!

Ta nghĩ đến đâu viết đến đó, nhưng nhìn lại cuộc đời, một kẻ như ta cũng có lịch sử của riêng mình. Ta có tính ưa sạch sẽ, có mặt kiêu ngạo, đến mức chính mình cũng thấy ghét. Có lẽ vì tính cách này, mà vô tình ta đã làm tổn thương người khác ở đâu đó. Ta không phải không thấy xấu hổ, chỉ nghĩ giá như mình bao dung hơn thì tốt biết mấy.

Nhưng nhìn chung, cuộc đời này ta không hối tiếc, tất cả cũng là nhờ ơn Fusa và Midori. Nếu kiếp sau cũng có thể sống cùng các con, thì còn gì bằng! Ta xin dừng bút tại đây, một lần nữa, không, xin nói thêm vài lần nữa: "Cảm ơn!"

Asami đọc từng dòng, lồng ngực thắt lại, cố gắng che giấu nước mắt để Midori không nhìn thấy.

"Cha cô thật là một người tốt!"

"Vâng..."

Midori cũng rưng rưng nước mắt. Asami nhìn từng chữ một, có lẽ Midori cũng đang gửi gắm tình cảm của mình vào Asami với tốc độ tương tự. Asami cảm thấy sự nhạy cảm này của Midori thật đáng quý.

Sau đó, bản di chúc ghi chép một cách thực dụng về danh mục tài sản và phương pháp xử lý.

Dù không phải viết vì dự cảm hay định sẵn cái chết, nhưng di chúc vẫn có sức nặng của nó. Con người, chỉ khi đối mặt với cái chết hoặc nhìn chằm chằm vào cái chết mới bộc lộ bản chất, ưu điểm và khuyết điểm của mình. Kiyono Rintaro dường như là một người có phong thái cao quý hiếm có.

"Một người tốt như vậy tại sao lại bị sát hại cơ chứ?"

Asami thở dài.

"Thật độc ác!"

Midori nói bằng giọng nhẹ nhàng nhưng không chút khoan nhượng.

Asami không khỏi nhìn gương mặt cô, nhưng không thấy vẻ kích động nào, chính vì vậy, điều đó càng làm Asami đau lòng khi cảm nhận được cô tin tưởng điều đó từ tận đáy lòng.

"Dẫu vậy, thực tế là cha cô đã bị sát hại..." Asami nói ra suy nghĩ của mình như thể phớt lờ lời của Midori, "Đọc bản di chúc này, hoàn toàn không cảm nhận được dấu hiệu cha cô sẽ gặp phải sự kiện như vậy. Nói đây là bản viết vào năm cô trưởng thành, vậy là cách đây mấy năm?"

"Đó là..." Midori ngập ngừng một chút, hơi thẹn thùng rồi khẽ nói: "Bốn năm trước ạ."

"Vậy sao?... Trong bốn năm qua, đã có thay đổi gì xảy ra?"

Asami lại xem qua nội dung di chúc một lần nữa.

Một trong những bí ẩn là: Tại sao Kiyono Rintaro lại cầm theo bản "di chúc" khác đã dán kín?

Mặc dù là bản "di chúc trong suốt" trống rỗng bên trong, nhưng ít nhất có một điều chắc chắn là vì lý do nào đó, Kiyono đã nảy sinh ý định viết lại di chúc.

Phần lớn nội dung di chúc là tình cảm và sự luyến tiếc dành cho vợ con, trong suốt bốn năm qua, tình cảm này không thể có thay đổi lớn.

Giả định rằng từ khi di chúc được viết có thể xảy ra thay đổi gì đó, có thể hình dung hai trường hợp: các phần khác—ví dụ như chính Kiyono đã viết, nội dung danh mục tài sản có biến động tăng giảm, hoặc có thay đổi trong quan hệ nhân sinh với người thân và lập trường tại nơi làm việc.

Hoặc là ngoài ra đã xảy ra thay đổi gì đáng viết chăng?

"Về danh mục tài sản, có sự chênh lệch lớn nào giữa nội dung di chúc và hiện trạng không?"

Asami hỏi.

"Cũng không phải thay đổi gì quá lớn, số dư tiền gửi có tăng lên một chút, nhưng tôi nghĩ không đến mức phải viết lại di chúc vì chuyện này." Midori nghiêng đầu nói, "Hoặc là đã xảy ra chuyện gì mà cả mẹ và tôi đều không biết, ví dụ như..."

Cô nói đến đó rồi im bặt, mặt đỏ bừng. Dù không nói ra, Asami cũng biết rõ cô muốn nói gì, anh hiểu rõ tâm lý của cô. "Ngoài mẹ ra, liệu cha có người phụ nữ nào khác..." Midori vừa lo lắng nửa thật nửa đùa như vậy, vừa ôm lấy tâm trạng xúc phạm cha mình, cô cảm thấy xấu hổ vì điều này.

Asami làm như không nghe thấy gì, nhìn ra xa xăm, nói: "Hóa ra là Kitakata... Đó là một nơi như thế nào nhỉ?..."