Cuối tháng 5, Asami cùng Kiyono Midori đi tới Kitakata. Mưa rơi không ngớt kể từ khi rời Tokyo, chiếc xe lao đi như đang đuổi theo những đám mây đen.

Báo chí sáng hôm đó đều đưa tin trên trang nhất về việc vị trưởng lão của Hội Thanh Chính thuộc Đảng Bảo thủ, người được mệnh danh là "Don", đã từ chức Phó Thủ tướng kiêm Hội trưởng phái hệ.

"Liệu xã hội có thay đổi chút nào không nhỉ?"

Khi chiếc xe chạy trên đường cao tốc Tohoku vượt qua ranh giới tỉnh Fukushima, Midori đột ngột lên tiếng.

"Tôi nghĩ là sẽ có thay đổi."

Asami trả lời như vậy, nhưng chính anh cũng chẳng lấy gì làm chắc chắn. Trong ba mươi ba năm cuộc đời, anh đã chứng kiến không biết bao nhiêu vụ bê bối tham nhũng tương tự. Lần nào người ta cũng nói: "Liệu có cuộc lật đổ giữa phe bảo thủ và cải cách không?", nhưng cuối cùng, Đảng Bảo thủ lại càng trở nên lớn mạnh hơn.

Dù là bảo thủ hay cải cách, chính trị Nhật Bản đã mất đi lý tưởng từ lâu. Vì không có lý tưởng, họ chỉ biết thực hiện chính trị theo kiểu tùy cơ ứng biến. Các chính trị gia hoặc là điên cuồng bành trướng quyền lực, hoặc là cắm đầu vào việc bảo toàn thân thế và vơ vét tài sản. Họ coi thường cử tri, nghĩ rằng chỉ cần xây vài con đường cho địa phương, ban phát chút lợi lộc vụn vặt, khiến họ lấm lem bùn đất là sẽ không ai dám tạo phản. Và những nhận định đó hầu như đều đúng. Đây là một quốc gia mà đến cả người dân cũng đã đánh mất lý tưởng.

"Mọi chuyện sẽ ổn thôi, nhất định là vậy." Midori nhướng mày, đăm đắm nhìn những đám mây đen bao phủ dãy núi phía trước, "Nếu không, cha tôi thật quá đáng thương..."

"Đúng vậy, không thể để cha cô chết một cách vô ích." Asami nghĩ từ tận đáy lòng. Đối với anh, hiếm khi nào lại nói ra những lời nghe như trong sách giáo khoa mà không thấy ngượng ngùng như thế này. "Chính trị Nhật Bản thường xuyên tồi tệ đến mức bên bờ vực sụp đổ, nhưng luôn có thể gượng dậy một cách miễn cưỡng. Tôi nghĩ đó là vì dân chủ vẫn còn tồn tại, dù chỉ là le lói. Hơn nữa, cảnh sát và công tố viên cũng đang làm việc đúng mực, và ngay trong lòng người dân, vẫn xuất hiện những nhân tài ưu tú như cha cô và Nishimura."

"Anh Asami cũng rất ưu tú."

"Hả?..." Ánh mắt Asami không tự chủ được mà hướng về phía gương mặt Midori, tay cầm vô lăng khẽ rung lên.

"Nguy hiểm đấy, tập trung nhìn đường đi."

"Vâng, vâng... À, nhưng mà, tôi chịu thua cô rồi. Đây là lần đầu tiên trong đời có người nghiêm túc nói với tôi những lời như vậy đấy."

Để che giấu khuôn mặt đang đỏ bừng, Asami kéo thấp vành mũ golf xuống.

"Nghe nói vẫn chưa tìm ra hung thủ sát hại cha tôi, phải không?"

Midori không màng đến sự dao động của Asami, lập tức thay đổi chủ đề.

"Ừ. Ban đầu cứ ngỡ là Cảnh sát trưởng Kakita của Trụ sở Cảnh sát tỉnh Fukushima, nhưng ông ta có bằng chứng ngoại phạm. Vai trò của Kakita dường như chỉ là một điều tra viên luôn khẳng định vụ án là tự sát. Kẻ dẫn dụ Kiyono và chỉ đạo phương thức sát hại là Trưởng phòng Hình sự Ijima, còn kẻ thực thi là đám sát thủ thuộc băng nhóm Yamakawa, điều này không sai. Chỉ là chưa đến bước xác định đích danh từng người thôi. Nhưng đó cũng chỉ là vấn đề thời gian."

"Chỉ có một điều tôi không hiểu, trong di thư cha tôi cầm trên tay viết gì?"

"Điều này nếu chưa bắt được hung thủ thực thi thì không thể biết được. Theo công bố của cảnh sát, có thể là nội dung tố cáo các thế lực và tập đoàn nào đó, nhưng mà..."

Asami nói đến nửa chừng rồi dừng lại, Midori đưa ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn anh, chờ đợi những lời tiếp theo.

"...Đây chỉ là suy đoán của tôi thôi," Asami vừa chọn lọc từ ngữ vừa nói, "Tôi cảm thấy có lẽ trong di thư chẳng viết gì cả."

"Hả? Sao có thể... Tại sao lại như vậy?"

"Không. Cô hỏi thế thì tôi cũng chưa có bằng chứng xác thực. Nhưng dù sao đi nữa, việc tìm thấy phong bì có ghi hai chữ 'di thư' là điều chắc chắn. Thử đoán cách xử lý của hung thủ khi phát hiện ra thứ này, chỉ có thể đi đến một kết luận: di thư không viết gì cả — tức là một phong bì trống rỗng. Nếu bên trong có loại di thư gây bất lợi cho hung thủ, đương nhiên chúng sẽ lấy đi. Tôi không thể nào tưởng tượng nổi trong trường hợp đó chúng lại chỉ để lại mỗi cái phong bì. Bởi vì hành vi rút thứ bên trong ra mà để lại phong bì thì chẳng có lợi ích gì cả."

Midori gật đầu liên tục theo lời Asami.

"Giả sử trong xe chỉ có phong bì ghi hai chữ 'di thư', thì hung thủ có lẽ sẽ rất bối rối. Bản thân nó là một công cụ lý tưởng để ngụy tạo hiện trường tự sát, nhưng nếu nó trống rỗng, người ta sẽ nghĩ rằng ai đó đã lấy mất thứ bên trong. Thế nên hung thủ đã nghĩ ra một kế sách tuyệt vời: in đầy dấu vân tay của Kiyono lên đó, bóc lớp giấy sáp ở nắp phong bì rồi dán lại. Như vậy, coi như di thư đã được chính Kiyono đóng dấu bằng ý chí của mình. Dù bên trong trống rỗng, nhưng đối với hung thủ mà nói, có thể coi là đã làm rất hoàn hảo. Nếu nói chỉ có một sai sót, thì đó chính là việc lấy đi lớp giấy sáp, nhưng ngay cả điểm này cũng khó mà phán đoán là tốt hay xấu."

"Vậy sao?..." Midori như bị chấn động, đôi vai buông thõng, cô dựa vào lưng ghế, giọng buồn bã thầm thì, "Chưa nói đến việc vì mẹ con tôi hay vì công lý, tôi khao khát cha để lại một di thư nào đó cho chúng tôi biết bao, vậy mà..."

"Tôi nghĩ ông ấy thực sự đã để lại di thư rồi mới ra đi." Asami nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng nói, "Tôi nghĩ dù là ai, khi lâm chung đều viết di thư trong lòng mình. Chẳng phải việc thấu hiểu nó chính là nhiệm vụ của người ở lại sao?"

Midori như bị điện giật, cô ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng của Asami. Đôi mắt mở to đẫm lệ, một lát sau, ngay khoảnh khắc cô thốt lên tiếng "À..." rồi gật đầu, những giọt nước mắt trong suốt rơi "tách" xuống đùi.

(Hết)