1

Sông Yoshino, biệt danh là "Shikoku Saburo", bắt nguồn từ vùng lân cận núi Binnomori thuộc trung tâm dãy núi Shikoku. Con sông lớn này có tổng chiều dài 194 km, lưu vực rộng 3.750 km vuông, chảy vào eo biển Kii gần thành phố Tokushima. Từ làng Okawa, quận Tosa, tỉnh Kochi, nó chảy qua vùng lòng chảo gần thị trấn Motoyama, quận Nagaoka, rồi hướng về phía đông đến thị trấn Otoyo cùng quận. Sau đó, dòng sông tiến vào địa phận tỉnh Tokushima, tạo thành các hẻm núi "Oboke" và "Koboke" thuộc thị trấn Yamashiro và làng Nishi-Iya, cắt ngang dãy núi Shikoku từ nam sang bắc. Tại thị trấn Ikeda, dòng sông bị chặn bởi dãy núi Sanuki, buộc phải đổi hướng chảy về phía đông dọc theo Đường đứt gãy trung tâm. Con sông này hội tụ nhiều nhánh phụ, tạo nên những vùng đất đồi núi màu mỡ, đồng thời cũng dễ gây ra lũ lụt, nên còn được gọi là "dòng sông hung bạo".

Có thể nói, lịch sử công nghiệp và văn hóa của xứ Awa, Shikoku gắn liền với sự hưng thịnh và suy vong của sông Yoshino. Trong đó, việc phiên trấn Tokushima dốc sức nuôi dưỡng và bảo vệ sản xuất "chàm" (ai), phát huy tối đa đặc trưng của sông Yoshino, là điều rất đáng để ghi chép lại. Chính sách trị thủy của phiên trấn Tokushima nhìn chung là không đắp đê, bởi đối với cây chàm không thể canh tác liên tục, lũ lụt lại mang đến lượng phù sa quý giá giúp cải tạo đất.

Cuối thế kỷ 17, sản xuất bông vải trên toàn quốc tăng trưởng nhanh chóng. Là chất nhuộm cho vải bông, nhu cầu về chàm tăng lên gấp bội. Lúc này, Aoya Shirobei từ Osaka chuyển đến địa phương đã truyền bá kỹ thuật lên men chàm thành một loại thuốc nhuộm gọi là "dei-ai" (chàm bùn). Từ đó, chàm Awa độc chiếm thị trường cả nước. Từ giữa thời Edo đến cuối thời Meiji, vùng hạ lưu sông Yoshino trở thành trung tâm sản xuất chàm hàng đầu Nhật Bản. Khu vực trung tâm nằm gần thị trấn Aizumi ngày nay.

Thị trấn Aizumi, quận Itano, được thành lập vào năm Showa thứ 20 từ việc sáp nhập "làng Aizono" và "làng Sumiyoshi". Đúng như cái tên, nó đóng vai trò then chốt trong việc canh tác, sản xuất và lưu thông chàm.

Dấu tích còn lại có thể kể đến "Nhà chàm" (Aikan) của gia đình thương nhân giàu có Okumura. Ngoài tòa nhà chính, Aikan còn bao gồm mười ba công trình kiến trúc như hai phòng khách, phòng người làm, kho bãi... được xếp hạng là di sản văn hóa của tỉnh Tokushima. "Nhà chàm" phô trương sự giàu sang phú quý của các thương nhân chàm này đã trở thành hạt nhân của Bảo tàng Lịch sử thị trấn Aizumi.

Tháng 3 năm Heisei thứ 9, tỉnh Tokushima lấy thị trấn Aizumi làm trung tâm, cùng với thị trấn Matsushige ở cửa sông, thành phố Tokushima, đi ngược dòng sông Yoshino lên đến thị trấn Itano, thị trấn Ishii, cho đến thị trấn Wakimachi nổi tiếng, gọi khu vực này là "Con đường chàm". Tiếp tục truy ngược lên thượng nguồn, bao gồm cả vùng trung lưu sông Yoshino trở xuống, được đặt tên là "Hành lang xanh lam" và công bố "Đề án Hành lang văn hóa lịch sử Awa".

Bản kế hoạch vĩ đại này, ngoài Hành lang xanh lam, còn dọc theo bờ biển, kết hợp với thành phố Anan, thị trấn Hiwasa, thị trấn Kainan tạo thành "Hành lang xanh dương"; lấy các vùng núi như núi Tsurugi, Iya làm trung tâm để tạo thành "Hành lang xanh lục". Mục đích của đề án này là "hệ thống hóa (hành lang hóa) các tài nguyên văn hóa lịch sử phong phú nhưng phân tán của tỉnh Tokushima, để người dân trong tỉnh nhận thức lại tài nguyên văn hóa ưu tú của tỉnh nhà, để nhiều người ngoài tỉnh biết đến rộng rãi hơn, từ đó phát huy sức sống và cá tính của địa phương". Có thể nói, đây là kế hoạch vĩ đại mà tỉnh Tokushima đã dốc toàn lực để tạo tiếng vang trong và ngoài nước.

Đúng ngày "Đề án hành lang" này được công bố, Asami Mitsuhiko tình cờ đang ở tỉnh Tokushima.

2

Sáng sớm, mưa trút xuống như thác đổ.

Nhìn ra ngoài từ cửa sổ khách sạn, đường phố thành phố Tokushima mịt mù trong làn khói mưa. Đây không phải là sương mù, mà là cơn mưa tầm tã như tấm rèm lụa màu xám chì bao phủ khắp phố phường.

"Chà chà..." Asami tự lẩm bẩm như một ông già.

Đi phỏng vấn du lịch khó tránh khỏi việc gặp mưa, cũng chẳng tính là vất vả gì. Nhưng nghĩ đến lịch trình hôm nay, trong lòng anh không khỏi thấy buồn phiền.

Một trong những mục đích của chuyến phỏng vấn lần này là thăm mười ngôi chùa đầu tiên trong số tám mươi tám ngôi chùa ở Shikoku. Hầu hết các ngôi chùa đều có con đường dẫn vào rất dài, nếu là chùa trên núi thì còn phải leo những bậc thang đá dài dằng dặc. Vì vậy, chuyến đi này tất nhiên là dùng xe làm phương tiện đi lại.

Nếu là những người hành hương đi bộ để tu hành thì có lẽ phải "khổ luyện gân cốt", nhưng đối với một người chẳng liên quan gì đến tín ngưỡng như Asami, đây không chỉ là hành trình khó khăn, mà đơn giản là một thảm họa.

Asami lái xe rời khách sạn đi về phía tây, mưa lớn đến mức gạt nước dù ở tốc độ nhanh nhất cũng vô ích. Anh cứ ngỡ mình đang đi về phía Tây phương Tịnh độ.

Dọc theo quốc lộ 11, anh rẽ trái tại thành phố Naruto, tiến vào tỉnh lộ 12. Từ ngôi chùa thứ nhất là Ryozen-ji đến ngôi chùa thứ mười là Kirihata-ji, "đường hành hương" dọc theo bờ bắc sông Yoshino đại khái là lộ trình này.

Dù mưa xối xả, điều khiến Asami kinh ngạc là có những người hành hương đeo găng tay trắng, quấn xà cạp, đội mũ hành hương ghi chữ "Kết bạn đồng hành" đang khó nhọc bước đi; có người thì không chuẩn bị đủ găng tay và xà cạp, bên dưới mặc chiếc quần soóc thể thao màu trắng, một phong cách hiện đại.

Bên ngoài bộ đồ trắng, họ khoác thêm chiếc áo mưa nhựa trong suốt. Mặc dù áo mưa dài đến đầu gối, nhưng nước đọng dưới chân bắn tung tóe, thỉnh thoảng xe ô tô chạy ngang qua lại tạt bùn đất lên người họ. Bàn tay nắm cây gậy Kongozue kia chắc hẳn lạnh lắm?

Những người hành hương thông thường đều đi xe buýt đến, sau khi tập thể tụng xong kinh "Bát Nhã Ba La Mật Đa" thì lại ùa đi. Kiểu người như Asami không phải là những tín đồ thành kính đeo găng tay trắng, quấn xà cạp, mà là ăn mặc đơn giản, bên ngoài quần áo thường ngày khoác thêm chiếc áo trắng ngắn tay, đội mũ leo núi, mượn danh nghĩa hành hương để du lịch tham quan.

Tại ngôi chùa thứ nhất "Ryozen-ji", anh lập tức được "rửa tội". Ngôi chùa này có khoảng cách từ bãi đỗ xe đến điện chính rất ngắn, một nhóm khách hành hương xuống xe buýt không cần che ô mà chạy thẳng vào điện chính, tụ tập ở trung tâm điện, theo sau một người hướng dẫn nam, cùng nhau tụng kinh "Bát Nhã Ba La Mật Đa".

Không biết là do nhiệt lượng tỏa ra từ việc chạy bộ hay do trời mưa, trong điện nóng hầm hập, ống kính máy ảnh đều bị mờ đi. Thế nhưng, điều này lại vô tình tạo nên bầu không khí thành kính, đạt được hiệu quả bất ngờ. Asami vội bấm máy hai ba lần rồi rút lui khỏi điện trước khi bị mắng.

Những ngôi chùa đầu tiên trong số tám mươi tám ngôi chùa là nơi được người địa phương ưa chuộng nhất và cũng dễ tiếp cận nhất. Bước lên đường hành hương, bên đường có các quán trà đón chào du khách. Người lần đầu đi hành hương tám mươi tám ngôi chùa chắc chắn sẽ cảm thấy nhẹ nhàng vui vẻ, ngạc nhiên thích thú. Nhưng trên thực tế, từ ngôi chùa thứ mười trở đi, càng về sau càng hiểm trở, khoảng cách giữa các ngôi chùa cũng ngày càng xa. Đến ngôi chùa thứ mười một "Fujii-dera" còn phải vượt sông sang bờ nam sông Yoshino. Vì lý do này, Asami quyết định chốt lại chuyến phỏng vấn lần này đến ngôi chùa thứ mười là dừng.

Ngôi chùa thứ hai "Gokuraku-ji" với cổng chùa sơn son tường trắng để lại ấn tượng sâu sắc. Điện chính và tượng Phật chính được xây dựng từ giữa thế kỷ 17 được cho là di vật cấp quốc bảo. Thật may mắn, ở đây khoảng cách từ bãi đỗ xe đến điện chính cũng khá gần.

Khi xe rời tỉnh lộ, anh phát hiện dưới cổng chùa, một người mẹ và cô bé khoảng 3 tuổi đang ngước nhìn bầu trời mưa không ngớt. Asami rẽ vào bãi đỗ xe, dừng xe rồi mở cửa sổ, hướng ống kính về phía họ. Cô bé mặc chiếc áo trắng ngắn tay, nhưng trong ống tay áo lại lộ ra tay áo len đỏ thắm, còn rực rỡ hơn cả cổng chùa sơn son, vô cùng bắt mắt.

Đây quả là một "bức tranh thú vị", lấy hai mẹ con trẻ làm nền khiến người ta liên tưởng đến những câu chuyện sâu xa khác nhau. Có lẽ người cha của cô bé đã mất vì tai nạn giao thông, nên họ đến hành hương để cầu nguyện Bồ Tát che chở. Trong khung ngắm của ống kính tele, biểu cảm của người mẹ đang ngước nhìn bầu trời kia dường như có một nỗi buồn khó tả.

Asami thầm cầu chúc cho họ hạnh phúc.

Ngôi chùa thứ ba "Konsen-ji", khoảng cách từ bên ngoài vào trong khuôn viên khá xa. Tưởng rằng mưa đã tạnh tạm thời, nhưng những hạt mưa lại dày đặc hơn, thật xui xẻo, vừa rời xe là bị dính mưa ngay, khiến Asami hoài nghi về sự bao dung của Phật pháp. Không cần phải nói, dù có che ô, vạt trước áo khoác cùng quần và gấu quần đều bị ướt sũng. Đôi giày da cũng vì ngấm nước mà trở nên ẩm ướt khó chịu.

Ngôi chùa thứ tư "Dainichi-ji", vì xa xôi hẻo lánh nên trở thành một ngôi chùa trên núi, bốn phía đều giáp núi, bên trái trong khuôn viên có một rừng tre Moso um tùm. Nghe nói nơi đây từng nhiều lần trở thành chùa hoang, ngôi chùa đặc biệt yên tĩnh, mang lại cảm giác trang nghiêm tĩnh mịch. Asami cảm thấy cần làm chút việc tốt cho nó, lần đầu tiên quyên góp hương hỏa ở đây.

Tại ngôi chùa thứ năm "Jizo-ji", phía sau điện chính có bày năm trăm vị La Hán, thực tế năm trăm vị La Hán này là trọng tâm của chuyến phỏng vấn lần này. Asami nhớ mang máng, trong những cuốn tiểu thuyết trinh thám từng đọc trước đây, có miêu tả việc phát hiện thi thể trong nhóm tượng năm trăm vị La Hán được khắc trên đá tự nhiên giữa cánh đồng hoang. Kiểu cốt truyện này chỉ khi đặt trong thiết kế sân khấu đặc biệt mới tạo ra được hiệu quả chấn động lòng người.

Cái gọi là La Hán là viết tắt của A-la-hán. Nhắc đến A-la-hán, người ta lại nhớ đến ngôi sao phim lịch sử "Arashi Kanjuro". A-la-hán là tiếng Phạn, chỉ giai đoạn cao nhất của tu hành Phật giáo, hoặc là người đạt đến giai đoạn này. Đó là những người phi thường. Thế nhưng, năm trăm vị La Hán ở đâu trông cũng giống người bình thường, ăn mặc như những ông lão hiền lành, không mang lại chút ấn tượng vĩ nhân nào. Gương mặt của năm trăm vị La Hán có người giống mình, có người giống bạn bè mình. Tất cả đều là những bức tượng rất gần gũi, cũng chỉ có diện mạo tự nhiên này mới có thể biểu đạt sự thấu hiểu vạn vật thế gian chăng —

Leo lên con dốc thoai thoải cạnh điện chính chùa Jizo-ji, trong khuôn viên rộng rãi, các tòa nhà hai bên thờ phụng năm trăm vị La Hán. La Hán ở chùa Jizo-ji đều là tượng gỗ, vốn được chế tác từ giữa thời Edo, năm Taisho thứ 4 do người hành hương bất cẩn gây hỏa hoạn nên đã bị thiêu rụi. Nghe nói các bức tượng gỗ hiện nay là được xây dựng lại sau đó. Có lẽ là chế tác vội vàng trong thời gian ngắn chăng? Từng bức tượng gỗ tuy kích thước khổng lồ nhưng không khỏi có nghi vấn về việc chế tác thô sơ? Tóm lại, không đáng để thưởng thức như những kiệt tác văn vật. Bên ngoài quần áo được sơn chu sa và bột vàng, rất sáng bóng nhưng trông lại tầm thường, không bắt mắt, không thể hiện được phong cách của nó.

Thú thật, Asami vô cùng thất vọng. Mặc dù được phép chụp ảnh trong điện chính, nhưng anh hoàn toàn không có hứng thú bấm máy. Ngoài Asami ra, khách du lịch và khách hành hương đều thưa thớt. Asami nghĩ, có lẽ vì họ biết rõ thực hư ở đây chăng?

3

Đi qua hành lang dài trong điện, đến nơi sát cạnh điện chính, ở đây bày rất nhiều tượng Phật nhỏ. Số lượng dù không đủ năm trăm tôn nhưng cũng thực sự rất nhiều. Tượng gỗ đã đen sạm, trong điện mờ tối, ngũ quan đều không nhìn rõ. Tuy nhiên, những bức tượng này có thể coi là những tác phẩm nghệ thuật tinh xảo.

"Những thứ này thật tinh xảo..." Thấy không có người, Asami không kìm được mà thốt lên kinh ngạc.

"Ừm, tuyệt lắm!" Từ phía sau bên phải truyền đến tiếng phụ nữ.

Asami cứ tưởng nơi này không có ai nên giật mình quay đầu lại nhìn.

Dưới ánh sáng xuyên qua cửa sổ chấn song, một bóng người dường như đang chồng lên cột nhà đang đứng đó.

"Ôi, xin lỗi nhé." Asami vội vã xin lỗi. Anh nghĩ, cô ấy chắc đang trầm tư, có lẽ mình đã làm xáo trộn dòng suy nghĩ tĩnh lặng của cô ấy.

"Không sao!" Người phụ nữ rời khỏi cột, đi về phía lối ra. Trong khoảnh khắc, cô để lộ góc nghiêng với đường nét rõ ràng.

"À, xin đợi một chút." Asami đột nhiên gọi về phía bóng lưng người phụ nữ, "Chụp một tấm ảnh, được không ạ?"

"Được chứ!" Người phụ nữ đáp ứng sảng khoái, cô quay lại, đưa tay về phía Asami, "Bấm nút chụp đi, tôi biết mà."

"Không, không phải. Xin hãy để tôi chụp ảnh cho cô, lấy những bức tượng Phật này làm nền."

"Hử? Thế thì... không được!" Người phụ nữ hoàn toàn không ngờ tới, cô ngửa cổ ra sau, lắc đầu nguầy nguậy, "Việc này, không được!"

"Xin đừng nói vậy, nếu chỉ chụp tượng Phật thì không ra không khí, nghĩa là phải có người làm nền, không phải coi cô là nhân vật chính, xin cô hãy đồng ý."

Chưa đợi trả lời, Asami đã dựng chân máy lên.

"Làm nền?"

Người phụ nữ rất tò mò, cô không từ chối. Theo lời Asami, cô đứng trước nhóm tượng Phật, tạo dáng hơi ngửa người ra sau. Giữa những bức tượng Phật, ranh giới sáng tối trên gương mặt cô mờ ảo không rõ. Asami định chụp một khung cảnh lấy tượng Phật làm trung tâm, người chìm trong nhóm tượng Phật.

"Không dùng đèn flash, thời gian chụp cần lâu một chút, xin cô đừng cử động."

Trước những yêu cầu quá đáng này, người phụ nữ không hề biểu lộ sự khó chịu.

Cô để kiểu tóc ngắn giống con trai, sống mũi cao thẳng, khuôn mặt hình bầu dục, dưới ánh sáng nhạt nhòa xuyên qua cửa sổ chấn song, tạo nên đường nét màu trắng mang lại cảm giác dễ chịu.

Cô mặc chiếc áo mưa bên trong màu trắng hơi ngả vàng, dài đến đầu gối, dù màu sắc không quá rõ nét nhưng cũng không mất đi sự hài hòa. Tuổi tác khoảng hai mươi hai, hai mươi ba, không, có lẽ lớn hơn một chút? Asami vừa nhìn vào khung ngắm vừa nhàn rỗi suy đoán.

Chụp vài tấm tượng Phật, cuối cùng anh hướng tiêu cự vào người phụ nữ rồi bấm máy.

"Cảm ơn rất nhiều, đã chụp được một bức ảnh đẹp." Asami vừa cảm ơn vừa đưa danh thiếp.

"Tôi là một người viết tự do, chủ yếu viết các bài báo phỏng vấn về du lịch. Nếu tiện, cô có thể cho tôi biết địa chỉ và tên được không? Sau khi ảnh rửa xong tôi sẽ gửi cho cô."

"À! Anh là người Tokyo?"

Khi Asami nói chuyện vô tình mang theo giọng mũi, dù chỉ một chút nhưng trong giọng điệu có mang âm hưởng địa phương. Người ở gần đây nói chuyện dây dưa, ngược lại người từ xa đến thường ngắn gọn dứt khoát.

"Cô là người địa phương à?" Asami vừa thu chân máy vừa hỏi.

"Không phải ở thị trấn này, là người ở thị trấn Waki gần đây."

"Chà, Waki, tôi biết cái tên này. Là một thị trấn nổi tiếng với xà nhà có chạm khắc, là nơi tập trung và phân phối chàm Awa. Còn gì nữa không? Vì tôi học hành chưa tới nơi tới chốn nên không biết."

"Biết những thứ đó là đủ rồi. Ngoài ra đó còn là bối cảnh của bộ phim 'Người đàn ông bắt lấy cầu vồng', ngoài ra cũng không có gì, là một thị trấn nông thôn."

"Hiện tại đang nỗ lực bảo tồn và tái thiết thị trấn cổ phải không?"

"Ừm, đúng vậy! Xem ra anh còn biết nhiều lắm đấy."

"Vì công việc nên tôi đã học được một số kiến thức cơ bản. Trường học ở đó, thư viện đều xây dựng giống như những tòa nhà kho bãi."

"Ừm!" Người phụ nữ vui vẻ cười, "Tôi làm việc ở thư viện đó, tên là Imao Kae, rất mong được giúp đỡ."

Cô cúi đầu chào, trong khoảnh khắc từ do dự chuyển sang tự giới thiệu bản thân.

"Ồ, vậy sao? Thế thì tốt quá, tôi vốn định ngày mai đến Waki phỏng vấn, chúng ta sẽ còn gặp lại, nhiều việc chưa rõ còn phải nhờ cô chỉ giáo, đến lúc đó rất mong được giúp đỡ."

Asami nghĩ trong lòng, quen biết cô ấy thật là có duyên, nhưng chẳng liên quan gì đến Bồ Tát.

"Tôi lái xe đến, nếu được, để tôi đưa cô về nhé. Nếu có thể, chúng ta cùng ăn trưa thế nào?" Có phải hơi đắc ý quên mình rồi không? Asami vừa phản tỉnh vừa nói.

"Không, tôi cũng có xe. Tôi chỉ ở đây một lát thôi." Quả nhiên, cô từ chối thẳng thừng.

"Cô thích tượng Phật à?"

"Ừm, cái này..."

Người phụ nữ cố tình nói lấp lửng. Asami cảm thấy người phụ nữ này khác hẳn với vẻ thân thiện lúc trước, thái độ đột nhiên trở nên xa cách. Mắt nhìn về phía sau Asami, trông như thể có bạn đồng hành hoặc đang đợi ai đó.

Cân nhắc ngày mai còn gặp lại, đồng thời nên chủ động rút lui khi chưa gây khó chịu, Asami nhẹ nhàng giơ tay lên, nói một câu "Tạm biệt", rồi chia tay với năm trăm vị La Hán và Imao Kae.

Lúc đến không để ý, tại bãi đỗ xe, ngoài chiếc xe sedan "Glider" của Asami, còn đỗ một chiếc xe sedan "J-Ferry" màu đỏ sẫm khác. J-Ferry hiện đã ngừng sản xuất, đây là dòng xe cao cấp do công ty Nissan sản xuất.

(À! Ngồi xe sedan cao cấp...)

Nói làm việc ở thư viện, trông bộ dạng có lẽ là tiểu thư đài các xuất thân từ gia đình danh giá ở Waki — Asami mang theo suy nghĩ nhàn rỗi, lái xe rời đi.

4

Mọi người thường cho rằng tám mươi tám ngôi chùa ở Shikoku đều do đại sư Kobo sáng lập, nhưng cũng không hẳn như vậy. Ví dụ, trong mười ngôi chùa của hành trình hôm nay, từ thứ nhất đến thứ hai là do Bồ Tát Gyoki sáng lập. Từ ngôi chùa thứ mười trở đi, dường như cũng có một số lượng đáng kể các ngôi chùa do Bồ Tát Gyoki sáng lập.

Mỗi ngôi chùa, chắc chắn đều có những "bảo vật" như năm trăm vị La Hán ở chùa Jizo-ji. Trong ngôi chùa thứ sáu "Anraku-ji", có cây thông ngược do đại sư đích thân trồng. Trong ngôi chùa thứ bảy "Joraku-ji", có nồi pha trà của Sanada Yukimura. Trong ngôi chùa thứ tám "Kumadani-ji", có vị thần Benzaiten linh thiêng phù hộ sinh nở bình an. Trong ngôi chùa thứ chín "Horin-ji", có tượng Phật Niết Bàn do chính tay đại sư Kobo tạo tác lưu truyền lại.

Sau đó, điều nổi tiếng của ngôi chùa thứ mười "Kirihata-ji", chính là những bậc thang đá dài.

Đúng như kiến thức cơ bản đã nắm được trước đó, Kirihata-ji là một ngôi chùa trên núi có địa thế hiểm trở, bậc thang đá lên đỉnh núi là 450 bậc. Lúc mới bắt đầu leo còn được, nhưng leo chưa đầy một trăm bậc, Asami đã hối hận.

Mỗi bậc thang mất 2 giây, tính toán đơn giản cần 900 giây. Leo nhiều nhất hai ba mươi phút, anh đã ngây thơ cho rằng leo đến đỉnh rồi. Mà không tính đến việc khi số bậc thang tăng lên, sự mệt mỏi của cơ thể cũng tăng theo.

Vì vậy, Asami vội vã thay đổi ý định, quay lại xe, lái một mạch lên theo con đường quanh co trên núi.

Trên bãi đất bằng hẹp gần đỉnh núi, xây một tòa điện đường, cuối khuôn viên chính là những bậc thang, uốn lượn quanh co, không nhìn thấy bên dưới, lái xe lên núi vẫn là lựa chọn chính xác.

Xe buýt du lịch vì không thể leo dốc nên các đoàn du lịch, khách hành hương ít khi đến đây. Người leo bậc thang lên đây, chắc chắn là những tín đồ trung thành nhỉ. Trong điện đường có vài khách hành hương, trông ai cũng rất mệt mỏi, nhưng trên mặt lại ánh lên vẻ mãn nguyện.

Trên bậc thang cao nhất của điện đường, ngồi một cặp vợ chồng trung niên, đang thẫn thờ nhìn ra xa. Cả hai đều đi giày du lịch, còn lại đều là trang phục hành hương chính thức. Sau khi Asami lễ bái xong, cung kính bước lại gần hỏi:

"Xin lỗi, xin hỏi anh chị đến từ đâu ạ?"

Tưởng rằng sẽ làm họ kinh động, nhưng cả hai nhìn qua với ánh mắt bình thản.

"Tỉnh Chiba." Người đàn ông trả lời. Anh ta lộ vẻ nghi hoặc trước trang phục không giống khách hành hương của Asami.

"Còn anh?"

"Tôi đến từ Tokyo." Asami đưa danh thiếp, "Tôi viết bài du lịch cho tạp chí, lần này đến để phỏng vấn khách hành hương."

"Ồ, vậy phỏng vấn chúng tôi đi!"

Asami quay đầu nhìn người phụ nữ đi cùng hỏi: "Hai người là vợ chồng?"

"Tất nhiên rồi, có gì sai sao?"

Người đàn ông lộ ánh mắt tinh nghịch. Người vợ cũng cười theo.

"Không, nếu đoán sai thì thật thất lễ." Asami gãi đầu như xấu hổ.

"Chúng tôi là vợ chồng chính thức đấy!"

"Xin hỏi anh chị có bao nhiêu lần kinh nghiệm hành hương lễ chùa rồi ạ?"

"Chà, lần này là lần thứ hai, lần trước là... chà..."

"Sáu năm trước." Người vợ bổ sung.

"Ồ, ra là vậy. Lần này là lễ tưởng niệm bảy năm."

"Ừm..."

"Ai đã gặp bất hạnh ạ?"

"Chà, con gái nhỏ nhà tôi. Đến lễ tưởng niệm bảy năm, mẹ đứa bé nói muốn đến đây, tôi cũng có ý định này. Vì vậy mà bước lên hành trình hành hương. Người bình thường chúng tôi không còn cách nào khác, vừa định nghỉ chân ở đây..."

"Lần này có thể thả lỏng tâm trạng nghỉ ngơi một chút rồi."

Người vợ như an ủi chồng nói: "Chà, đúng vậy! Trước đó, cứ tranh nhau đi lên, rất mệt rồi. Vội gì chứ? Như muốn đuổi theo Miharu vậy."

"Đúng vậy, lần sau sẽ đi chậm rãi thôi. Tôi cảm thấy dù bây giờ không đuổi theo, nhưng tổng thể một ngày nào đó sẽ đuổi kịp. Chắc chắn..."

"Ừm, sắc tức thị không, không tức thị sắc..."

Hai vợ chồng cười buồn bã, gật đầu.

"Vậy, xin hỏi tiểu thư... cô Miharu lúc đó bao nhiêu tuổi ạ?" Asami nghĩ, thật là câu hỏi tàn nhẫn...

"Đúng mười tuổi... Nếu sống đến hôm nay, cũng đã hai mươi hai tuổi rồi. Đi quá sớm."

"Là vì bệnh mà đi sao?"

"Không, là bị yêu ma qua đường hại chết."

Trên khuôn mặt bình thản hiện lên một nét u sầu.

"Ồ..."

Asami nhất thời không nói nên lời.

"Cô bé vì tâm thần rối loạn mà nhập viện điều trị, đi rồi không trở lại nữa. Chà, nói mấy lời vô ích này làm gì."

"Anh..." Người vợ nhẹ nhàng đặt tay lên cổ tay chồng.

"À, hiểu rồi. Vậy đi thôi!"

Hai vợ chồng đứng dậy, chắp tay cầu nguyện với tượng Phật chính, rồi giúp nhau mặc áo mưa nhựa.

"Nếu được, cho phép tôi chụp một tấm ảnh bóng lưng của hai người được không?" Asami rụt rè yêu cầu.

"Được. Chẳng phải có câu thơ 'Bóng lưng bi tráng đi trong mưa' sao?" Người đàn ông vừa ngâm thơ của Santoka vừa ngẩng đầu nhìn bầu trời mưa phùn nói: "Xin hãy chụp đi, không sao đâu."

Thế là, Asami nhẹ nhàng gật đầu cảm ơn, cùng họ đi về phía bậc thang. Asami từ nhiều góc độ khác nhau, liên tục bấm máy cho đến khi bóng dáng hai vợ chồng biến mất trên đỉnh bậc thang mới quay đầu lại —

5

Không cưỡng lại được sự cám dỗ của quảng cáo khổng lồ, Asami bước vào một quán mì, thưởng thức món mì lẩu chiên đặc sản ở đây. Hương vị khỏi phải nói, đối với cơ thể bị lạnh vì mưa, món mì lẩu chiên nóng hổi này là thích hợp nhất.

Hồi phục lại sức lực, tôi tiếp tục lên đường. Điểm dừng chân tiếp theo là thung lũng Iya. Dọc theo Quốc lộ 192 đi về phía tây, từ thị trấn Ikeda nổi tiếng với các giải bóng chày trung học, tôi men theo Quốc lộ 32 đi về phía nam. Đến gần ga Iya của tuyến đường sắt Dosan, tôi rẽ trái để tiến vào con đường chạy dọc theo bờ sông Iya.

Sông Iya là nhánh sông tiêu biểu ở bờ phải sông Yoshino, tổng chiều dài khoảng năm mươi bốn cây số. Hai bên bờ là những dãy núi cao sừng sững từ một nghìn đến hai nghìn mét, có thể nói đây là một thung lũng bị bao bọc bởi trùng điệp núi non. Tương truyền, những kẻ đào tẩu nhà Taira đã trốn vào vùng núi sâu của sông Iya, xây dựng nên một ngôi làng lánh nạn. Môi trường địa lý nơi đây hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, quả thực là một vùng đất bí ẩn.

Từ chỗ hợp lưu với sông Yoshino tiến vào thượng nguồn sông Iya không bao lâu, tôi gặp một con dốc đứng. Sông Iya đột ngột bẻ lái ngoặt sang phải rồi đổ thẳng xuống, biến mất khỏi tầm mắt từ phía xa.

Mặt đường được trải nhựa, nhưng có những đoạn giống hệt đường sỏi đá, không chỉ khúc khuỷu mà lòng đường còn rất hẹp. Bầu trời vốn đã âm u vì mưa, cộng thêm bóng cây đen kịt hai bên đường che khuất cả không gian, việc đối đầu với xe đi ngược chiều trở nên vô cùng nguy hiểm, tôi đành phải bật đèn pha mà lái.

May mắn thay, đây là cung đường có lưu lượng xe rất thấp. Đi được khoảng hai mươi cây số, tôi chỉ gặp vỏn vẹn bốn chiếc xe, cũng chẳng có màn vượt xe nào xảy ra. Giữa đường, có một khoảng đất rộng ven đường, từ đó có thể nhìn xuống thung lũng Iya. Chẳng hiểu vì lý do gì, trên một mỏm đá nhô ra ở vách núi dựng đứng, lại có một bức tượng cậu bé đang tiểu tiện. Mặc dù đã được rào chắn kiên cố, nhưng Asami vốn mắc chứng sợ độ cao vẫn run rẩy nhìn xuống đáy thung lũng. Dù đã từng nghe kể qua, nhưng nó còn đáng sợ hơn những gì anh tưởng tượng. Vách đá dựng đứng gần như thẳng đứng cao khoảng hai trăm mét, sông Iya nằm lặng lẽ dưới đáy vực sâu thẳm kia, tựa như một con rắn bạc uốn lượn quanh co.

Asami vội vã chụp vài tấm ảnh rồi hoảng loạn chui tọt vào trong xe. Anh chưa từng nghĩ rằng, liệu việc ở trong không gian bao bọc bởi thép và kính này có thực sự an toàn hay không? Tuy nhiên, nếu chiếc xe này lao xuống khe núi—nghĩ đến đây, Asami cảm thấy rợn cả người. Không, đây không phải là giả thuyết, anh nghĩ thực tế có lẽ đã từng xảy ra tai nạn rơi xe rồi.

Không nhớ rõ là cuốn cẩm nang du lịch nào đã giới thiệu, đi tiếp khoảng năm trăm mét từ đó là suối nước nóng thung lũng Iya nổi tiếng gần xa. Đây là một công trình khá lớn, bãi đỗ xe rộng rãi trải nhựa được xây ngay trên đỉnh vách đá, trông thực sự đồ sộ. Du khách phải đi cáp treo chuyên dụng dọc theo vách đá để xuống gần sông Iya rồi mới vào suối nước nóng. Nghe nói nơi này rất hợp gu giới trẻ và làm ăn rất phát đạt, nhưng dù có đưa cho Asami một triệu Yên, anh cũng chẳng đời nào chịu ngồi lên cái cáp treo đó.

Tôi mua đặc sản của Iya là mì kiều mạch tại một cửa hàng, rồi tiện miệng hỏi người bán hàng về những vụ tai nạn rơi xe. Bà cô bán hàng thản nhiên đáp:

"Ồ, xảy ra vài vụ rồi đấy."

"Thật sao? Nếu rơi xuống thì chắc không còn đường sống nhỉ?!"

"Đúng vậy, không cứu nổi đâu! Đều tan xương nát thịt cả rồi."

"Vậy ư? Hì hì hì..."

Chỉ cần tưởng tượng đến cảnh tượng đó, cơ thể Asami lại co rúm lại. Anh gượng cười tỏ vẻ bình thản rồi nói:

"Tôi lo là có vụ án giết người ngụy trang tai nạn."

"Có chuyện đó đấy."

"Ồ, thật sự có sao?"

"Thật."

Gương mặt bà cô vô cùng bình tĩnh. Một khi đã xóa bỏ được chứng sợ độ cao, liệu có phải sẽ không còn cảm thấy sợ hãi trước những vụ án giết người nữa không?

"Vậy, cảnh sát có điều tra rõ ràng về vụ án giết người đó không? Chắc là xe và người cũng tan nát hết cả rồi nhỉ?!"

"Đúng là tan nát thật. Nghe nói còn để lại di ngôn, chỉ có đúng hai chữ 'Sát nhân'."

"A, là để lại mảnh giấy ghi chú sao?"

"Giấy ghi chú gì cơ chứ? Nghe bảo là dùng son môi viết hai chữ 'Sát nhân' trên trần xe. Chắc hẳn là viết vào khoảnh khắc ngay trước khi lao xuống vực sâu."

Bà cô kể lại bằng giọng điệu hết sức tự nhiên. Chỉ cần tưởng tượng thôi, Asami đã cảm thấy chóng mặt hoa mắt. Cụ thể tình hình thế nào thì chưa rõ, nhưng vào giây phút chiếc xe sắp lao xuống vách đá, việc dùng son môi để lại "di thư" trên trần xe quả thực khiến người ta phải nể phục sự bình tĩnh và dũng cảm đó.

"Vậy, nạn nhân là một người phụ nữ sao?"

"Không, là một người phụ nữ và một người đàn ông cùng bị sát hại. Nhưng nếu không có dòng chữ đó, cảnh sát chắc chắn đã xử lý thành tai nạn giao thông rồi."

"Đương nhiên rồi! Thủ phạm đã bị bắt chưa?"

"Vẫn chưa bắt được. Thoắt cái đã hơn mười năm rồi còn gì."

"Hơn mười năm? ... Sắp hết thời hiệu truy cứu rồi còn gì nữa."

"Nghe nói là bọn đua xe hay gì đó đâm vào xe của đôi nam nữ kia, xem ra cảnh sát cũng chẳng đáng tin cậy."

Có du khách đến mua đặc sản, bà cô bận rộn hẳn lên.

Asami không bao giờ ngờ tới việc lại đạt được tiến triển như vậy. Anh dường như muốn thay đổi mục đích phỏng vấn, trong lòng vô cùng phấn khích.