1

Câu chuyện kinh hoàng này, thứ mà 28 năm sau cũng chẳng thể kết thúc, theo như tôi biết, bắt đầu từ một chiếc thuyền nhỏ gấp bằng giấy báo.

Chiếc thuyền giấy nhỏ dọc theo rãnh thoát nước đầy nước mưa, loạng choạng lao qua những vòng xoáy nguy hiểm, xuôi theo phố Witcham nhắm thẳng tới cột đèn giao thông ở ngã tư giao với phố Jackson. Vào buổi chiều mùa thu năm 1957 ấy, đèn xanh đèn đỏ ở ngã tư không sáng, tất cả các căn phòng cũng đều tối om. Mưa đã rơi liên tục suốt một tuần, hai ngày trước lại nổi gió. Phần lớn khu vực thị trấn Derry đã bị mất điện, đến tận giờ vẫn chưa khôi phục.

Một cậu bé mặc áo mưa vàng, đi ủng cao su đỏ đang hớn hở chạy theo chiếc thuyền giấy. Mưa vẫn chưa tạnh, nhưng cuối cùng cũng đã nhỏ hơn. Những giọt mưa đập vào mũ áo mưa của cậu bé, phát ra những tiếng kêu vui tai... Cậu bé mặc áo mưa vàng này tên là Georgie Denbrough, năm ấy 6 tuổi. Anh trai cậu, William 10 tuổi — ở trường tiểu học Derry hầu hết lũ trẻ đều gọi anh là "Bill nói lắp" — đang bị cảm nặng, ho không dứt, nên phải ở nhà. Đó là mùa thu năm 1957, chỉ 8 tháng trước khi sự kinh hoàng thực sự bắt đầu, và còn 28 năm nữa mới đến ngày chân tướng được phơi bày.

Chiếc thuyền giấy mà Georgie đang đuổi theo là tác phẩm xuất sắc của Bill. Khi mẹ đang chơi bản "Für Elise" trên đàn piano ở phòng khách, Bill ngồi trên giường, lấy gối kê sau lưng, gấp chiếc thuyền giấy đó cho Georgie.

Ba phần tư quãng đường từ phố Witcham đến ngã tư bị chặn lại bởi vài cái giá cưa màu cam, xe cộ không thể lưu thông. Trên mỗi cái giá cưa đều khắc dòng chữ "Cục Công trình Công cộng thị trấn Derry". Không xa đó, cành khô lá rụng và đá sỏi làm tắc nghẽn rãnh thoát nước, nước mưa không ngừng tràn ra ngoài. Nước mưa ban đầu thăm dò chiếm lấy vài chỗ rộng bằng ngón tay trên mặt đường, rồi sau đó tham lam cướp lấy từng mảng lớn — đó là tình cảnh vào ngày mưa thứ ba. Đến trưa ngày thứ tư, những khúc gỗ lớn đã có thể trôi nổi như những chiếc bè nhỏ. Nhiều cư dân thị trấn Derry bắt đầu cảm thấy bất an, một vài câu đùa về con tàu Noah cũng bắt đầu phổ biến. Mặc dù Cục Công trình Công cộng đã đảm bảo sự thông suốt của phố Jackson, nhưng đoạn từ giá cưa đến trung tâm thị trấn trên phố Witcham vẫn không thể đi lại được.

Tuy nhiên, mọi người đều cho rằng thời khắc nghiêm trọng nhất đã qua. Sông Kenduskeag từng có lúc mực nước dâng cao đột ngột, đạt đến đỉnh điểm ở hai bên bờ Barrens, và khi chảy qua nội đô, suýt chút nữa đã tràn khỏi đê kênh thoát lũ. Bây giờ, một nhóm đàn ông đang di chuyển những bao cát mà họ đã vội vã đắp lên từ hôm trước, Zack Denbrough, cha của Georgie và Bill, cũng nằm trong số đó. Nhìn vào tình hình hôm qua, lũ lụt và thiệt hại dường như đã là không thể tránh khỏi, bởi chuyện này từng xảy ra trước đây — trận lụt năm 1931 đã gây ra thiệt hại hàng triệu đô la và cướp đi gần 20 mạng người. Dù đã cách xa nhiều năm, nhưng vẫn khiến người ta còn sợ hãi.

Hiện tại nước sông đang rút dần; nhưng ngay cả khi đập thủy điện Bangor mới xây có dâng triều lần nữa, nước sông cũng sẽ không còn gây ra đe dọa. Việc cấp bách là khôi phục điện, rồi quên đi tất cả. Đúng như Bill Denbrough dần thấu hiểu theo dòng thời gian, ở thị trấn Derry, việc quên đi bi kịch và tai họa gần như đã trở thành một loại nghệ thuật.

Georgie dừng lại trước giá cưa. Một con mương sâu gần như cắt ngang mặt đường nhựa phố Witcham theo đường chéo. Từ bên phải nơi Georgie đứng, nó kéo dài khoảng 40 feet theo địa hình, cho đến tận đầu kia của con phố. Bé Georgie cười lớn — tiếng cười cô độc của một đứa trẻ hạnh phúc vang vọng trong buổi chiều xám xịt đó. Dòng nước thay đổi thất thường đã đưa chiếc thuyền giấy nhỏ vào dòng chảy xiết hình thành bởi rãnh nứt trên mặt đường. Dòng chảy xiết mang theo chiếc thuyền giấy lao dọc phố Witcham, ngày càng nhanh. Georgie buộc phải chạy hết tốc lực. Trên con đường bùn lầy, nước mưa bắn tung tóe dưới đôi ủng đỏ của cậu. Khuy cài trên ủng phát ra tiếng leng keng, đồng hành cùng bé Georgie chạy về phía con đường dẫn tới cái chết kỳ quái của mình.

Trong lòng bé Georgie tràn đầy tình cảm kính yêu đơn thuần dành cho anh trai Bill, đồng thời còn có một chút tiếc nuối: Giá mà Bill ở đây thì tốt biết mấy! Tất nhiên khi về đến nhà, cậu sẽ kể lại tất cả cho anh trai nghe, nhưng cậu biết mình thiếu khả năng miêu tả tinh tế như vậy, nếu là Bill, chắc chắn anh sẽ khiến người ta cảm thấy như đang tận mắt chứng kiến. Bill có thiên phú về đọc và viết. Nhưng bé Georgie biết, đó không phải là lý do duy nhất khiến Bill luôn đạt điểm "Ưu" trong các bài kiểm tra và được giáo viên yêu thích các bài văn của anh. Bill không chỉ giỏi miêu tả, mà còn sắc bén hơn trong việc quan sát.

Nguyên liệu của chiếc thuyền giấy chỉ là một bản trong mục quảng cáo rao vặt của tờ "Derry News", nhưng trong mắt bé Georgie, chiếc thuyền nhỏ đang lao đi như xé gió lúc này chẳng khác nào một chiếc tàu phóng lôi trong phim chiến tranh. Chiếc thuyền giấy hiên ngang tiến lên, rẽ sóng mà đi, thẳng tới rãnh thoát nước bên trái phố Witcham. Ngay lúc này, một dòng suối nhỏ mới nhập vào, tạo thành một vòng xoáy lớn, tưởng chừng chiếc thuyền sắp lật úp, nhưng cuối cùng nó vẫn trụ vững. Trong tiếng reo hò của bé Georgie, chiếc thuyền lại điều chỉnh hướng đi, tiếp tục lao nhanh về phía giao lộ của hai con phố. Georgie tiếp tục chạy thục mạng, đuổi theo chiếc thuyền giấy. Trên đỉnh đầu cậu, cành khô và những chiếc lá vàng còn sót lại run rẩy trong cơn cuồng phong tháng Mười — cơn bão là kẻ gặt hái tàn nhẫn nhất trong năm nay.

2

Bill ngồi trên giường, gấp xong chiếc thuyền giấy. Mặc dù cơn sốt cao cuối cùng cũng đã rút như sông Kenduskeag, nhưng hai má anh vẫn còn ửng đỏ. Bé Georgie đưa tay định lấy chiếc thuyền, Bill liền rút ngay lại. "Đi lấy một ít sáp, sáp, sáp nến."

"Sáp nến là gì? Ở đâu ạ?"

"Ở trên, trên, trên giá dưới tầng hầm," Bill nói, "nằm trong cái hộp ghi chữ 'Vịnh'." Lấy nó tới đây, rồi mang theo một cái bát, và một hộp diêm nữa."

Georgie ngoan ngoãn đi lấy những thứ này, cậu có thể nghe thấy mẹ đang chơi piano, không phải bản "Für Elise", mà là một khúc nhạc cậu không thích nghe, khô khốc. Cậu có thể nghe thấy tiếng mưa đập vào cửa sổ bếp, nghe rất dễ chịu; nhưng cứ nghĩ đến việc xuống tầng hầm lại khiến người ta không thoải mái, vì cậu luôn cảm thấy có thứ gì đó đang đợi mình trong bóng tối. Cha mẹ đều cười nhạo cậu, ngay cả Bill cũng nói đó là chuyện nhảm nhí.

Nhưng cậu vẫn cảm thấy sợ hãi, cậu thậm chí không dám mở cửa tầng hầm để bật công tắc đèn, vì cậu luôn có một ý nghĩ ngu ngốc không dám nói ra: Chỉ cần khi cậu đưa tay bấm công tắc, một móng vuốt kinh hoàng sẽ chộp lấy cổ tay cậu... rồi kéo cậu vào bóng tối tỏa ra mùi rau củ thối rữa ẩm ướt và bẩn thỉu đó.

Thật ngớ ngẩn! Làm gì có quái vật nanh vuốt, đầy lông lá, giết người mua vui nào. Chỉ có những kẻ giết người biến thái mà Hartley đưa tin trong bản tin tối — tóm lại, không thể nào có quái vật như vậy dưới tầng hầm. Thế nhưng, nỗi sợ hãi vẫn dai dẳng không rời. Khi Georgie mở cửa, cánh tay trái ôm chặt khung cửa, tay phải mò mẫm công tắc đèn, mùi vị dưới tầng hầm càng lúc càng nồng nặc, như thể muốn bao trùm cả thế giới. Đó là mùi vị của quái vật mà người ta không thể trốn thoát: nó đang ẩn nấp ở đó, đang chực chờ bùng nổ! Nó có thể ăn tươi nuốt sống mọi thứ, đặc biệt là nghiện thịt người!

Bé Georgie nhắm nghiền mắt, đầu lưỡi căng thẳng thè ra khỏi khóe miệng, như những mầm cây khao khát nguồn nước; đồng thời không ngừng tự thuyết phục bản thân: Nhìn mày xem, Georgie! Mày lại sợ bóng tối!

Tiếng đàn piano truyền đến từ xa, nghe như đến từ một thế giới khác, hư vô mờ mịt. Tiếng đàn này đối với bé Georgie giống như tiếng trò chuyện cười đùa truyền đến từ bãi biển đông đúc mà một người bơi lội kiệt sức, sắp chết đuối nghe được.

Ngón tay cậu cuối cùng cũng chạm vào công tắc!

Cậu nhấn mạnh một cái — vẫn tối om. Mất điện!

Georgie giật bắn tay về, như thể vừa chạm vào một cái giỏ đầy rắn độc! Cậu lùi lại mấy bước, tim đập không ngừng. Mất điện, là do chính cậu quên mất — vậy giờ phải làm sao? Quay lại nói với Bill vì mất điện nên không lấy được sáp nến? Cậu sợ một thứ còn đáng sợ hơn kẻ sát nhân sẽ kéo cậu vào bóng tối? Người khác có lẽ chỉ cười nhạo cậu, nhưng Bill sẽ còn hơn thế. Anh sẽ nói: "Lớn lên đi, Georgie! Rốt cuộc mày có muốn chiếc thuyền này không?"

Như có thần giao cách cảm, cậu nghe thấy tiếng gọi của Bill: "Georgie! Mày đi đâu rồi?"

"Đến ngay đây!" Georgie lập tức đáp. Cậu xoa xoa cánh tay mình, muốn vuốt phẳng những nốt da gà trên đó. "Em chỉ dừng lại uống chút nước thôi!"

"Vậy thì nhanh lên!"

Georgie buộc phải đi xuống bốn bậc thang, cuối cùng cũng đến bên cạnh cái giá. Tim cậu đập liên hồi, tóc gáy dựng đứng, hai bàn tay lạnh ngắt. Cửa tầng hầm dường như bất cứ lúc nào cũng có thể đóng lại, bóp nghẹt vài tia sáng hắt ra từ cửa sổ bếp. Nó đang gầm gừ khe khẽ — một thứ đáng sợ hơn cả kẻ sát nhân biến thái, quân Nhật, những kẻ ăn thịt người và những con quái vật trong phim kinh dị — đang lao về phía cậu, muốn xé nát toàn thân cậu.

Vì lũ lụt, mùi dưới tầng hầm khó ngửi hơn mọi ngày. Nhà của gia đình Denbrough nằm ở phía trên phố Witcham, tuy địa thế cao, nhưng vẫn có nước thấm vào tầng hầm. Mùi đó không thể chịu nổi, chỉ có thể nín thở.

Georgie hoảng loạn lục lọi đống đồ trên giá — vài hộp xi đánh giày và giẻ lau giày, một chiếc đèn dầu cũ kỹ, hai vỏ chai bia rỗng và một hộp sáp nến hiệu "Rùa" — không hiểu sao, cậu tò mò nhìn chằm chằm vào con rùa trên hộp, ngẩn ngơ mất tận nửa phút...

Cuối cùng, cậu cũng tìm thấy cái hộp ghi chữ "Vịnh".

Georgie chộp lấy cái hộp, liều mạng chạy lên trên. Cậu đột nhiên nhận ra vạt sau áo sơ mi của mình vẫn còn lộ ra ngoài: quái vật dưới tầng hầm có lẽ đợi cậu lấy được đồ rồi sẽ kéo vạt áo cậu, một tay chộp lấy cậu, rồi — cậu như một cơn gió lao vào bếp, "bộp" một tiếng đóng sầm cửa lại. Cậu nhắm mắt, lưng dựa vào cửa, một tay nắm chặt hộp sáp nến. Mồ hôi không ngừng rịn ra từ cánh tay và trán cậu.

Tiếng đàn piano dừng lại. Lời của mẹ bay đến tai cậu: "Georgie! Lần sau con đóng cửa có thể nhẹ tay hơn được không? Như vậy con sẽ làm vỡ vài cái đĩa trong tủ bát đấy."

"Con xin lỗi, mẹ." Georgie đáp.

"Georgie, mày đúng là đồ vô dụng!" Bill hét lên trong phòng ngủ. Sợ mẹ nghe thấy, anh hạ thấp giọng.

Georgie cười khúc khích. Nỗi sợ hãi giống như một cơn ác mộng, tỉnh dậy là sẽ biến mất. Tất cả đều đã qua...

Georgie vừa đi về phía tủ đựng diêm, vừa nghĩ: "Mình đã thấy con rùa đó ở đâu nhỉ?"

Nhưng không nhớ ra được. Thôi bỏ đi.

Cậu lấy một hộp diêm từ ngăn kéo, cầm một con dao nhỏ từ trên giá, lại lấy một cái bát từ tủ bát, rồi quay lại phòng ngủ của Bill.

"Mày đúng là đồ, đồ ngốc, Geor, Georgie." Bill nói, giọng điệu lộ vẻ thân thiết. Anh đẩy cốc nước, bình nước, chai thuốc trên bàn đầu giường sang một bên, dành ra chút chỗ. Trên bàn còn có một chiếc đài cũ, đang phát nhạc của Little Richard, không dữ dội như nhạc Chopin hay Bach, mà rất nhẹ nhàng, khiến người ta cảm nhận được một sức hút nguyên thủy. Mẹ từng học piano cổ điển tại Học viện Âm nhạc Juilliard, bà cực kỳ ghét nhạc rock.

"Em không phải đồ ngốc." Georgie phản bác. Cậu ngồi trên mép giường anh trai, đặt những thứ mang tới lên bàn đầu giường. "Mày chính là thế," Bill nói, "mày là một quả trứng to đùng đoàng ngốc nghếch."

Bé Georgie tưởng tượng cảnh mình biến thành một quả trứng to, không nhịn được cười khúc khích.

"Còn to hơn cả Augusta, thủ phủ của bang mình nữa." Bill nói xong, chính mình cũng thấy vui.

"Anh còn to hơn cả bang Maine này nữa." Bé Georgie bắt đầu phản công.

Hai anh em bắt đầu tranh cãi nhỏ nhẹ, đều nói đối phương là quả trứng to hơn và ngốc hơn. Cuối cùng cả hai đều ôm bụng cười ngặt nghẽo.

Bill cười cười, bắt đầu ho dữ dội, ho đến mức mặt đỏ bừng.

Tiếng đàn piano lại dừng. Hai anh em đều nhìn về hướng phòng khách, lắng nghe tiếng ghế đàn bị đẩy ra và tiếng bước chân bồn chồn của mẹ. Bill dùng cánh tay chặn miệng, cố gắng hết sức kiềm chế cơn ho, đồng thời dùng ngón tay chỉ vào cốc nước. Georgie vội vàng rót cho anh trai một cốc nước, Bill uống một hơi cạn sạch.

Tiếng đàn lại vang lên — vẫn là bản "Für Elise". Bill nói lắp cả đời không bao giờ quên được giai điệu này, thậm chí nhiều năm sau, cứ hễ nghe thấy bản nhạc này là tim anh lại chùng xuống, toàn thân nổi da gà. Anh sẽ không bao giờ quên: Georgie đã chết chính vào ngày mẹ chơi bản nhạc này.

"Anh còn muốn ho không, Bill?"

"Không nữa."

Bill lấy ra một tờ giấy ăn, ho mạnh một cái, nhổ đờm vào giấy, vò nát, ném vào thùng rác bên giường. Sau đó mở hộp sáp nến, đặt một miếng sáp hình ống vào lòng bàn tay. Georgie lặng lẽ quan sát. Cậu biết Bill ghét nhất là có người quấy rầy khi đang làm việc, đến lúc cần giải thích, Bill luôn sẽ giải thích.

Bill dùng dao cắt một miếng sáp, bỏ vào bát, rồi quẹt một que diêm đặt lên trên miếng sáp. Cơn mưa bão ngoài cửa sổ thỉnh thoảng đập vào cửa kính, hai đứa trẻ không hề hay biết, chỉ chăm chú nhìn chằm chằm vào đốm lửa vàng nhỏ bé đó. "Bôi sáp là để chống thấm nước, như vậy thuyền sẽ không bị chìm." Bill giải thích. Khi Bill và Georgie ở cùng nhau, tật nói lắp của anh đỡ hơn nhiều — có lúc hoàn toàn không lắp. Nhưng ở trường, tật nói lắp của anh trở nên rất nghiêm trọng, có lúc thậm chí không dám trò chuyện với người khác. Mỗi khi Bill mặt đỏ bừng, mắt nheo lại thành khe, hai tay nắm chặt lấy bàn học, cố gắng hết sức để diễn đạt bản thân, cuộc giao tiếp sẽ dừng lại, và bạn học của anh cũng sẽ ngượng ngùng nhìn chỗ khác. Có lúc — chính xác là hầu hết thời gian — cuối cùng anh vẫn có thể diễn đạt rõ ràng; nhưng có lúc lại thất bại. Năm 3 tuổi, anh từng gặp một vụ tai nạn xe hơi, mẹ nói sau tai nạn đó anh mới bị nói lắp. Georgie đôi khi cảm thấy cha và chính Bill đều cho rằng không hoàn toàn là như vậy.

Sáp nến trong bát gần như đã tan chảy hết. Ngọn lửa cũng trở nên nhỏ dần, dần dần chuyển sang màu xanh, cuối cùng tắt hẳn. Bill đưa ngón tay nhúng vào sáp dầu, nóng đến mức nhăn mặt rụt tay lại. Anh cười gượng với Georgie nói: "Nóng quá." Một lát sau, lại dùng ngón tay nhúng chút sáp dầu bôi lên con thuyền, đông lại thành một lớp màng trắng.

"Để em thử được không?" Georgie nài nỉ.

"Được. Nhưng đừng làm dây ra chăn. Nếu không mẹ sẽ đánh mày đấy."

Georgie dùng ngón tay nhúng chút sáp dầu ấm bôi lên mạn thuyền bên kia.

"Đừng bôi nhiều thế, đồ ngốc." Bill hét lên, "Mày muốn nó ra khơi lần đầu đã tan tành à?"

"Em xin lỗi."

"Được rồi, được rồi. Chậm thôi."

Georgie bôi xong mạn thuyền, nâng con thuyền trên tay. "Tuyệt quá," cậu vô cùng phấn khích, "Em sẽ cho nó ra khơi ngay bây giờ."

"Được, đi đi." Bill cũng rất vui. Nhưng đột nhiên anh tỏ ra vô cùng mệt mỏi.

"Giá mà anh có thể đi cùng." Georgie rất tiếc nuối. Mặc dù Bill luôn ra lệnh cho cậu, nhưng anh luôn có những ý tưởng mới lạ. Có anh ở đó chơi sẽ vui hơn nhiều. "Dù sao đây cũng là anh tự tay làm mà."

"Anh cũng ước anh có thể đi." Bill cũng có chút chán nản. Sau đó lại dặn dò Georgie, "Mày mặc đồ đi mưa vào. Nếu không sẽ có kết cục giống anh đấy. Có lẽ mày đã bị anh lây bệnh rồi."

"Cảm ơn anh, Bill. Con thuyền này thật sự quá tuyệt." Nói rồi bé Georgie làm một việc đã lâu không làm, điều mà Bill sẽ không bao giờ quên: Cậu nhẹ nhàng rướn người qua, hôn lên má anh trai.

"Mày chắc chắn bị lây rồi, đồ ngốc." Bill quát, nhưng trong lòng vẫn ngọt ngào.

Anh cười nói với Georgie: "Mang mấy thứ này cất đi. Nếu không mẹ lại càu nhàu không dứt."

"Yên tâm đi." Georgie đặt con thuyền lên hộp sáp, cẩn thận bưng ra ngoài.

"Geo, Georgie?"

Georgie quay người nhìn anh trai.

"Cẩn, cẩn thận chút."

"Vâng." Bé Georgie nhíu mày. Lời này đáng lẽ phải là của mẹ. Nó cũng bất thường như cái hôn cậu dành cho Bill vậy. "Em biết rồi."

Cậu bước ra ngoài. Bill không bao giờ còn nhìn thấy cậu nữa.

3

Trên phố Witcham, bé Georgie đang đuổi theo chiếc thuyền giấy nhỏ của mình. Cậu chạy rất nhanh, mà nước chảy còn nhanh hơn, con thuyền luôn ở phía trước cậu. Lúc này, cậu nghe thấy một tiếng gầm gừ trầm thấp: trước con dốc nhỏ cách đó 50 yard, nước trong rãnh thoát nước cuồn cuộn chảy thành hình bán nguyệt, đổ vào một miệng cống. Bé Georgie sững sờ. Một cành cây đã bong vỏ bay lơ lửng rồi rơi vào miệng cống, giãy giụa vài cái rồi biến mất. Con thuyền đang lao thẳng về phía vực thẳm đó.

"Không! Đừng!" Georgie hoảng loạn hét lên. Cậu liều mạng đuổi theo, trong giây lát cậu gần như cảm thấy mình sắp đuổi kịp. Thế nhưng chân trượt một cái, ngã nhào xuống đất, khiến sự thành công tan thành mây khói. Đầu gối Georgie bị trầy xước, cậu đau đớn hét lên. Cậu trơ mắt nhìn con thuyền loạng choạng, rơi vào một vòng xoáy khác, cuối cùng biến mất không dấu vết.

"Mẹ kiếp! Đồ khốn!" Cậu hét lớn, dùng nắm đấm đập xuống đất. Điều này khiến cậu càng thêm đau đớn, không kìm được bật khóc. Cậu vậy mà làm mất con thuyền giấy của anh trai, cậu đúng là một thằng ngốc to xác!

Cậu không cam lòng đứng dậy, đi đến miệng cống, rồi chạy xuống, cúi người nhìn vào bên trong. Nước phát ra một âm thanh rỗng tuếch âm u, như thể rơi vào bóng tối vô tận. Đó là một âm thanh vô cùng quỷ dị, khiến cậu nhớ tới...

"Á!" Cậu cảm thấy một nỗi sợ hãi, không tự chủ được lùi lại phía sau.

Ở đó có một đôi mắt màu vàng, một đôi mắt cậu luôn sợ sẽ xuất hiện dưới tầng hầm nhưng chưa từng thấy bao giờ! "Chỉ là một con vật thôi." Georgie tự an ủi mình. Có lẽ là một con mèo nhà bị mắc kẹt ở đây — nghĩ thì nghĩ thế, nhưng cậu sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào. Và cậu đã bị kinh ngạc bởi đôi mắt đang lóe lên tia lạnh lẽo đó. Cậu có thể cảm nhận được bề mặt thô ráp của đá vụn dưới ngón tay, và dòng nước lạnh chảy trên đá vụn; cậu thấy mình từ từ đứng dậy, từng bước lùi lại... Ngay lúc này, từ miệng cống truyền đến một giọng nói, một giọng nói thân thiết êm tai — "Chào! Georgie." Nó nói.

Georgie chớp mắt, muốn nhìn cho rõ. Cậu gần như không thể tin vào mắt mình! Điều này giống như một câu chuyện được thêu dệt công phu, lại giống như một bộ phim cổ tích. Nếu cậu lớn hơn 10 tuổi, cậu chắc chắn sẽ không tin vào những gì mình nhìn thấy. Thế nhưng năm nay cậu mới chỉ 6 tuổi.

Trong miệng cống có một chú hề! Ánh sáng bên trong rất yếu, nhưng đủ để Georgie nhìn rõ mọi thứ. Đúng là một chú hề, giống như những chú hề thường thấy trong rạp xiếc hay trên tivi. Khuôn mặt chú hề màu trắng, trên đỉnh đầu hói của chú mọc vài túm tóc đỏ nực cười, trên miệng vẽ một nụ cười. Nếu Georgie sống thêm vài năm nữa, cậu sẽ thấy chú hề này giống chú hề McDonald hơn.

Chú hề một tay cầm một chùm bóng bay, đủ màu sắc, giống như những trái cây chín mọng.

Tay kia giơ con thuyền nhỏ của Georgie lên.

"Muốn lấy lại thuyền của mày không, Georgie?" Chú hề cười tủm tỉm.

Georgie cũng cười. Nụ cười của chú hề khiến người ta không thể cưỡng lại. "Tất nhiên là muốn rồi."

Chú hề cười lên: "'Tất nhiên là muốn', được! Được! Vậy còn bóng bay thì sao? Có muốn không?" "Ừm... cũng muốn." Bé Georgie rướn tay về phía trước, lại không tình nguyện thu về. "Cha bảo em không được lấy đồ của người lạ."

"Cha mày nói đúng lắm." Chú hề vẫn đang cười. Georgie thầm nghĩ, sao mình lại cho rằng mắt hắn màu vàng nhỉ? Mắt hắn màu xanh, nhảy múa, giống như mắt của mẹ và anh trai vậy. "Đúng rồi, để tao tự giới thiệu một chút. Tao tên là Bob Gray, còn gọi là Chú hề nhảy múa Pennywise. Pennywise gặp Georgie, Georgie cũng gặp Pennywise. Bây giờ chúng ta biết nhau rồi, thành người quen rồi, đúng không?"

Georgie cười khúc khích, "Em nghĩ vậy." Cậu lại đưa tay ra... rồi lại thu về. "Vậy chú xuống dưới đó bằng cách nào?"

"Cơn bão thổi tao đến đây," chú hề nói, "Cơn bão đã thổi cả rạp xiếc đến đây, chẳng lẽ mày không ngửi thấy mùi rạp xiếc sao, Georgie?"

Georgie rướn người về phía trước. Đột nhiên, cậu có thể ngửi thấy mùi đậu phộng! Còn cả mùi giấm nữa! Mùi giấm trắng thường cho vào khoai tây chiên! Cậu còn ngửi thấy mùi kẹo bông, bánh rán và mùi động vật thoang thoảng. Cậu có thể cảm nhận được bầu không khí ồn ào ở sân rạp xiếc, còn có cả một loại mùi lũ lụt, lá rụng và mùi ẩm mốc thối rữa trong miệng cống, giống như mùi dưới tầng hầm, chỉ là không nồng nặc bằng.

"Tất nhiên là em ngửi thấy rồi." Georgie nói.

"Muốn chiếc thuyền nhỏ không?" Gã hề hỏi, "Ta lặp lại lần nữa, chỉ là thấy ngươi không thực sự muốn lắm thôi." Hắn mỉm cười giơ chiếc thuyền giấy nhỏ lên. Gã hề đó mặc một chiếc áo choàng lụa rộng thùng thình, đính những chiếc cúc lớn màu cam. Một chiếc cà vạt màu xanh buông thõng trước ngực. Trên tay hắn đeo một đôi găng tay trắng to sụ, giống hệt loại mà Mickey Mouse và Donald Duck vẫn thường đeo.

"Đương nhiên rồi!" George nói, nhìn xuống cống thoát nước.

"Thêm một quả bóng bay nữa nhé? Ta có màu đỏ, màu xanh lá, màu vàng, và cả màu xanh dương..."

"Nó có thể bay lên không?"

"Bay lên?" Gã hề toét miệng cười. "Tất nhiên, không thành vấn đề! Còn có cả kẹo bông nữa..."

George vươn tay ra.

Gã hề chộp lấy cánh tay cậu.

George nhìn thấy khuôn mặt gã hề biến đổi.

Khuôn mặt đó thật đáng sợ, khiến George kinh hãi đến hồn bay phách lạc.

"Chúng đều có thể bay lên." Con quái vật dưới cống đang lầm bầm. Nó nắm chặt cánh tay George, kéo cậu vào trong bóng tối vô tận kinh hoàng. Nơi đó dòng nước gầm thét dữ dội, đang cuốn theo những chiến lợi phẩm của cơn bão đổ ra đại dương. George vươn dài cổ, hét lên cầu cứu. Tiếng kêu thảm thiết xé toạc màn mưa, vang vọng khắp phố Witcham. Mọi người chạy ra cửa sổ và hành lang để xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

"Chúng đều có thể bay lên," nó gầm gừ, "Chúng đều có thể bay lên, George. Sau khi ngươi xuống dưới này cùng ta, ngươi cũng sẽ bay lên được..."

Vai của George bị mắc kẹt tại miệng cống. Do lũ lụt, cảnh sát David Gardner hôm đó tình cờ ở nhà. Nghe thấy tiếng kêu, Gardner lao ra khỏi cửa. Chỉ thấy một cậu bé mặc áo mưa màu vàng đang giãy giụa kêu cứu ở miệng cống, bùn đất và nước bẩn đã lấp đầy khuôn mặt cậu, khiến tiếng hét trở thành những tiếng bong bóng vỡ vụn mơ hồ.

"Ở dưới này cái gì cũng có thể bay lên." Tiếng cười đó khiến người ta rùng mình. Theo một âm thanh xé toạc, bé George cảm thấy một cơn đau dữ dội rồi mất đi ý thức.

Mặc dù từ tiếng kêu cứu đầu tiên mới chỉ trôi qua hơn 40 giây, nhưng khi cảnh sát David Gardner là người đầu tiên chạy đến cứu viện, bé George đã chết. Gardner nắm lấy chiếc áo mưa, lôi bé George ra ngoài... Cơ thể George lật lại – Gardner thốt lên một tiếng kinh hãi. Phía bên trái áo mưa của George đã bị máu nhuộm đỏ hoàn toàn. Cánh tay trái của cậu gần như đã mất sạch, chỉ còn lại một đoạn xương trắng trồi ra từ cái lỗ lớn đầy máu đang không ngừng tuôn chảy trên áo mưa.

George tội nghiệp mắt mở trừng trừng, đầy vẻ oan ức.

4

Một giờ sau, khi mẹ của George đang được cấp cứu tại bệnh viện Derry, Bill lắp bắp ngồi ngây dại trên giường, sắc mặt tái nhợt, nghe thấy tiếng cha đang nức nở trong phòng khách. Lúc George ra ngoài, mẹ đang chơi bản "Für Elise" trong phòng khách, mà giờ đây...

Ở một nơi nào đó dưới lòng đất, chiếc thuyền giấy nhỏ đang uốn lượn xuôi theo dòng nước... Có một khoảng thời gian, nó bầu bạn cùng xác của một con gà con. Qua một ngã tư, con gà chết bị dòng nước đẩy sang một bên, còn con thuyền vẫn lao nhanh về phía trước.

Chiếc thuyền giấy lao ra khỏi đường cống tối tăm như một mũi tên, tiến vào rãnh thoát nước bên đường, đi vào một con suối không tên, cuối cùng hòa vào dòng sông Penobscot đang dâng cao. Lúc này, bầu trời lộ ra vài tia xanh biếc đã lâu không thấy. Cơn bão cuối cùng cũng qua đi.

Chiếc thuyền giấy chao đảo, đôi khi còn bị nước tràn vào, nhưng vẫn không hề chìm; công việc chống thấm của hai anh em cuối cùng cũng không uổng phí. Số phận của nó ra sao, không ai hay biết. Có lẽ nó sẽ được ai đó vớt lên, có lẽ nó giống như con thuyền ma thuật trong truyện cổ tích, mãi mãi trôi dạt trên biển khơi. Điều duy nhất tôi biết là khoảng thời gian nó lênh đênh quanh thị trấn Derry; kể từ lúc đó, con thuyền nhỏ mãi mãi biến mất khỏi câu chuyện này.