Xuyên Đà là một thế giới tái sinh từ đống đổ nát. Giữa không gian chằng chịt những vì sao của vùng lõi Ngân Hà, nó tựa như một viên đá quý phai màu, không ngừng mơ về vinh quang ngày cũ và cảnh đẹp tương lai. Sợi dây cương vô hình của Đế Quốc Ngân Hà, từng trải dài từ thế giới bọc kim loại này ra tận rìa ngoài cùng của các vì sao. Khi ấy, nơi đây là một đô thị vĩ đại duy nhất, với bốn mươi tỷ nhân viên hành chính cư ngụ, là thủ đô hùng vĩ nhất trong lịch sử loài người.

Chờ đến khi ngày tận thế của Đế Quốc cuối cùng cũng ập đến, lại trải qua một thế kỷ của 'Đại Tai Họa', thế lực vốn đã suy yếu của Xuyên Đà càng co rút nhanh chóng, rốt cuộc vĩnh viễn tan rã. Giữa đống đổ nát sau chiến tranh chất đầy thi thể, lớp kim loại bọc kín toàn bộ hành tinh cũng biến dạng cong vênh, trở thành một sự chế nhạo đau lòng đối với vinh quang quá khứ.

Những người sống sót lột từng mảnh lớp vỏ kim loại của thế giới này, bán cho người ở các hành tinh khác để đổi lấy hạt giống lương thực và gia súc. Đất đai nhờ đó mà được nhìn thấy ánh sáng ban ngày, toàn bộ hành tinh dần khôi phục lại diện mạo vốn có. Cùng với sự mở rộng dần dần của nền nông nghiệp nguyên thủy, Xuyên Đà từ từ quên đi quá khứ huy hoàng, vĩ đại ấy.

Hay nên nói rằng, giữa sự tĩnh lặng nặng nề trang nghiêm ấy, nếu không có những tàn tích đồ sộ vẫn còn sừng sững cho đến ngày nay, thì Xuyên Đà đã có thể hoàn toàn quên lãng hết thảy quá khứ.

Ai Gia Đế Á nhìn về phía rìa kim loại trên đường chân trời, trong lòng không khỏi cảm khái vạn phần. Trong mắt cô, cái làng của vợ chồng Phạm Phật chỉ là mấy ngôi nhà tụ tập lại với nhau — mỗi căn đều vừa chật hẹp vừa cũ kỹ. Xung quanh làng là những cánh đồng lúa mì vàng óng, quả thực là một cảnh đẹp tuyệt vời.

Nhưng ở nơi ấy, ngay tại chỗ tầm mắt không thể chạm tới, vẫn còn lưu giữ những ký ức thuở xưa. Mỗi khi mặt trời của Xuyên Đà chiếu rọi lên đó, những tòa nhà chưa kịp han gỉ vẫn có thể phản chiếu ánh vàng lấp lánh, như đang ở trong một ngọn lửa hừng hực. Cô đến Xuyên Đà đã hơn ba tháng, chỉ mới đến chỗ ấy một lần. Lần đó, cô trèo lên con đường xe trơn nhẵn không một vết nối, bước vào những tòa nhà đầy bụi bặm ít dấu chân người để thám hiểm. Trong những kiến trúc bỏ hoang ấy, ánh nắng mặt trời chỉ có thể chiếu vào qua những lỗ hổng trên tường đổ nát.

Trong lòng cô cảm thấy một nỗi đau thực sự, điều này quả thực là sự xúc phạm.

Cô liền bỏ chạy, cả dọc đường kéo theo tiếng leng keng vang động, cho đến khi đôi chân lại đặt lên mảnh đất mềm mại.

Từ đó về sau, cô chỉ có thể ôm niềm khao khát vô bờ, đứng từ xa mà tha thiết nhìn ngắm, không dám lại quấy rầy tàn tích khổng lồ này nữa.

Ở một nơi nào đó trên thế giới này, cô biết, là nơi sinh của mình — ngay gần Thư Viện Đế Quốc ngày xưa. Đó là Xuyên Đà trong lòng Xuyên Đà, thánh địa giữa các thánh địa! Trên hành tinh này, chỉ có nơi ấy thoát nạn được trong 'Đại Tai Họa', và trong suốt một thế kỷ sau đó, nó vẫn luôn được bảo tồn nguyên vẹn, bình an vô sự, kiêu hãnh đứng sừng sững giữa đất trời.

Ở nơi đó, Harry Seldon và các đồng liêu từng dệt nên một tấm lưới khổng lồ khó tin; ở nơi đó, Ebling Mis đã giải mã bí mật ấy, toàn thân cứng đờ vì kinh ngạc. Để ngăn hắn tiết lộ bí mật ra ngoài, bà nội của Ai Gia Đế Á đành phải nhẫn tâm, khiến sinh mệnh của hắn kết thúc sớm hơn một khắc.

Trong Thư Viện Đế Quốc ấy, ông bà nội cô từng sống mười năm, cho đến sau khi Con La chết, họ mới dám quay trở về Căn Cứ đã được tái sinh.

Lại qua vài chục năm, cha cô cùng người vợ mới cưới, để tìm kiếm tung tích của Căn Cứ Thứ Hai, lại một lần nữa đến Thư Viện Đế Quốc ấy, nhưng rốt cuộc chẳng thu hoạch được gì. Ở nơi đó, mẹ cô đã sinh ra cô, không lâu sau lại qua đời tại đó.

Cô rất muốn trở về chốn cũ một lần nữa, nhưng Prim Phạm Phật lại lắc cái đầu tròn xoe nói: "Nơi đó cách đây mấy ngàn dặm lận, Arcadia, và chúng ta có nhiều việc phải làm ở đây. Hơn nữa, vô cớ quấy rầy chỗ đó cũng thực không tốt, em biết đấy, đó là một thánh địa..."

Nhưng Ai Gia Đế Á trong lòng hiểu rất rõ, nguyên nhân thực sự là chính ông ta không muốn đi, điều này quả thực là phiên bản của 'kiêng kỵ Điện Con La'. Đối diện với di tích lịch sử khổng lồ, người sống dường như đều trở thành kẻ lùn, trong lòng khó tránh khỏi sinh ra nỗi sợ hãi mê tín này.

Thế nhưng, cô tuyệt đối sẽ không vì chuyện này mà oán trách con người nhỏ bé đáng yêu này, như vậy thực sự quá không nên. Cô đã sống ở Xuyên Đà hơn ba tháng, và trong khoảng thời gian này, ông ấy cùng bà ấy — 'Bố' và 'Mẹ' — đối xử với cô thực sự quá tốt...

Thế nhưng sự báo đáp của cô lại là gì? Ôi, là kéo họ cùng xuống nước, cùng cô chết chung. Có lẽ cô nên cảnh báo họ, rằng mình sẽ mang đến vận rủi cho họ? Không! Cô hoàn toàn giấu họ trong mơ hồ, liều lĩnh mạng sống của họ để bảo vệ chính mình.

Cô thực sự không chịu nổi sự giày vò của lương tâm — nhưng chẳng lẽ lại có lựa chọn nào khác sao?

Cô gắng gượng lấy lại tinh thần, bước xuống cầu thang đi ăn sáng. Đi được nửa đường, liền nghe thấy tiếng nói chuyện của họ.

Prim Phạm Phật vặn cái cổ mập mạp một cái, mới nhét khăn ăn vào trong cổ áo sơ mi. Rồi ông ta đưa tay lấy quả trứng luộc, lộ ra vẻ mặt vô cùng thỏa mãn.

"Hôm qua tôi vào thành phố rồi, Mẹ à," ông ta vừa nói vừa vung vẩy cái nĩa. Nuốt một miếng lớn, những lời phía sau suýt nữa là nói không nên lời.

"Trong thành phố có gì mới không, Bố?" 'Mẹ' tùy tiện hỏi. Rồi bà ngồi xuống, kỹ lưỡng quan sát bàn ăn, lại đứng dậy đi lấy muối.

"À, không được tốt lắm. Một con tàu vũ trụ từ phía Carlgen tới, mang theo báo chí bên đó, nói rằng ở đó xảy ra chiến tranh."

"Chiến tranh! Thật à? Ha, nếu đầu óc họ đều hỏng hết rồi, thì để họ đánh nhau vỡ đầu đi. Tiền lương của anh nhận được chưa? Bố tôi, tôi nhắc lại lần nữa, anh đi nói với lão già Kusko đó, trên đời không chỉ có mỗi hợp tác xã của ông ta. Tiền lương họ trả cho anh đã ít đến mức không ra gì, tôi ngại không dám nói với bạn bè, nhưng ít nhất cũng phải trả đúng giờ chứ!"

"Đúng giờ, đúng hạn, kịp thời —" 'Bố' bực dọc nói, "này, đừng có kể lể tôi trong bữa ăn sáng, làm tôi nghẹn cả họng mất."

Ông ta vừa nói vừa trút giận lên miếng bánh mì phết bơ kia, chẳng mấy chốc đã tiêu diệt xong miếng bánh mì đó. Sau đó, ông ta mới dùng giọng điệu ôn hòa hơn nói: "Hai bên giao chiến là Carlgen và Căn Cứ, và họ đã đánh nhau được hai tháng rồi."

Ông ta đưa hai tay ra làm động tác so sánh, cuối cùng để hai con tàu sao va chạm vào nhau.

"Ừm, tình hình thế nào?"

"Căn Cứ luôn ở thế hạ phong. Ồ, anh biết Carlgen mà, họ là cả nước đều là lính, đã chuẩn bị từ lâu, nhưng Căn Cứ thì không giống thế. Rồi — bụp!"

'Mẹ' đột nhiên đặt nĩa xuống, hạ giọng nói: "Đồ ngốc!"

"Hả?"

"Một chút đầu óc cũng không có! Cái miệng rộng của anh chưa bao giờ khép lại được."

Bà đưa tay chỉ nhanh, 'Bố' theo hướng bà chỉ mà nhìn, liền thấy Ai Gia Đế Á đang đứng cứng đờ ở cửa.

Cô hỏi: "Căn Cứ đang đánh trận?"

'Bố' lúng túng nhìn 'Mẹ', rồi bất đắc dĩ gật đầu.

"Họ đã thua trận?"

'Bố' lại gật đầu.

Ai Gia Đế Á lập tức cảm thấy nghẹn ứ nơi cổ họng, khó chịu không chịu nổi. Cô chậm rãi bước đến bàn ăn, dùng giọng thật nhẹ hỏi: "Chiến tranh kết thúc chưa?"

"Kết thúc rồi?" 'Bố' cố tình dùng giọng the thé, lặp lại câu hỏi của cô, rồi mới nói tiếp, "Ai bảo là kết thúc rồi? Khi đánh trận, rất nhiều chuyện không ngờ đều có thể xảy ra. Với lại... với lại..."

"Ngồi xuống đi, con yêu quý." 'Mẹ' an ủi cô, "Trước bữa sáng không ai được phép bàn chuyện nghiêm túc, trong bụng không có chút đồ ăn nào, không phải là một trạng thái cơ thể khỏe mạnh đâu."

Nhưng Ai Gia Đế Á không để ý đến bà, lại tiếp tục hỏi: "Người Carlgen đã đổ bộ lên Endpoint Planet chưa?"

"Chưa," 'Bố' với giọng nghiêm trang nói, "Tôi xem tin tức tuần trước, lúc đó Endpoint Planet vẫn đang chiến đấu. Đó là sự thật, tôi nói đều là thật cả, Căn Cứ vẫn dũng cảm kiên cường, em muốn tôi lấy báo cho em xem không?"

"Muốn!"

Báo được mang tới, Ai Gia Đế Á vừa miễn cưỡng ăn bữa sáng vừa tỉ mỉ đọc từ đầu đến cuối, trước mắt dần dần trở nên mờ mịt. Santanni và Korell đều đã thất thủ — căn bản là không chiến mà hàng; một phân đội của hạm đội Căn Cứ, trong khu vực sao thưa thớt Ifni, bị phục kích, gần như toàn quân bị tiêu diệt.

Giờ đây, Căn Cứ chỉ còn lại khu vực lõi của Tứ Vương Quốc, cũng chính là lãnh địa do Thị trưởng đầu tiên Salvor Hardin mở ra, vẫn đang ngoan cố chống trả, vẫn còn một tia hy vọng. Bất kể thế nào, cô nghĩ, nhất định phải nhanh chóng thông báo cho cha, nhất định phải nghĩ cách truyền lời đến tai ông, nhất định phải làm được!

Thế nhưng chiến tranh đã cắt đứt mọi sự giao thông, cô lại nên làm thế nào đây?

Sau bữa sáng, cô hỏi 'Bố': "Chú lại phải đi công tác sao, thưa ông Phạm Phật?"

'Bố' ngồi trên ghế tựa ở bãi cỏ trước nhà, đang tận hưởng ánh nắng. Những ngón tay mập mạp kẹp một điếu xì gà to, thỉnh thoảng hít vài hơi, trông như một con chó bulgie vui vẻ.

"Công tác ư?" ông ta uể oải nói, "Ai mà biết được? Bây giờ đang là lúc nghỉ ngơi hiếm hoi, kỳ nghỉ của tôi còn chưa hết, hà tất phải nghĩ tới việc mới? Em sống không nổi nữa sao, Arcadia?"

"Tôi ư? Không, tôi rất thích ở đây. Mọi người đối xử với tôi rất tốt, ý tôi là chú và bà Phạm Phật."

'Bố' vẫy tay với cô, ra hiệu điều này chẳng có gì.

Ai Gia Đế Á lại nói: "Tôi đang nghĩ về cuộc chiến tranh ấy."

"Em đừng nghĩ về chuyện đó, em lại có thể làm được gì chứ? Với những việc mình chẳng thể góp sức, thì hà tất phải lo lắng vô ích?"

"Nhưng tôi nghĩ, Căn Cứ đã mất đi hầu hết các thế giới nông nghiệp, lương thực có lẽ sẽ phải dựa vào khẩu phần."

'Bố' lộ ra vẻ bất an: "Đừng lo, tình hình sẽ tốt lên thôi."

Cô lại mặc kệ ông ta nói gì, cứ thế tuôn ra hết lời: "Tôi thực sự ước gì mình có cách gửi lương thực cho họ, đó là điều tôi đang nghĩ. Chú có biết không, sau khi Con La chết, Căn Cứ nhanh chóng bùng nổ cách mạng, và Endpoint Planet đã từng bị cô lập một thời gian. Tướng Han Pritcher đã kế thừa vị trí của Con La một thời gian, chính ông ta đã chỉ huy hạm đội bao vây Endpoint Planet. Khi đó lương thực thiếu thốn vô cùng, cha tôi nói, ông nội cha từng kể, họ chỉ có thể ăn bột đạm cô đặc. Thứ đó khó ăn chết đi được, mà một quả trứng giá tới hai trăm điểm. Sau đó họ phá vây kịp thời, tàu vũ trụ chở lương thực từ Santanni mới hạ cánh được. Đó hẳn là một quãng thời gian khủng khiếp, bây giờ, có lẽ khắp nơi đều đang tái diễn lịch sử này rồi."

Ngừng một chút, Ai Gia Đế Á lại nói tiếp: "Chú có biết không, tôi cá là Căn Cứ nhất định sẵn lòng mua lương thực theo giá chợ đen, cao gấp đôi, gấp ba hoặc hơn nữa giá thị trường. Ha, nếu có hợp tác xã nào đó, ví dụ hợp tác xã nào đó ở Xuyên Đà, chịu nhận trách nhiệm vận chuyển lương thực, thì có thể họ sẽ mất vài con tàu vũ trụ, nhưng tôi dám cá, trước khi chiến tranh kết thúc, mỗi người đều có thể kiếm một món tiền chiến tranh lớn, ai nấy đều sẽ trở thành triệu phú. Trước đây, các thương nhân của Căn Cứ thích nhất làm mấy vụ buôn bán này, bất kể nơi nào xảy ra chiến sự, họ sẽ mang đầy khoang hàng hóa mà nơi đó đang cần gấp, bay tới đó với tốc độ nhanh nhất để đánh cược vận may. Ôi chao, thường thì một con tàu đã có thể kiếm được hai triệu điểm — ý tôi là lợi nhuận ròng đấy, chỉ riêng lượng lương thực trên một tàu buôn vũ trụ thôi."

'Bố' trông có vẻ động lòng, ngay cả khi điếu xì gà đã tắt lịm cũng không để ý. Ông ta nói: "Lương thực có thể bán được nhiều tiền thế cơ à, hả? Ừm — nhưng Căn Cứ cách xa đây lắm."

"Ồ, tôi biết, tôi cũng đoán là chú không thể đi trực tiếp từ đây. Nếu như chú đi tàu khách vũ trụ định kỳ, có lẽ tối đa chỉ đến được Masena hay Smyrnico thôi. Tới đó rồi, chú phải thuê một phi thuyền hộ tống nhỏ, đưa chú lén qua biên giới."

'Bố' vừa dùng tay vuốt tóc, vừa trong lòng tính toán dữ dội.

Hai tuần sau, mọi công tác chuẩn bị đều hoàn tất. Trong suốt khoảng thời gian này, 'Mẹ' không ngừng oán trách — trước hết, bà nhất quyết nói ông ta đi là đi chịu chết; sau đó, lại vì 'Bố' từ chối cho bà đi cùng, mà kiên quyết phản đối đến cùng.

'Bố' nói: "Mẹ, sao lại tỏ ra như một bà già thế? Tôi không thể đưa bà đi được, vì đây là việc của đàn ông. Bà tưởng chiến tranh là trò trẻ con chắc? Là thứ vui sao?"

"Vậy sao ông còn phải đi? Ông có là đàn ông không? Đồ già yếu không ra gì — đã một chân, nửa cánh tay vào quan tài rồi. Để mấy anh chàng trẻ tuổi đi đi — ông già mập đầu hói, tốt nhất là nên ở nhà hóng mát."

"Tôi không bị hói," 'Bố' oai vệ đáp trả, "Tóc tôi còn nhiều lắm. Sao tôi lại không thể kiếm khoản tiền hoa hồng này? Sao lại phải tìm mấy anh chàng trẻ tuổi? Bà nghe đây, đây là mấy trăm triệu tài sản đấy."

Trong lòng bà ta cũng hiểu rất rõ, thế là đành ngoan ngoãn ngậm miệng.

Trước khi Phạm Phật lên đường, Ai Gia Đế Á lại tới gặp ông ta nói vài câu.

Cô nói: "Chú thực sự định đi Endpoint Planet sao?"

"Sao lại không? Chính em nói người ta đang rất cần bánh mì, gạo và khoai tây. Vì thế, tôi sẽ tới làm ăn với họ một vụ, rồi họ sẽ có cái mà ăn."

"Tốt rồi, thế thì — còn một chuyện nữa. Nếu chú đi Endpoint Planet, có thể... có thể làm ơn đi gặp cha tôi được không?"

Khuôn mặt 'Bố' nhăn lại, tỏ ra có vẻ rất thông cảm. Ông ta nói: "Ồ — chuyện này căn bản không đợi em phải nhắc đâu. Đương nhiên, tôi sẽ đi gặp ông ấy, tôi sẽ nói với ông ấy rằng em an toàn, mọi chuyện đều rất tốt đẹp. Khi chiến tranh kết thúc, tôi sẽ có trách nhiệm đưa em về."

"Cảm ơn chú, bây giờ tôi nói cho chú cách tìm ông ấy. Tên đầy đủ của ông ấy là Tiến sĩ Duran Darell, sống ở thị trấn Stanmark, ngoại ô thành phố Endpoint, có thể đi máy bay giao thông nhỏ tới đó, địa chỉ nhà chúng tôi là số 55 Phố Eo Biển."

"Khoan đã, tôi ghi lại đã."

"Không, không," Ai Gia Đế Á vội vàng giơ tay ngăn lại, "chú không được viết nửa chữ, nhất định chỉ được nhớ trong lòng — và phải tự một mình đi tìm ông ấy, không được nhờ bất kỳ ai giúp đỡ."

'Bố' tỏ ra không hiểu, nhưng chỉ nhún vai rồi nói: "Được rồi, làm vậy đi — số 55 Phố Eo Biển, thị trấn Stanmark, ngoại ô thành phố Endpoint, có thể đi máy bay tới đó. Ổn chứ?"

"Còn một chuyện nữa."

"Hả?"

"Chú có thể giúp tôi nhắn một câu cho ông ấy không?"

"Đương nhiên không sao."

"Tôi sẽ nói thầm với chú."

Thế là ông ta áp cái má phính lại gần cô, câu nói thầm đó liền truyền vào tai ông ta.

'Bố' trợn tròn hai mắt, ông ta hỏi: "Đây là điều em muốn tôi nói sao? Thế nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Ông ấy sẽ hiểu ý của chú, chú chỉ cần nói với ông ấy đây là lời của tôi, và tôi nói ông ấy sẽ hiểu được ý nghĩa của nó. Chú phải hoàn toàn nói đúng theo lời tôi, không được sai một chút nào. Chú sẽ không quên chứ?"

"Sao tôi lại quên được? Chỉ có năm chữ thôi mà, nghe tôi nói này..."

"Không, không," cô ta nóng lòng giậm chân, "đừng nói, ngàn vạn lần đừng tiết lộ với bất kỳ ai. Trừ khi gặp cha tôi, nếu không hãy coi như hoàn toàn không có chuyện này, làm ơn hãy hứa với tôi."

'Bố' lại nhún vai: "Tốt! Tôi hứa với em!"

"Tốt —" cô dùng giọng điệu bi ai nói.

Rồi 'Bố' theo con đường mà đi, chuẩn bị lên phi thuyền taxi đến nhà ga vũ trụ. Ai Gia Đế Á nhìn theo bóng lưng ông ta, tự hỏi liệu mình có đưa ông ta vào chỗ chết hay không, tự hỏi liệu mình có còn được gặp lại ông ta nữa không.

Cô gần như không đủ can đảm bước vào nhà, để lại đối diện với người 'Mẹ' nhân hậu từ bi. Mình đã giở bao nhiêu âm mưu với họ, cô nghĩ, có lẽ khi tất cả kết thúc, cách tốt nhất là cô nên tự sát để tạ tội.