"Cọng cỏ?" Chiến Thường Thắng đầy vẻ nghi hoặc hỏi.
Đinh Hải Hạnh giải thích: "Cọng cỏ thực ra chính là rơm rạ của cây kê, kê sau khi lớn lên sẽ cho ra hạt tiểu mễ (hạt kê). Ở Hạnh Hoa Pha, nhà nào cũng trồng rất nhiều kê, sau khi thu hoạch lương thực xong, rơm rạ sẽ được giữ lại làm thức ăn cho gia súc, nên nhà nào cũng dự trữ rất nhiều."
Sau đó, hai kẻ "quê mùa" là Chiến Thường Thắng và Hồng Anh đã được chứng kiến một cảnh tượng vô cùng tráng lệ: lửa cháy ngút trời, khói cuồn cuộn, cả ngôi làng đều bao phủ trong màn khói mịt mù.
Đinh Hải Hạnh nhìn những người trong ánh lửa, nếu xét theo góc độ đời sau thì cách làm này vẫn khá nguy hiểm, dễ gây hỏa hoạn và cũng không có lợi cho môi trường.
"Đây là làm gì vậy?" Chiến Thường Thắng hóa thân thành một đứa trẻ hiếu kỳ hỏi.
"Đốt cọng cỏ lên, ánh lửa chiếu sáng cả thôn, cũng là để tiên nhân biết đã đến lúc về nhà, đồng thời soi sáng con đường trở về cho họ." Đinh Hải Hạnh nhìn cả hai giải thích, rồi quay cuốn sổ nhỏ đã viết sẵn nội dung về phía Hồng Anh.
Có một số từ ngữ thủ ngữ không thể diễn tả được.
"Thật thú vị." Hồng Anh chăm chú nhìn những người đàn ông nhà họ Đinh, "Ở nhà cháu cũng tế tổ, nhưng vì là con gái nên không được phép tham gia." Cô bé nói với vẻ đầy tiếc nuối.
"Không biết cha cháu..." Hồng Anh đột ngột dừng lời.
Chiến Thường Thắng lấy giấy và sổ từ trong túi ra viết: "Đồ ngốc, cha cháu đang ở trên trời nhìn cháu đấy! Nhìn thấy Hồng Anh của chúng ta lớn lên xinh đẹp, thông minh, khỏe mạnh, nhất định ông ấy sẽ rất an lòng." Viết xong, anh đưa cho Hồng Anh.
Hồng Anh nhìn những dòng chữ trên sổ, hốc mắt bỗng đỏ hoe, cô bé gật đầu thật mạnh.
Đinh Hải Hạnh nhìn Hồng Anh, ra hiệu bằng thủ ngữ: "Ngày Tết, chúng ta không được khóc nhé!" Vừa nói, cô vừa nhẹ nhàng ôm lấy cô bé, vỗ vỗ vào lưng.
"Mau nhìn kìa, vẫn chưa xong đâu!" Đinh Hải Hạnh khoác vai Hồng Anh, nhìn về phía cổng lớn.
Đợi đến khi đống cỏ cháy gần tàn, Đinh phụ cùng Đinh Quốc Đống và những người khác dùng lửa từ cọng cỏ châm vào nén hương đã chuẩn bị sẵn, hướng về phía mộ phần của gia đình mà cúi lạy, sau đó mới trở vào nhà. Như vậy là đã thỉnh được các vị tiên nhân đã khuất trở về, coi như cả nhà cùng đón một cái Tết đoàn viên.
Nén hương này sẽ được cắm vào lư hương trên chiếc bàn Bát Tiên đặt chính giữa nhà chính. Phía trên tường, ngay trên bàn, treo một vật trông giống như tranh Tết.
"Đó là cái gì vậy?" Hồng Anh chớp mắt, chỉ vào bức tranh treo trên bàn Bát Tiên.
"Đó là 'Gia phả trục', bình thường được cất ở nơi kín đáo, thường chỉ dịp Tết mới đem ra treo." Đinh Hải Hạnh rút lấy sổ và bút từ tay Chiến Thường Thắng để viết.
Khổ của gia phả trục khá lớn, thường rộng khoảng 1,1 mét, cao 1,7 mét. Nội dung hiển thị trên gia phả trục được quy định theo khuôn mẫu. Bức tranh chính được chia làm hai phần từ trên xuống dưới.
Phần trên cùng vẽ lầu các đình đài, tùng trúc và những vật phẩm cát tường. Trong lầu các có một chiếc bàn thờ, đặt một bài vị, trên đó viết tám chữ "Cung phụng lịch đại tông tổ chi vị" (Thờ phụng vị trí của các đời tổ tiên).
Nhà họ Đinh trước kia cũng coi là có chút gia cảnh, nên gia phả này rất chính quy.
Dưới bàn thờ là một con đường dài, hai bên con đường vẽ những hàng ô vuông ngay ngắn để ghi tên các vị tổ tiên, bậc trưởng bối hoặc người cùng tộc đã khuất.
Việc sắp xếp tên gọi có quy tắc riêng: nam ở bên trái, nữ ở bên phải, vợ chồng đối xứng hai bên; người có vai vế cao nhất ở ô trên cùng, các bậc trưởng bối khác theo thứ tự vai vế cao thấp mà sắp xếp xuống dưới.
Trước kia coi trọng nam tôn nữ ti, thông thường đàn ông đều có tên, còn địa vị phụ nữ thấp kém, trừ phụ nữ nhà giàu sang, rất nhiều người không có tên chính thức, đặc biệt là phụ nữ nông gia nghèo khó lại càng như vậy. Nhưng sau khi phụ nữ qua đời, nhất định phải được ghi danh trên gia đường, nên những người phụ nữ không có tên này đành phải mang họ của chồng như "Lý thị", "Vương thị" hoặc "Trương thị" mà thôi.
Bà nội của Đinh Hải Hạnh cũng chỉ có một cái họ, là Mã thị.
Ngoài "Gia phả trục", trên bàn Bát Tiên còn phải bày gia phả, ghi tên ba đời tổ tiên. Đồ cúng trên bàn không có yêu cầu thống nhất, tùy theo điều kiện kinh tế của mỗi nhà mà chuẩn bị.
Việc tế tổ ở Hạnh Hoa Pha đều thực hiện theo từng gia đình nhỏ, sau khi chuẩn bị xong xuôi, cả nhà phải quỳ lạy trước bàn thờ.
Mặc dù đã là xã hội mới, nhưng vẫn chưa đến thời kỳ phá bỏ "Tứ cựu", đừng nhìn thôn nhỏ mà xem thường, người lớn rất coi trọng việc tế tổ dịp Xuân tiết, có không ít quy tắc. Ví dụ như không được để trẻ con nói bậy, không được để trẻ con ngồi lên chiếc ghế chính giữa, v.v., đó là biểu hiện của sự tôn kính đối với tổ tiên.
Đinh phụ dẫn cả nhà quỳ trước tổ tông, còn Đinh Hải Hạnh cùng Đinh Minh Duyệt và Ứng Giải Phóng là con gái đã xuất giá, không có tư cách cùng quỳ xuống.
Chỉ nghe Đinh phụ nói: "Kính cáo các bậc tiên tổ, con gái Hải Hạnh nhà ta đã xuất giá, con rể là quân nhân Giải phóng quân đấy! Năm nay thu hoạch trên đồng cũng tạm ổn, tuy vẫn chưa được ăn no nhưng không phải gặm vỏ cây nữa, mong các bậc tiên tổ phù hộ sang năm mưa thuận gió hòa..."
Đinh phụ lải nhải kể lại những chuyện xảy ra trong năm, đồng thời cầu xin tổ tiên phù hộ cho gia đình sang năm khỏe mạnh, thuận lợi, v.v.
Đinh Hải Hạnh hạ thấp giọng nói: "Nén hương trên bàn phải cháy liên tục, từ đêm ba mươi đến tối mùng một, một ngày một đêm không được tắt, để biểu thị 'không được đứt hương hỏa'. Đêm giao thừa người lớn không được ngủ, cha mẹ phải thức canh tuổi đến tận sáng."
"Vậy đón tổ tiên về rồi, có phải còn phải tiễn đi không?" Chiến Thường Thắng hỏi.
Đinh Hải Hạnh gật đầu: "Tất nhiên rồi, đến chập tối mùng một Tết, khoảng năm sáu giờ là phải tiễn các cụ tổ tiên đi. Sau khi hành lễ, rút hương từ trên bàn xuống, mang ra ngoài cửa, hướng về phía mộ phần gia đình mà cúi lạy đốt giấy, nghi thức tế tổ mới hoàn tất."
Đinh phụ đứng dậy xoay người nói: "Được rồi, chúng ta đi luộc sủi cảo thôi!"
Những người phụ nữ nhanh nhẹn đi luộc sủi cảo, theo quy tắc, nồi sủi cảo đầu tiên gói vào đêm ba mươi phải dùng để tế tổ trước. Cả nhà bận rộn cả buổi chiều gói sủi cảo, nồi đầu tiên vừa ra lò, trước tiên phải múc một ít đặt lên bàn thờ.
Đinh phụ dùng hai tay bưng sủi cảo đặt lên bàn Bát Tiên, miệng lẩm bẩm: "Tổ tiên đừng trách, đừng trách, năm nay có sủi cảo ăn rồi, hai năm trước để người chịu thiệt thòi rồi."
"Đây lại là chuyện gì vậy?" Hồng Anh tò mò hỏi.
"Hai năm trước cuộc sống khó khăn, đến Tết không gói nổi sủi cảo, nên cha mới nói vậy." Đinh Hải Hạnh tiếc nuối nói.
Chiến Thường Thắng vươn bàn tay thon dài có khớp xương rõ ràng, nắm lấy tay Đinh Hải Hạnh, trịnh trọng nói: "Sau này sẽ không bao giờ có chuyện đêm ba mươi không được ăn sủi cảo nữa."
"Có anh ở đây, em không chút nghi ngờ." Đinh Hải Hạnh nhìn anh, mỉm cười rạng rỡ.
"Tin tưởng anh như vậy sao?" Chiến Thường Thắng nhìn cô với ánh mắt đầy hứng thú.
"Tin tưởng tuyệt đối!" Đinh Hải Hạnh vui vẻ đáp. Nếu ngay cả họ mà cũng không được ăn sủi cảo, thì đất nước này coi như xong rồi!
Việc bày đồ cúng còn có một quy tắc, đĩa phải bày số lẻ, sủi cảo phải bày số lẻ, đũa phải bày số lẻ, không được có đôi có cặp.
Vài năm sau, những hoạt động tế tổ truyền thống này đều bị bãi bỏ. Đến thời kỳ Cải cách mở cửa, trước bàn thờ cũng không cần cả nhà phải quỳ lạy đại lễ nữa, chỉ cần ba cú lạy là đã tỏ lòng thành kính.
Khi tiếng chuông năm mới sắp điểm, những người đàn ông trong nhà sẽ cầm hương đốt giấy, tiễn tổ tiên đi. Trước kia cần một ngày một đêm, giờ chỉ cần nửa đêm là xong. Sự thay đổi này, có lẽ chính là phản ánh sự biến chuyển của thời đại.