Bữa tối kết thúc, anh cùng vợ rửa bát, sau đó lại chơi trò chơi cùng các con một lúc. Sau khi dỗ dành lũ trẻ chìm vào giấc ngủ, anh cũng trở về phòng mình.
Vợ đang tắm trong phòng vệ sinh, tiếng nước róc rách khiến lòng người ngứa ngáy.
Anh nằm trên giường, gối đầu bằng hai tay, nhìn tấm ảnh cưới treo trên tường.
Trong ảnh, lúc đó bản thân còn trẻ, vợ thì đang độ xuân thì phơi phới.
Nằm mãi, nằm mãi,
Anh bất giác nheo mắt,
Lại ngủ thiếp đi.
Chẳng biết đã ngủ bao lâu, đợi khi anh tỉnh lại, xung quanh đều là một màu đen kịt. Anh quờ quạng trong bóng tối, bật đèn lên.
Giường vẫn là chiếc giường ấy, nhưng chỉ có một mình anh nằm đó.
Lặng lẽ,
Anh ngồi dậy từ trên giường,
Co quắp cơ thể mình lại.
Một cảm giác cô độc và lạnh lẽo đang ập đến, trong đầu anh bắt đầu hiện lên những mảnh ký ức vụn vỡ.
Mây đen,
Sấm chớp,
Mưa lớn,
Phòng khách,
Ghế sofa...
Anh càng lúc càng thấy khó thở, một cảm xúc mang tên "tuyệt vọng" đang bao trùm lấy anh, trên người bắt đầu nổi đầy da gà.
Anh không dám bước ra khỏi phòng ngủ,
Không dám đẩy cửa,
Anh sợ không nghe thấy tiếng con,
Sợ không nhìn thấy vợ mình,
Càng sợ bước xuống cầu thang,
Nhìn thấy trên ghế sofa ở phòng khách...
"Hộc... hộc... hộc..."
Tiếng thở dốc nặng nề khiến đầu óc anh càng trở nên trống rỗng.
Vật lộn trong đau đớn, anh như kẻ trộm, rón rén đẩy cửa phòng, nhắm mắt, bịt tai, theo trí nhớ mà lao vào thư phòng bên cạnh.
"Phạch!"
Khoảnh khắc đóng cửa thư phòng lại,
Anh cảm thấy tảng đá trong lòng mình như được trút bỏ.
Ánh mắt vẩn đục nhìn cây bút máy nằm lặng lẽ trên bàn làm việc,
Như thể đã tìm thấy chỗ dựa cho chính mình.
Anh bước tới,
Cầm cây bút lên,
Mở cuốn sổ trắng,
Lại lấy cuốn sách của vợ mình ra, bắt đầu chép lại từ đầu.
Anh quên mình,
Anh đắm chìm,
Ngoài việc chép chữ,
Anh không còn một ý niệm nào khác, cũng không dám có.
Không ai thúc giục anh, nhưng anh lại vô cùng trân trọng thời gian.
Anh viết rất nhanh, nét chữ cũng dần trở nên nguệch ngoạc, bởi trong lòng anh đã sớm không thể chờ đợi thêm được nữa.
Anh không để ý rằng,
Da dẻ mình đã bắt đầu nhăn nheo, như lớp vỏ cây du mất hết nước, cũng không nhận ra hốc mắt mình đang dần lõm sâu xuống. Chưa đầy ba mươi tuổi, trên đầu anh đã xuất hiện những mảng tóc bạc trắng.
Mực của cây bút máy,
Vẫn như thể dùng mãi không bao giờ cạn,
Luôn có thể viết ra chữ,
Cũng chẳng cần phải đổ thêm.
Viết mãi, viết mãi,
Viết đến khi trời sáng, viết đến khi trời lại tối sầm.
Phía cửa phòng vang lên tiếng chuông, anh giật mình đứng dậy, đẩy cửa bước ra ngoài.
Đứng ở vị trí tầng hai,
Anh nhìn thấy vợ mình đã đi tới,
Mở cửa ra,
Có khách ghé thăm,
Nghe nói là một fan hâm mộ trung thành của vợ.
Tiếng cười của bọn trẻ lại vang lên,
Chúng đang xem hoạt hình trên ghế sofa phòng khách.
Nhìn thấy cảnh này,
Anh nhếch mép,
Cười lên.
Dẫu cho bản thân đã vô cùng tiều tụy,
Đôi môi nứt nẻ như đang rỉ máu.
Viết đi,
Chép xong cuốn này lại chép cuốn tiếp theo,
Anh hoàn toàn không thể dừng lại,
Cũng không muốn dừng lại,
Viết đến quên cả ăn uống,
Viết đến quên cả ngủ nghỉ,
Ngoài việc thỉnh thoảng nghe thấy động tĩnh thì ra ngoài xem một chút,
Xem vợ mình,
Rồi xem các con mình,
Anh sợ rằng nếu mình không viết,
Sẽ không còn nhìn thấy họ nữa.
Những câu chuyện kinh dị của vợ đều lấy căn biệt thự này làm nguyên mẫu, thế nên trong truyện có gia đình này, có cô ấy, và có cả các con.
Dưới ánh đèn bàn trong thư phòng,
Có một bóng người đang cúi đầu chép sách,
Bóng người rất mỏng manh,
Mỏng manh đến mức ánh sáng đèn bàn như có thể xuyên thấu qua anh.
Chữ viết ngày càng nhiều, sách chép ngày càng dày,
Dần dần,
Người đàn ông trẻ tuổi ấy càng ngày càng gầy gò, càng ngày càng tiều tụy,
Cho đến một ngày nọ,
Khi anh chép xong một cuốn sách,
Đặt bút xuống,
Đôi chân đã gầy guộc như hai chiếc đũa,
Trên mặt chỉ còn lớp da bọc xương dính chặt vào,
Trong hốc mắt không còn nhìn thấy nhãn cầu nữa, chỉ thấy hai đốm sáng tựa như ma trơi đang lưu chuyển, đang chớp nháy...
Anh run rẩy đẩy cửa,
Bước ra ngoài,
Anh nghe thấy tiếng vợ mình,
Cũng nghe thấy tiếng các con mình.
Tất cả những điều này,
Đều đẹp đẽ biết bao,
Thật êm tai biết bao,
Đây,
Đây chính là niềm tin và hy vọng để anh tiếp tục sống.
Không thấy khổ, cũng không thấy mệt,
Thế nào là khổ, thế nào... là mệt?
Tay vịn vào lan can, anh không dám bước xuống nữa, anh chỉ lặng lẽ nhìn, lặng lẽ nghe, tận hưởng sự bình yên của riêng mình.
Lúc này,
Anh loáng thoáng nghe thấy,
Vợ mình đang khóc.
Các con mình cũng đang khóc.
Anh sững người,
Tại sao?
Tại sao lại khóc?
Cả nhà,
Vẫn đông đủ,
Đang sống hạnh phúc bên nhau mà,
Tại sao lại khóc chứ?
Anh có chút hoảng loạn, cũng có chút mông lung, hai tay nắm chặt lấy lan can cầu thang, khó khăn từng bước một đi xuống.
Việc xuống cầu thang,
Đối với anh lúc này cũng là một thử thách to lớn.
Anh sợ mình ngã xuống,
Có lẽ nếu ngã xuống,
Anh sẽ vỡ tan thành bột phấn.
Anh không sợ trở thành bột phấn,
Mà sợ không còn ai chép sách nữa,
Không còn ai cầm bút viết chữ nữa.
Nhưng anh vẫn phải xuống,
Anh phải hỏi vợ và các con mình,
Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì,
Tại sao lại khóc?
Cuối cùng,
Anh cũng tới được cầu thang,
Anh thở hổn hển, lưng còng xuống, không thể đứng thẳng được nữa, lần mò tiếp tục đi về phía trước.
Anh tới phòng khách, nhìn thấy vị trí ghế sofa ở chính giữa.
Vợ ngồi ở giữa,
Các con ở hai bên.
Vợ đang khóc,
Con trai đang khóc,
Con gái cũng đang khóc,
Dưới sàn,
Chú chó Alaska nằm phục ở đó, xung quanh có rất nhiều đạo cụ khu vui chơi, còn có rất nhiều mặt nạ, áo choàng, khuôn mặt người, bóng đen, đủ loại thứ kinh dị đang lởn vởn, đang chớp nháy.
Trong cõi u minh,
Bạn còn có thể nghe thấy không biết bao nhiêu vong hồn đang gào thét, đang khóc lóc, đang gầm rú!
Tất cả những thứ này,
Đều là những nhân vật, cảnh tượng, đạo cụ từng xuất hiện trong truyện kinh dị của vợ anh.
Anh không thấy có gì kỳ lạ, cũng không thấy có gì to tát.
Anh há miệng, muốn hỏi vợ, muốn hỏi các con,
Các người,
Khóc cái gì chứ?
Chúng ta vẫn còn sống, chúng ta vẫn có thể ở bên nhau,
Rất tốt đẹp mà,
Không phải sao?
Nhưng anh chỉ có thể phát ra âm thanh khàn đặc, nhỏ như tiếng muỗi kêu, căn bản không nói nên lời.
Trong mắt vợ bắt đầu chảy ra máu tươi,
Trong mắt lũ trẻ cũng vậy,
Cảnh tượng này,
Khiến anh sợ chết khiếp.
Vợ và các con cùng bò xuống khỏi ghế sofa,
Bò về phía anh.
Anh nhìn thấy đôi tay vợ nắm lấy chân mình, đang cầu xin, đang khẩn nguyện, đang gào khóc,
Anh nhìn thấy hai đứa con mình cũng vậy.
"Anh yêu, tha cho em đi, tha cho em đi, em không chịu nổi nữa rồi, em không chịu nổi sự tra tấn này nữa, em thực sự không chịu nổi nữa, tha cho em đi, cầu xin anh, anh yêu, tha cho em đi, tha cho em đi..."
"Bố, bố tha cho chúng con đi... ở đây đáng sợ quá, ngày nào cũng đau khổ, con sợ lắm..."
"Bố, cầu xin bố tha cho chúng con đi, con và em gái đều không chịu nổi nữa rồi, thực sự không chịu nổi nữa rồi..."
Nhìn xuống dưới chân mình,
Gương mặt méo mó vì đau đớn của vợ và các con,
Trong đầu anh trong khoảnh khắc đó vang lên những tiếng sấm sét,
Anh lảo đảo lùi lại,
Lắc đầu,
Đầy vẻ không thể tin nổi.
Tại sao,
Tại sao lại như vậy,
Không,
Không thể nào,
Không thể nào!
Hiện thực vốn lạnh lẽo,
Sau khi được che đậy bằng tấm màn lụa xinh đẹp, lại mang đến cho người ta một ảo giác tuyệt mỹ.
Ảo giác, rốt cuộc vẫn chỉ là ảo giác.
Anh quỳ phục xuống đất,
Hai tay ôm đầu.
Những ngày qua, anh vẫn luôn ở trong thư phòng chép sách, căn bản không hề bước chân ra ngoài.
Nhưng trong thế giới bên ngoài,
Anh vẫn xuất hiện trước mặt mọi người mỗi ngày, ở xưởng làm việc điều phối công nhân hoàn thành đơn hàng, thậm chí sau khi người giúp việc cũ gặp chuyện, anh còn tìm một người giúp việc mới.
Tất cả những điều này,
Đều là anh làm,
Nhưng anh lại không biết,
Cũng không hề hay biết.
Anh chỉ biết,
Khi vợ và các con cầu xin anh tha thứ trước mặt mình,
Cả người anh sụp đổ, rơi vào một trạng thái mê man.
Tầm nhìn cũng trở nên mờ ảo,
Trong tầm nhìn mờ ảo ấy,
Anh nhìn thấy khi người giúp việc mới tới nhà, nhìn thấy thi thể vợ và các con trên ghế sofa, anh thét lên kinh hãi. Trên bàn trà còn để lại "di thư" của vợ, chính là những lời cô ấy nói khi cầu xin anh tha thứ. Anh theo bản năng, giống như đang chép lại cuốn sách của vợ, đã viết lại tất cả, từng chữ từng chữ một trên giấy trắng mực đen.
Và điều này, cộng thêm những vết bầm tím từ lâu trên người vợ và các con, đã trở thành bằng chứng kết tội anh vì hành vi bạo hành gia đình.
Sự đan xen giữa thực tại và ảo ảnh,
Trong đầu anh cứ thế sụp đổ rồi lại được tái tạo. Trong tù, anh có rất nhiều thời gian để suy nghĩ, để sắp xếp lại tư duy của mình.
Vì vậy,
Anh đối với môi trường nhà tù,
Lại vô cùng cảm kích.
Đó là sự cảm kích xuất phát từ tận đáy lòng.
---❊ ❖ ❊---
Ánh mắt hồi tưởng dần biến mất,
Khóe miệng anh dần hiện lên một đường cong,
Anh từng thử tìm cách sở hữu lại cuộc sống, nhưng lại phát hiện ra một sự thật kinh hoàng,
Anh tồn tại,
Nhưng lại không tồn tại,
Người xung quanh đều nhìn thấy anh, có thể nói chuyện với anh, lãnh đạo nhà tù cũng tán thưởng anh, những văn bản anh viết còn được xuất bản và giành giải thưởng.
Nhưng anh,
Thực sự tồn tại không?
Anh cảm nhận được mình như trở thành một bóng ma thực thụ,
Không phải loại bóng ma của quỷ hồn,
Mà là kiểu mọi người rõ ràng biết bạn,
Nhưng bạn,
Lại không hề tồn tại,
Đây là một nghịch lý, cũng là một sự tra tấn.
Anh đã dành hơn bốn năm trong tù mới thông suốt được những điều này.
Nhìn người phụ nữ đang vô cùng kinh hãi trước mặt,
Anh há miệng,
Làm động tác đặt ngón tay lên môi ra hiệu "suỵt",
Sau đó,
Chậm rãi nói:
"Có lẽ, tôi đã biết cách sử dụng cây bút này rồi."
"Là... là cái gì..."
Người phụ nữ từ cầu Nại Hà nhìn người đàn ông trước mặt, mang theo nỗi sợ hãi từ tận đáy lòng.
"Đó chính là khiến bản thân mình trở thành một nhân vật trong câu chuyện dưới ngòi bút, chứ không phải là một... con người bằng xương bằng thịt."
Người tù hít sâu một hơi,
Ngả người ra sau ghế,
"Vậy nên, tại sao mọi chuyện lại suôn sẻ đến thế, cô từ địa ngục ra ngoài, liền có thể tìm thấy tôi ngay lập tức,
Suôn sẻ đến mức,
Như một tình tiết đã được sắp đặt sẵn,
Phải không?"
Người phụ nữ gật đầu,
Phải, quá suôn sẻ.
"Ha ha..."
Người tù cười,
"Rất tiếc phải nói với cô, câu chuyện này, năng lực của tôi không đủ, đã sụp đổ rồi...
Xin lỗi,
Liên lụy đến cô rồi,
Cùng với tôi,
Biến mất đi."
---❊ ❖ ❊---
Trong phòng ngủ tầng hai của hiệu sách,
Luật sư An vừa giúp lão đạo cởi trói đang ngồi bên mép giường. Lão đạo đã chạy xuống dưới đi xoa dầu hồng hoa rồi, Trương Yến Phong sau khi được luật sư An ngăn lại thì lại rơi vào trạng thái hôn mê.
Nhưng hơi thở đã ổn định, nhịp tim cũng đã xuất hiện, ngủ một giấc, chắc là có thể thực sự tỉnh lại, mọi thứ đều đang phát triển theo chiều hướng tốt.
Luật sư An cảm thấy điều này thật kỳ diệu, khiến một vong hồn bình thường vừa mới chết mượn xác hoàn hồn, vậy mà thực sự làm được.
Vừa dùng khăn tắm lau những giọt nước trên tóc, vừa cầm cuốn tạp chí lên.
Tiện tay lật xem,
Nửa đầu tạp chí là bài phát biểu của lãnh đạo nhà tù và tuyên truyền thành tích,
Phía sau là những cảm nhận và tâm đắc cải tạo do các phạm nhân viết,
Xem cũng khá thú vị.
Đang xem,
Lật đến trang cuối cùng,
Hửm?
Luật sư An sững người,
Đã đến trang cuối rồi,
Nhưng hình như thiếu mất cái gì đó,
Giống như vốn dĩ ở đây nên có một bài viết, mình hình như đã từng đọc qua rồi mà,
Vậy mà giờ không thấy đâu nữa.
Là mình,
Nhớ nhầm sao?
Đây là chương tặng thêm cho hai nghìn vé tháng,
Nhưng đáng xấu hổ là, vé tháng của chúng ta mới có 1800.
Các anh em hãy cho thêm động lực đi nào!
Chương tặng thêm của Cá Muối Long đã chạy trước cả vé tháng rồi!!!
Ư ư!