Vợ tôi viết tiểu thuyết, từ trước đến nay vẫn luôn rất kén người đọc, bởi vì cô ấy luôn thích những câu chuyện kinh dị kiểu này. Thực ra, ngày trước cô ấy toàn viết ngôn tình.
Kiểu như mấy cuốn "Tổng giám đốc bá đạo, yêu tinh nhỏ em là của anh, không được chạy!" ấy.
Thế nhưng,
Có lẽ là do trầm cảm sau sinh, dẫn đến việc về sau vợ tôi bắt đầu chuyển hướng sáng tác sang thể loại kinh dị linh dị.
Tuy nhiên, vấn đề của vợ tôi không quá nghiêm trọng. Tính cách có lẽ trở nên lạnh nhạt hơn trước một chút, cũng không còn muốn ra ngoài, không thích giao tiếp với người lạ, nhưng đối với tôi và các con vẫn rất nhiệt tình, ân cần.
Cầm bút máy,
Từng chữ từng chữ viết xuống,
Anh cứ ngồi như vậy, chép lại từng trang.
Thực ra,
Ban đầu,
Vợ anh không hiểu nổi sở thích này của anh,
Sau đó anh giải thích rằng vì đó là sách của cô ấy, câu chuyện của cô ấy, nên anh dùng bút máy viết lại rồi đọc, có thể cảm nhận gần gũi hơn với nội tâm của cô ấy.
Vợ anh rất cảm động,
Đối với nhà văn mà nói,
Mấy lời đường mật không tốn tiền này nhiều đến mức có thể đem bán thanh lý, nhưng phụ nữ dường như lại rất thích kiểu này.
Cũng vì vậy,
Mỗi khi vợ có tác phẩm mới xuất bản và anh dành thời gian ra để chép lại,
Vợ lại thích ngồi bên cạnh anh, ngắm nhìn anh. Nếu mệt thì dựa vào anh, nhìn anh chép, tận hưởng cảm giác này.
Đầu bút, không ngừng viết ra từng chữ một trên mặt giấy.
Anh không quay đầu nhìn lại,
Cũng không ngó nghiêng xung quanh,
Bởi vì anh đã có cảm giác vợ đang ở ngay bên cạnh bầu bạn với mình,
Vợ đang ở ngay bên cạnh mình,
Đúng vậy,
Cô ấy đang ở ngay bên cạnh anh.
Trong phòng khách,
Ba cái xác vẫn lặng lẽ bày trên ghế sofa,
Trên tầng hai,
Người chồng (người cha) của nạn nhân,
đang ngồi nghiêm chỉnh trong phòng sách dùng bút máy viết chữ.
Cảnh tượng này giống như một bộ phim kinh dị trắng đen,
Mang theo một thứ logic hỗn loạn khó mà hiểu nổi nhưng lại khiến người ta sởn gai ốc,
Có chút giống nghệ thuật sắp đặt. Nghệ thuật sắp đặt chân chính, bản thân nó vốn không nên đi truy cứu logic, mà là trong sự rối bời đó, tìm kiếm nội hàm cần biểu đạt.
Hôm nay anh không đi làm,
Sau tết Trung thu vốn là ngày nghỉ, công nhân trong xưởng sau mấy ngày tăng ca làm thêm giờ cũng cần thời gian nghỉ ngơi.
Hơn nữa, thời gian bận rộn nhất đã qua, xưởng dạo này cũng không quá bận rộn.
Bố vợ và mẹ vợ đã đi du lịch nước ngoài. Vì tính cách vợ trở nên lạnh nhạt, cô ấy rất ít khi chủ động trò chuyện hay gọi điện cho họ, bố mẹ vợ cũng rất ít khi đến làm phiền cuộc sống của họ.
Còn về người anh vợ làm cảnh sát kia,
Anh ta đã bận rộn với công việc đến mức "vợ con ly tán" rồi,
Tất nhiên cũng không có thời gian ghé qua thăm hỏi gì cả.
Suốt cả ngày,
Anh đều chép lại,
Chép lại rất nghiêm túc,
Từng nét từng nét đều viết cực kỳ ngay ngắn, hoàn toàn dốc hết tâm trí vào đó.
Không ăn không uống,
Thậm chí ngồi đó không hề nhúc nhích,
Anh chỉ không ngừng viết, viết mãi,
Viết đến khi mặt trời lặn,
Viết đến khi trăng treo cao,
Từ ngày viết đến đêm…
Anh tê liệt rồi,
Anh không cảm nhận được thời gian trôi qua, dường như chỉ có kiểu chép lại không cần dừng nghỉ này mới có thể khiến anh quên đi những điều mình không muốn nhớ lại, mới có thể khiến bản thân cảm nhận được sự ấm áp và luyến ái mà mình mong muốn.
Kỳ diệu nhất là,
Cây bút máy,
Ngay cả mực cũng không cần thay,
Dường như có thể viết mãi không bao giờ hết,
Mực ở đây,
Dùng mãi không cạn.
Trái lại, bàn tay nắm chặt cây bút máy,
Bắt đầu nổi gân xanh,
Để lộ ra trạng thái mà cô y tá thực tập thích nhất.
"Hộc..."
Đến nửa đêm về sáng,
Cuốn truyện kinh dị bìa chữ đỏ "Tôi yêu nhà tôi" cuối cùng cũng chép xong.
Anh ngả người ra sau, vươn vai, cảm nhận tiếng xương khớp kêu răng rắc. Sự mệt mỏi về thể xác dường như hoàn toàn không cảm nhận được, ngược lại về tinh thần lại càng trở nên phấn khích hơn.
"Kẽo kẹt!"
Cửa phòng ngủ bị đẩy ra,
Lộ ra một cái đầu chó to lớn.
Là một con chó Alaska.
Trong nhà,
Vốn không nuôi chó.
Nhớ lúc mới cưới, anh và vợ có nuôi một con chó Alaska nhỏ, sau đó vì vợ mang thai nên con chó này đành phải đem cho.
Đợi hai đứa trẻ lớn dần, vì lý do thay đổi tính cách, vợ anh không còn động lực nuôi chó nữa, bởi vì một con chó cũng là một sinh mạng, mua về nuôi trong nhà, chuyện ăn uống vệ sinh chăm sóc chẳng kém gì chăm một đứa trẻ.
Nhưng trong lòng vợ vẫn thích chó.
Trong cuốn sách anh vừa chép xong, bên trong có một con chó, một con Alaska trưởng thành.
Thích ăn xúc xích, rất thông minh, biết ngồi, biết bắt tay, còn có thể chở trẻ con đi dạo.
Con Alaska đi vào, dụi cái đầu của nó vào đầu gối anh, cọ cọ nhẹ nhàng.
Anh đưa tay,
Vuốt ve,
Cái đầu chó.
Sau đó,
Chậm rãi đứng dậy.
Con chó lại chặn anh, không cho anh ra ngoài, nó ngẩng đầu nhìn anh, miệng còn chảy nước dãi, nó đói rồi, đang đòi ăn.
Trong câu chuyện của vợ,
Con chó này rất đáng yêu, rất hiểu chuyện, rất nghe lời,
Nó thích ăn xúc xích,
Nhưng thứ thực sự mỗi ngày phải ăn, không phải xúc xích cũng chẳng phải thức ăn cho chó,
Mà là máu tươi của người sống.
Trong truyện, mỗi tối nó đều ra ngoài một lúc, là để tìm thức ăn.
Nó sẽ ra ngoài cắn người, hút máu tươi của họ rồi mới quay về. Người bị hút máu chỉ cảm thấy choáng váng một chút, tinh thần hơi uể oải, sẽ không có vấn đề gì khác, thậm chí còn không phát hiện ra vừa xảy ra chuyện gì.
Lượng máu nó hút thực chất là nghiệp chướng trên người đối tượng, nếu làm việc ác ít, kẻ làm việc xấu ít thì chỉ hút một chút xíu, nếu là loại người xấu xa tận cùng, có khả năng bị hút trực tiếp đến chết. Tất nhiên, nếu là người tốt thì nó căn bản sẽ không tìm đến bạn.
Nhớ lúc trước vợ từng nói, con Alaska trong bản thảo gốc của cô ấy không phải thiết lập như thế này. Cô ấy muốn viết ra một con chó đói là ra ngoài tùy tiện tìm người hút máu tươi để ăn, bên ngoài là ma quỷ, ở nhà là thú cưng ngoan ngoãn, là bạn chơi tốt của bọn trẻ.
Đó mới là cảm giác cô ấy muốn, nhưng vì lý do xuất bản và né tránh chính sách, nên đành phải sửa đổi như vậy.
"Đói à?"
Anh dùng bút máy đâm vào lòng bàn tay mình, nhìn máu tươi nhỏ xuống.
Nhưng con Alaska chỉ lắc đầu, không có hứng thú với máu của anh.
"Đói thì ra ngoài tìm đồ ăn đi."
Anh đưa tay, cởi dây dắt trên cổ con Alaska ra.
Con Alaska vui vẻ vẫy đuôi, chạy ra ngoài.
Hít sâu một hơi,
Anh bước ra khỏi phòng sách.
Đã một ngày một đêm không xuống lầu rồi, anh vẫn có chút không dám xuống,
Cho dù,
Anh đã nhìn thấy con chó.
Đứng ở vị trí cầu thang, anh do dự rất lâu, cũng lo lắng rất lâu, bước đầu tiên xuống cầu thang, mãi vẫn không dám bước xuống.
Cho đến khi,
Anh nghe thấy ở dưới,
Truyền đến tiếng cười trong trẻo của lũ trẻ.
"Hi hi hi... anh hai... em muốn ăn... em cũng muốn ăn..."
"Không cho không cho... mẹ nói ăn kẹo nhiều hỏng răng đấy... em gái không được ăn... anh hai ăn... thay em hỏng răng..."
"Anh hai xấu... mẹ ơi... anh hai quá xấu xa..."
Bọn trẻ đang đuổi bắt nhau ở dưới.
Mặc dù anh và vợ thường mắng con trai phải chăm sóc em gái, nhưng cậu anh trai còn nhỏ này lại thường xuyên cố ý trêu chọc em gái mình.
Bất chợt,
Trong lòng,
Xuất hiện dũng khí,
Anh bước xuống lầu.
Bọn trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch,
Em gái không đuổi kịp anh trai, tức giận đứng đó, thấy anh xuống, lập tức chạy đến bên cạnh anh, ôm lấy đùi anh, kêu lên:
"Bố ơi, anh hai xấu lắm, đánh mông anh ấy đi!"
Anh đưa tay xoa đầu con gái,
Đột nhiên,
Anh rất muốn khóc,
Sống mũi bắt đầu cay cay.
"Con không có, con không có, bố ơi, đừng nghe em gái nói bậy, nó ăn hết kẹo của nó rồi, lại muốn ăn của con."
Cậu anh cũng vội chạy đến giải thích.
Các con đều tụ tập bên cạnh mình,
Chúng đang cãi nhau,
Chúng đang vây quanh mình để mách tội,
Cảm giác này,
Chẳng hề phiền chút nào,
Ngược lại còn cảm thấy vô cùng tốt đẹp.
"Xoảng!"
Vợ đẩy cửa bếp,
Cô ấy đeo tạp dề đi ra từ bên trong,
Dựa vào khung cửa, có chút bất mãn càm ràm:
"Dì giúp việc hôm nay xin nghỉ về quê rồi, em làm đại vài món, anh cũng ăn đại đi nhé, vợ anh là không biết nấu ăn đâu, điểm này lúc anh theo đuổi em chắc cũng phải biết rồi chứ."
"Chắc chắn sẽ ăn sạch."
Anh xúc động nói.
Vợ mỉm cười, thúc giục: "Đưa các con đi rửa tay, chuẩn bị ăn cơm thôi."
Anh dẫn các con đi rửa tay, vào phòng vệ sinh, hai đứa trẻ rất ngoan, tự lấy xà phòng cẩn thận chà rửa đôi bàn tay nhỏ.
Anh thì nhìn mình trong gương,
Khuôn mặt hốc hác, tiều tụy vô cùng, mặt trắng bệch, cũng chẳng còn mấy sắc máu.
Chắc là do quá mệt rồi, gần đây thực sự bận đến mức không thể xoay xở nổi.
Xem ra,
Vẫn phải chú ý nghỉ ngơi nhiều hơn thôi.
Dẫn các con đi ra, vợ đã bày bát đũa trên bàn ăn ở phòng khách, cả nhà ngồi vào chỗ.
"Lòng Đỏ vẫn chưa về à?" Con gái hỏi.
Lòng Đỏ là tên của con Alaska đó.
"Con phải ăn cơm, Lòng Đỏ cũng phải ăn cơm chứ, nó đang ở ngoài tìm đồ ăn đấy." Vợ nói.
Con gái gật đầu, "Hy vọng hôm nay Lòng Đỏ có thể ăn thật no, tối về chơi với con thật vui."
"Con cũng phải ăn thật no, thì mới có sức chơi với Lòng Đỏ chứ."
Anh ăn một miếng cơm, cơm nấu hơi mềm quá, cho nhiều nước quá, nhưng anh lại cảm thấy cực kỳ ngon, rất thơm ngọt.
Anh đứng dậy, cầm điều khiển trên bàn trà, bật tivi lên.
Trên tivi đang phát bản tin Thông Thành.
"Tin tức đài chúng tôi vừa nhận được, vào lúc chạng vạng tối tại cửa ngân hàng đoạn phía tây đường Kiến Thiết, quận Sùng Xuyên, một người phụ nữ đã bị một con chó lớn cắn chết, con chó lớn hiện giờ không rõ tung tích.
Đồng thời hy vọng chính quyền thành phố có thể tăng cường quản lý và giám sát phương diện này, hoàn thiện quy định quản lý thú cưng trong thành phố.
Được biết,
Điều đáng chú ý là,
Người phụ nữ bị cắn chết làm nghề giúp việc gia đình, 40 tuổi, không phải người bản địa Thông Thành.
Cảnh sát điều tra ra thông tin căn cước của cô ta, phát hiện không trùng khớp với bản thân.
Hiện nay, danh tính thật của người phụ nữ đã được xác minh, dưới tên cô ta có nhiều khoản nợ lớn, thuộc diện trốn nợ, lấy danh tính người khác để đăng ký tại trung tâm môi giới việc làm.
Trước khi xảy ra chuyện,
Cô ta vừa tan làm từ căn biệt thự cao cấp mà mình phục vụ trở về..."