“Chào mừng quý vị đang đến với chương trình 'Trăng của bạn, lòng của tôi', người đàn ông tốt chính là tôi, và tôi chính là—Đài phát thanh kinh dị lúc nửa đêm.”

Người phụ nữ vẫn chưa xuất hiện, trong nhà tù ít nhất nhìn qua mọi thứ vẫn bình thường. Ngoài cửa sổ xe, tiếng ve kêu râm ran đầy phiền phức. Chu lão bản đang buồn ngủ mà không ngủ được, thuốc lá cũng đã hút sạch, chỉ đành chán nản bật đài phát thanh trên xe lên.

“Được rồi, đùa với mọi người một chút thôi, phiên bản điện ảnh của 'Chung cư tình yêu' sắp ra mắt rồi, ở đây xin nhắc nhở những bạn nhỏ yêu thích bộ phim này, đến lúc đó nhớ ra rạp thưởng thức nhé. Ngoài ra, câu chuyện chúng tôi mang đến cho quý vị tối nay là tác phẩm 'Một ngày du ngoạn địa ngục' của nhà văn trẻ đương đại nổi tiếng Hạ Tạ; trong câu chuyện này, Hạ Tạ đã phác họa tỉ mỉ cho độc giả một bức tranh địa ngục mà anh ấy hằng tưởng tượng, khiến người ta mê đắm. Tại buổi họp báo ra mắt sách, Hạ Tạ nói rằng khi còn nhỏ anh từng gặp một vụ tai nạn xe hơi, hôn mê mất mấy ngày. Trong mấy ngày đó, anh đã có một giấc mơ rất dài, rất dài. Anh nói, có lẽ mình đã đi một chuyến đến địa ngục rồi quay trở về, thế nên khi lớn lên, anh quyết định dùng ngòi bút của mình để viết lại phong tục tập quán của địa ngục mà anh đã 'nhìn thấy' cho mọi người cùng xem. Dưới đây, chúng tôi xin kể lại câu chuyện này cho quý thính giả: 'Đường Hoàng Tuyền trải dài vô tận, hai bên đường, hoa Bỉ Ngạn xinh đẹp mỏng manh đua nhau khoe sắc, uốn lượn thân mình; đủ loại vong hồn đi lại trên đường Hoàng Tuyền, kẻ ca hát, người nhảy múa, kẻ khóc lóc, người ngoái đầu nhìn lại. Người thuộc mọi màu da, mọi dân tộc, mọi nền văn hóa ở nơi đây đều trút bỏ hết lớp vỏ bọc, trở về trạng thái bản chất nhất của mình. Chỉ vào lúc này, sự kiêu ngạo và định kiến mới không còn tồn tại, sự giàu sang và nghèo hèn mới không còn ngăn cách…'”

Nghe đến đây, Chu lão bản đảo mắt, cảm thán: “Đồ ngu.”

Còn ca hát, nhảy múa, sao ngươi không bảo quỷ sai dẫn các ngươi cùng mở tiệc Hải Thiên Thịnh Yến luôn đi?

Chu Trạch tắt đài, thò tay xuống dưới tìm kiếm, không ngờ lại tìm thấy một bao thuốc lá, chắc là của gã tài xế xui xẻo kia. Gã đó chắc vẫn đang say sưa ngủ bên đường, không biết có bị cảm lạnh không nữa.

Mở bao thuốc, còn chưa kịp châm lửa, Chu Trạch bỗng khựng lại. Một cảm giác đau nhói nơi tim ập đến. Trong nhà tù, đã xảy ra chuyện gì rồi?

---❊ ❖ ❊---

Tại thư viện, tù nhân và người phụ nữ. Tù nhân vẫn ngồi trên ghế, còn người phụ nữ thì sợ hãi lùi lại phía sau liên tục, miệng hoảng loạn hỏi không ngừng: “Tại sao, sao có thể như vậy, sao có thể như vậy……”

Khóe miệng tù nhân lộ ra một nụ cười, trong mắt ẩn chứa vẻ hồi tưởng sâu xa:

---❊ ❖ ❊---

Ngày hôm đó, mưa rất lớn, còn có sấm chớp. Tia chớp liên tục lóe lên, theo sau là những tiếng sấm ầm ầm. Anh ta đã ba ngày không về nhà vì quá bận rộn. Vừa đúng dịp Tết Trung thu, công việc và đơn hàng trong xưởng thực phẩm rất nhiều, nhưng không thể bỏ lỡ vì đơn hàng dịp này có thể chiếm hơn một phần ba tổng số đơn hàng cả năm của cả xưởng. Mẹ vợ giao xưởng này cho anh con rể là anh quản lý, đây là trách nhiệm của anh. Theo lời mẹ vợ, bố vợ và anh vợ anh đều là những người đầu óc cứng nhắc, ngoài làm cảnh sát ra thì chẳng biết làm gì khác, bà không bao giờ mong họ hiểu được sự linh hoạt để kiếm chút lợi lộc cho gia đình, nên chỉ đành tự mình kiếm tiền bù đắp chi tiêu. Cái xưởng này, giờ chỉ có thể giao cho anh con rể là anh quản lý.

Anh rất tận tâm, thực sự rất tận tâm và cố gắng hết sức. Gia đình bố vợ và anh vợ đều đối xử với anh rất tốt, không hề coi thường xuất thân của anh, ngay cả khi bàn chuyện cưới xin với vợ anh, họ cũng không đặt ra bất kỳ ngưỡng cửa hay yêu cầu nào. Vì vậy, anh chỉ có thể cố gắng làm việc hết mức, nỗ lực hết mình, dù vì điều này mà anh không còn thời gian để viết tiểu thuyết, không còn sức lực để thực hiện ước mơ của mình nữa. Hơn nữa, anh và vợ quen nhau cũng là nhờ sở thích chung là viết tiểu thuyết. Nhưng anh không hối hận, không hề hối hận chút nào. Đàn ông, luôn phải biết gánh vác điều gì đó, và cũng phải biết mình nên từ bỏ điều gì.

Lê tấm thân mệt mỏi lái xe về nhà. Đây là biệt thự của gia đình, anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có ngày được ở trong biệt thự, không phải kiểu nhà tự xây ở quê, mà là trong khu biệt thự cao cấp. Cuộc sống tươi đẹp không chỉ ở trước mắt, mà đã nằm trong tay anh rồi. Vợ đẹp, con khôn, nhà cửa, sự nghiệp, đều có cả rồi.

Dừng xe, đi đến cửa mới nhớ ra thẻ phòng để quên trên xe, anh nhấn chuông, đợi hồi lâu vẫn không có ai mở cửa. Giờ này, bọn trẻ có lẽ đã ngủ, nếu vợ đang sáng tác mà nhốt mình trong phòng làm việc thì có lẽ cũng không nghe thấy, vì phòng làm việc khi thiết kế đã chú ý đến việc cách âm. Nhưng người giúp việc trong nhà lẽ ra phải ra mở cửa mới đúng.

Nhấn chuông thêm vài lần nữa, vẫn không có ai mở. Không còn cách nào, anh đành quay lại xe lấy thẻ phòng rồi quay lại mở cửa. Đẩy cửa vào phòng khách, anh chết lặng. Trên sàn phòng khách, vợ và hai đứa con của anh bị trói ở đó.

Anh như kẻ điên lao đến, cố gắng lay vợ, lay các con tỉnh dậy. Nhưng họ hoàn toàn không có phản ứng. Trên người vợ và các con có những vết bầm tím, như thể từng trải qua sự hành hạ bằng roi vọt, và điều tồi tệ nhất là cả ba người đã hoàn toàn không còn hơi thở. Người giúp việc không có ở nhà, không biết đã đi đâu.

Đây là mơ, chắc chắn đây là một giấc mơ, chắc chắn là mơ, làm sao có thể xảy ra chuyện này được? Không thể nào, tuyệt đối không thể nào.

Anh không báo cảnh sát, chỉ lặng lẽ cởi dây trói trên người vợ và các con, đặt họ lên ghế sofa. Khi con người chịu đả kích quá lớn, thường sẽ có những phản ứng thần kinh. Báo cảnh sát, có ích không? Vợ và hai con mình đã chết rồi mà. Anh không khóc, cũng không gào thét, chỉ lặng lẽ nhìn vợ và hai con nằm trên ghế sofa. Nhìn rất lâu, nhìn đến mức đầu óc trống rỗng, nhìn đến mức bản thân mơ màng.

Anh lên lầu, vào phòng ngủ, nằm xuống, đắp chăn, gối đầu lên gối. Đây là mơ thôi, mệt quá, ngủ một giấc dậy, chắc là sẽ không còn gì nữa đâu. Anh ngủ thiếp đi, trong tình cảnh này, anh thực sự đã ngủ thiếp đi. Và ngủ đến tận sáng hôm sau.

Khi tỉnh dậy, anh thấy bên cạnh mình không có vợ nằm đó. Anh đi đến phòng bọn trẻ, bây giờ là kỳ nghỉ hè, bọn trẻ không cần đi học, anh cũng rất ghét việc bắt bọn trẻ đi học thêm quá sớm, cứ để chúng ở nhà chơi đùa thỏa thích thôi, chúng vốn dĩ thuộc về độ tuổi vui chơi mà. Trong phòng ngủ của bọn trẻ cũng không có ai. Anh bỗng nhớ đến cảnh tượng khi về nhà tối qua, anh dùng một tay bịt miệng mình, đôi mắt mở to. Anh không dám xuống lầu, anh nhớ tối qua mình đã đặt thi thể vợ và các con lên ghế sofa phòng khách, anh không dám xuống, anh sợ phải nhìn thấy cảnh tượng đó lần nữa.

Báo cảnh sát? Xin lỗi, thực sự không nghĩ đến, cũng chưa từng nghĩ qua. Tại sao phải báo cảnh sát? Chẳng lẽ là để bắt hung thủ? Làm gì có hung thủ nào, vợ và các con tôi vẫn còn sống mà, đúng vậy, họ rõ ràng vẫn còn sống, sao tôi phải báo cảnh sát?

---❊ ❖ ❊---

Hơn mười năm trước, ở Osaka, Nhật Bản, có một giáo sư đại học sau khi vợ qua đời vì đột quỵ tim trong lúc ngủ, đã sống cùng thi thể vợ suốt ba năm. Trong thời gian đó, ông luôn cảm thấy vợ mình chỉ đang ngủ chứ không hề chết, ông còn mua tủ đông để đặt thi thể vợ. Ban đầu ông nói với thế giới bên ngoài rằng vợ mình bị ngã gãy chân, không tiện ra ngoài, sau đó lại nói vợ đi du học nước ngoài. Cứ như vậy, tin vợ chết bị ông dùng đủ mọi lý do che giấu suốt ba năm, cho đến khi bố vợ bị ốm nhập viện, nhà ngoại yêu cầu vợ ông về gặp ông cụ một lần, cuối cùng lời nói dối của vị giáo sư mới bị vạch trần. Cảnh sát và mọi người xông vào nhà vị giáo sư, phát hiện thi thể trong tủ đông, mọi người ban đầu nghi ngờ vị giáo sư đã giết vợ giấu xác để phi tang. Nhưng vị giáo sư vẫn khăng khăng cho rằng vợ mình chưa chết, ngày nào cũng ăn sáng, ăn tối và ngủ cùng ông. Cho đến khi những người xung quanh không ngừng nói với ông rằng vợ ông đã chết và chết từ ba năm trước, như thể có một giấc mơ trong thâm tâm ông bị đâm thủng. Vị giáo sư quỳ phục xuống bên cạnh thi thể vợ gào khóc thảm thiết, khoảnh khắc này, ông mới nhận ra, vợ mình đã thực sự qua đời. Sau đó qua điều tra của cảnh sát, vì thi thể được bảo quản khá tốt nên nguyên nhân cái chết đã được xác nhận, vị giáo sư được loại trừ nghi án giết người.

---❊ ❖ ❊---

Anh không dám xuống cầu thang, tại sao không dám? Anh không hiểu, nhưng chính là không muốn xuống. Anh lặng lẽ đi vào phòng làm việc, vợ anh thường sáng tác ở đây, máy tính xách tay của vợ vẫn để trên bàn. Vợ anh luôn trêu chọc anh, nói rằng trước kia khi sáng tác anh không thích dùng máy tính mà thích dùng bút máy, còn từng dùng bút máy gửi bản thảo cho nhà xuất bản và tạp chí, cuối cùng bị họ gửi trả lại với ghi chú yêu cầu gửi qua email, không chấp nhận bản thảo viết tay. Nhưng anh vẫn kiên trì dùng bút máy để viết truyện, dù viết xong rồi lại đánh máy vào máy tính, bởi anh cảm thấy những dòng chữ, những câu chuyện viết bằng bút máy có tình cảm, có độ ấm, không lạnh lẽo, mà sống động hơn nhiều.

Cây bút máy của anh là mua ở sạp hàng ven đường khi còn nhỏ, đó là cây bút máy đầu tiên của anh, cũng chưa từng bị hỏng, không có nhãn hiệu hay thương hiệu, nhưng luôn dùng tốt, chất lượng cực kỳ bền. Tuy nhiên, từ sau khi kết hôn, tiếp quản xưởng thực phẩm của nhà mẹ vợ, anh đã rất ít khi dùng cây bút này để viết truyện của mình nữa. Nhưng anh thường dùng bút máy để chép lại những cuốn sách mà vợ mình đã xuất bản, chép lại một lần rồi chậm rãi nghiền ngẫm, anh tận hưởng cảm giác này, cũng yêu thích cảm giác này.

Anh cầm cây bút máy đó lên, lật cuốn sổ trắng của mình ra, cầm lấy cuốn “Tôi yêu nhà tôi” mà vợ anh vừa xuất bản cách đây không lâu đặt trên bàn. Cuốn truyện kinh dị này, vợ anh lấy chính gia đình mình làm nguyên mẫu để sáng tác. Dòng chữ trên bìa màu đỏ máu báo hiệu đây là một cuốn tiểu thuyết kinh dị. Lật trang đầu tiên, anh bắt đầu chép lại từng chữ, từng câu theo tiêu đề…