Argus Filch, người giữ cửa của Trường Phù thủy và Pháp sư Hogwarts.

Khác với những người khác đang sống tại Hogwarts, ông ta là một Á phù thủy (Squib).

Sinh ra trong một gia đình thuần huyết nhưng lại không thể sử dụng phép thuật, những gì một Á phù thủy phải chịu đựng còn nhiều hơn cả những người gốc Muggle hay chính những người Muggle.

Quá trình trưởng thành như thế đã tôi luyện nên một tính cách vô cùng kỳ quặc ở ông ta.

Người khác ghét ông, và ông cũng ghét người khác.

Trong thế giới phù thủy, các Á phù thủy thường được khuyến khích hòa nhập vào thế giới Muggle. Dẫu sao thì trong xã hội Muggle, họ vẫn có thể tìm được chỗ đứng và sống một cuộc đời bình thường.

Thế nhưng Argus Filch dường như không được may mắn như vậy, nơi ông làm việc là Hogwarts — một nơi chật kín phù thủy.

Những phù thủy vị thành niên còn đáng ghét hơn cả phù thủy trưởng thành. Quan niệm thiện ác của chúng vẫn chưa được hình thành đầy đủ, hay nói cách khác, chúng chưa giả tạo như những phù thủy trưởng thành. Những phù thủy đã lớn ít nhất cũng biết che giấu suy nghĩ của bản thân.

Dumbledore là người tốt nhất mà ông từng gặp, không vì ông là Á phù thủy mà xem thường ông. Thế nhưng chuyện này không đơn giản như vậy, bởi bất cứ việc gì Dumbledore làm đều có mục đích, dù ban đầu không có, thì về sau cũng sẽ dần dần nảy sinh.

Ông khinh thường những phù thủy nhỏ tuổi đó, nhưng lại vô cùng khao khát được trở thành một trong số họ. Tình trạng này cũng phần nào gây ra lối hành xử tồi tệ và thái độ thù hằn của ông đối với đám học sinh. Trên trần văn phòng của ông treo đầy những sợi xích và còng tay được lau chùi sáng bóng, sẵn sàng để ông dùng trừng phạt đám học sinh vi phạm kỷ luật ngay khi được phép. Đó là việc ông thích làm nhất.

Tâm lý vặn vẹo sao?

Ông không phủ nhận.

Ông không thích tên của mình, Argus, cái tên này cũng giống như quái vật trăm mắt trong thần thoại Hy Lạp tương ứng với nó, khiến người ta khiếp sợ và chán ghét.

Chẳng ai thích ông cả.

Cho đến khi ông gặp Jon Smith.

Tiểu phù thủy đó không giống những học sinh khác, trong ánh mắt cậu ta chưa bao giờ có sự tò mò hay dò xét, cứ như thể cậu ta biết hết mọi thứ vậy. Đặc biệt hơn cả là cậu ta không hề ghét ông, thậm chí còn sẵn lòng trò chuyện cùng ông.

Filch biết rõ bản thân mình trông như thế nào, vẻ ngoài của ông cũng vặn vẹo như chính tâm tính của ông vậy. Mỗi lần nhìn thấy đám học sinh bị mình dọa sợ, ông đều cảm thấy vô cùng khoái chí.

Về sau, ông biết được thân phận của Jon.

Dù là một Á phù thủy, nhưng với tư cách là người thực thi những việc không thể lộ ra ngoài ánh sáng dưới trướng Dumbledore, có rất nhiều chuyện Filch biết rõ.

Jon Smith là một phù thủy thuần huyết.

Jon Smith là người nhà Hufflepuff.

Jon Smith là hậu duệ của dòng họ Hufflepuff.

Những tin tức ngày càng gây chấn động ấy được Filch tiếp nhận, cũng giống như cách ông chấp nhận khoảng cách giữa mình và Jon vậy.

Khoảng cách giữa người thừa kế của một gia tộc phù thủy vĩ đại nhất với một Á phù thủy, lớn đến mức khiến người ta tuyệt vọng.

Nhưng Filch sẽ không tuyệt vọng.

Thứ cảm xúc đó đã sớm bị ông khắc vào xương tủy, nuốt vào bụng rồi đào thải ra ngoài từ lâu. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, ông đã nếm trải những điều tuyệt vọng nhất trên thế gian này rồi.

Như đã nói, không ai thích ông cả.

Lý do ông sẵn lòng làm việc tại Hogwarts không phải vì đãi ngộ ở đây tốt đến mức nào, cũng chẳng phải vì làm việc ở đây vui vẻ ra sao, mà chỉ đơn giản là vì Dumbledore nói rằng ông cần ông ta.

Mặc dù trong lòng biết rõ đây khả năng cao là một lời nói dối.

Thế nhưng, một phù thủy huyền thoại nói rằng cần ông.

Đối với Filch, không có gì quan trọng hơn điều đó.

---❊ ❖ ❊---

"Thật là một cuộc đời đáng thương và bi kịch."

Ngồi trên ghế lắng nghe Jon kể xong quá khứ của Filch, Seshatry cảm thán một câu.

Cô nhìn Filch vẫn đang nằm trên chiếc ghế dài ngoài sân, chán chường chống cằm.

"Dáng vẻ này của ông ta còn kéo dài bao lâu nữa?"

"Không biết."

Jon quay đầu nhìn thời gian, đã gần hai mươi tiếng trôi qua kể từ khi linh hồn được kích hoạt vào tối hôm qua, thế nhưng Filch vẫn chưa có dấu hiệu tỉnh lại.

"Có lẽ vẫn đang thích nghi, hoặc cũng có thể là, căn bản không muốn tỉnh lại."

Seshatry gật đầu: "Có thể hiểu được, nếu cuộc đời tôi mà đau khổ như vậy, tôi cũng muốn chìm trong mơ không tỉnh lại."

Nhưng cô ngay lập tức nói thêm: "Thế nhưng ông ta không xuất hiện ở trường, sẽ không bị người khác phát hiện sao?"

"Chẳng ai thấy chuyện này kỳ lạ đâu, vì căn bản chẳng có ai quan tâm đến ông ta cả. Ngược lại Peeves biết chuyện này, sáng nay đã ghé qua nhìn một cái. Chắc là hôm nay học sinh Hogwarts sẽ có một ngày vui vẻ lắm đây, không có Peeves quậy phá, cũng không có Filch giám sát trong bóng tối, hẳn là sẽ rất nhẹ nhàng nhỉ?"

"Có lý. Nhưng cậu có từng nghĩ, sau khi trở thành phù thủy, Filch còn muốn tiếp tục sống cuộc đời bị bài xích như thế ở Hogwarts nữa không?"

"Ông ta không có lựa chọn nào khác. Tôi đã nói trước đó rồi, vì lý do của Mạng lưới Phép thuật (Magic Web), ông ta không thể rời khỏi Hogwarts. Hơn nữa cậu cũng biết đấy, tốc độ phát triển của Mạng lưới Phép thuật hiện giờ chậm đến mức đau lòng, chắc phải mất hơn mười năm nữa mới có thể phát triển hoàn thiện. Trừ khi có được nguồn dưỡng chất khổng lồ, nhưng cậu nghĩ Dumbledore và Grindelwald có sẵn lòng hiến dâng chính mình không?"

"Dù họ có sẵn lòng, thì ý chí thế giới cũng không muốn."

Seshatry vén một lọn tóc, tiện tay kéo một tờ giấy trên bàn ra phác thảo.

"Nhắc mới nhớ, hình thái sứa đã được cố định rồi đúng không?"

"Về mặt lý thuyết là vậy."

Jon giải thích: "Không biết cậu đã từng nghe qua chưa, có một loài sứa bất tử, hình thức tồn tại của Mạng lưới Phép thuật rất giống với loài sứa này."

"Sứa bất tử (Turritopsis dohrnii)? Có nghe qua, nhưng bản thân sứa cũng đâu phải là một sinh vật, nó chỉ là một dạng tập hợp mà thôi."

"Mạng lưới Phép thuật cũng đâu phải là sinh vật?"

Jon nhún vai: "Dù sao về mặt lý thuyết, đây là trạng thái phù hợp nhất rồi. Dù là dạng tập hợp hay trạng thái gì đi nữa, tóm lại cậu chỉ cần biết hình thái này là phù hợp nhất với Mạng lưới Phép thuật là được."

"Được rồi, dù sao cậu cũng là người thiết kế chính."

Thái độ thờ ơ này khiến Jon vừa bất lực lại vừa quen thuộc: "Mặc dù không phải sinh vật, nhưng ở giai đoạn này, không nơi nào phù hợp hơn Hogwarts để cung cấp lượng dinh dưỡng và các nút thắt khổng lồ mà Mạng lưới Phép thuật dạng ấu thể cần đến. Tôi định để nó cùng trưởng thành với đám học sinh, nếu như chúng ta có thể sống sót."

"Chúng ta chắc chắn sẽ sống sót."

Seshatry trở nên nghiêm túc: "Đừng bận tâm kết quả cuối cùng ra sao, ít nhất phải tin chắc vào điều này mới được."

"Được được, tôi biết rồi, lỡ lời thôi."

Để tránh Seshatry tiếp tục giáo huấn, Jon dứt khoát cầu hòa. Ngay sau đó, khi cậu vừa định mở miệng, bỗng thấy Filch đứng dậy từ trên ghế dài.

Seshatry tất nhiên cũng nhìn thấy.

"Ông ta đang nhìn gì vậy?"

"Có lẽ là... đang ngẩn người thôi. Dù sao thì, chuyện trở thành phù thủy này cũng cần phải tiêu hóa một chút."