Larry đã ở Quảng trường Thời đại được một thời gian dài, chẳng hiểu sao, anh cảm thấy nơi này lẽ ra phải khác đi mới đúng. Mọi thứ ở đây trông nhỏ bé hơn, nhưng lại có vẻ dễ chịu hơn, anh sẽ không còn bị cái vẻ cỏ dại mọc um tùm, mùi hôi thối nồng nặc và sự nguy hiểm rình rập làm cho sợ hãi như hồi còn bé nữa. Ngày đó, anh thường một mình hoặc cùng Buddy Mark chạy vội đến đây, bỏ ra 99 xu để xem hai bộ phim liên tiếp, hoặc ghé vào các cửa hàng, những dãy hành lang mái vòm và sảnh liên hiệp để ngắm nhìn những món đồ trang trí lấp lánh đặt trong tủ kính.

Thế nhưng, nhìn tổng thể thì quảng trường vẫn y như cũ. Nó không nên như vậy, bởi vì có những thứ đã thực sự đổi thay. Khi bạn từ tàu điện ngầm bước lên, quầy báo từng nằm ở góc lối ra đã biến mất. Đi thêm nửa dãy phố, nơi từng có một cửa hàng mái vòm giá rẻ treo đầy đèn màu và chuông bạc lấp lánh, nơi những thanh niên trông đầy vẻ nguy hiểm ngậm thuốc lá đứng lảng vảng, miệng phát ra tiếng nhạc từ các bản "Gottlieb荒岛" hay "宇宙大赛", thì nay đã trở thành một cửa tiệm Julius Orange. Trước cửa tiệm, một nhóm thanh niên da đen đang đứng đó, chân họ khẽ nhún nhảy như thể đâu đó đang phát ra tiếng nhạc Jazz, một thứ nhạc Jazz mà chỉ đôi tai người da đen mới có thể cảm nhận được. Ngoài ra, còn xuất hiện thêm nhiều phòng giao dịch viễn thông và các rạp chiếu phim hạng X.

Tuy nhiên, những điểm tương đồng quá nhiều khiến anh cảm thấy buồn bã. Chỉ có sự khác biệt thực sự trong cách cảm nhận mới khiến mọi thứ trở nên tệ hại hơn: anh thấy mình như một khách du lịch ở đây. Nhưng ngay cả những người New York chính gốc khi đứng giữa quảng trường cũng có thể cảm thấy mình như du khách, trở nên nhỏ bé, luôn muốn ngước nhìn những dòng tin tức điện tử chạy dọc phía trên quảng trường. Anh không thể nói rõ, trong ký ức của mình, cái quảng trường này là một phần của New York trông như thế nào. Anh cũng chẳng có ham muốn mãnh liệt nào để gợi nhớ lại nó.

Mẹ anh sáng hôm đó không đi làm. Hai ngày trước, bà bị cảm lạnh, sáng nay vì sốt nên bà dậy từ rất sớm. Anh nghe thấy bà bước xuống giường, loay hoay trong bếp chuẩn bị bữa sáng, tiếng động rất lớn. Bà hắt hơi liên tục, miệng lầm bầm: "Đáng ghét thật." Tiếng tivi bật lên, là bản tin của chương trình "Today": một cuộc đảo chính bất thành ở Ấn Độ, một trạm điện ở Wyoming bị đánh bom, Tòa án Tối cao sắp đưa ra phán quyết lịch sử liên quan đến đồng tính luyến ái.

Lúc này, Larry từ trong phòng bước ra, vừa cài khuy áo vừa đi vào bếp. Bản tin đã kết thúc, Gene Shalit đang phỏng vấn một người đàn ông hói đầu. Người này đang trình diễn những con vật nhỏ bằng thủy tinh thổi thủ công. Ông ta nói, thổi thủy tinh là sở thích 40 năm nay của mình, và cuốn sách ông viết sắp được nhà xuất bản Random House ấn hành. Sau đó, ông ta hắt hơi. "Xin lỗi nhé," Gene Shalit nói rồi cười thầm.

"Con muốn ăn trứng ốp hay trứng bác?" Alice Underwood hỏi. Alice cho rằng, không có trứng thì không gọi là bữa sáng.

Anh ngồi xuống, nhìn bà đập trứng, đổ vào chiếc chảo đen cán dài, dùng chiếc phới đánh trứng khuấy đều. Bà đã dùng chiếc phới này từ khi anh còn học lớp một ở trường tiểu học số 162.

Bà lấy khăn tay từ túi áo choàng tắm ra, che miệng ho và hắt hơi, rồi lầm bầm không rõ chữ: "Đáng ghét thật" trước khi cất khăn đi.

"Mẹ xin nghỉ làm à?"

"Mẹ bị ốm rồi. Trận cảm này như muốn lấy mạng mẹ vậy. Ghét nhất là bị ốm vào thứ Sáu, bao nhiêu việc phải làm mà giờ phải nằm nghỉ. Mẹ đang sốt, amidan cũng sưng tấy cả lên."

"Mẹ đã gọi bác sĩ chưa?"

Bà nói: "Thời mẹ còn là cô gái xinh đẹp, bác sĩ toàn đến tận nhà khám. Giờ ốm đau là phải ra phòng cấp cứu bệnh viện. Mẹ chỉ muốn ở nhà, uống chút Aspirin, đến giờ này ngày mai là hạ sốt thôi."

Anh ở lại giúp bà cả buổi sáng. Anh bê tivi vào đặt cạnh giường, bưng nước trái cây và lấy chai NyQuil để hạ sốt cho bà, rồi chạy ra chợ mua vài cuốn sách bìa mềm.

Sau đó, ngoài việc cả hai đều cảm thấy bồn chồn, họ chẳng còn việc gì để làm. Bà ngạc nhiên vì tivi trong phòng ngủ bắt sóng quá kém, còn anh chỉ biết buông một câu cay nghiệt rằng có còn hơn không. Cuối cùng, anh nói mình sẽ ra ngoài dạo phố một chút.

"Ý hay đấy," bà tỏ vẻ nhẹ nhõm, "Mẹ muốn ngủ một lát. Con là đứa trẻ ngoan, Larry."

Vậy là, anh bước xuống cầu thang hẹp (thang máy vẫn hỏng) ra phố, cảm thấy một sự nhẹ nhõm đầy tội lỗi. Ngày hôm nay hoàn toàn thuộc về anh, và trong túi anh vẫn còn ít tiền mặt.

Thế nhưng, khi đứng giữa Quảng trường Thời đại, anh không cảm thấy vui vẻ. Anh đi lang thang dọc đường, chiếc ví nằm trong túi trước luôn phồng lên. Anh dừng lại trước một cửa hàng băng đĩa giảm giá, sững người khi nghe thấy giọng mình phát ra từ chiếc loa treo nghiêng. Đó là những vần thơ của Bridge.

"Tôi không đến để cầu xin em ở lại suốt đêm,

Cũng chẳng muốn biết em đã thấy ánh sáng hay chưa.

Tôi không đến để gây sự hay đánh đấm,

Tôi chỉ muốn em nói cho tôi biết liệu em có nghĩ rằng,

Cưng à, em có hài lòng với người đàn ông của mình không?

Anh ta là một người chính trực,

Cưng à, em có hài lòng với người đàn ông của mình không?"

Đó là mình, anh nghĩ, trong khi lơ đãng nhìn vào những chiếc đĩa hát bên trong. Nhưng hôm nay, giọng hát này khiến anh thấy chán nản, thậm chí dấy lên một nỗi hoài niệm. Dưới bầu trời xám xịt như cái chậu giặt, anh không muốn ở lại đây. Anh vừa ngửi mùi khí thải của New York, vừa dùng một tay liên tục sờ vào túi để chắc chắn chiếc ví vẫn còn đó. New York, tên của ngươi chính là sự hoang tưởng.

Anh đi đến chỗ đổi tiền, đổi 10 đô la lấy tiền xu 25 xu, băng qua đường. Bên cạnh một cửa hàng thịt bò và đồ uống có một buồng điện thoại công cộng. Anh nhớ lại và quay số trực tiếp đến tiệm bài Jane's Poker, nơi Wayne Stucky thỉnh thoảng vẫn ghé qua.

Larry nhét đồng 25 xu vào khe điện thoại cho đến khi tay đau nhức. Đầu dây bên kia bắt đầu đổ chuông cách xa 3.000 dặm.

Một giọng phụ nữ vang lên: "Đây là tiệm Jane's Poker, chúng tôi đã bắt đầu mở cửa."

"Các cô kinh doanh mọi thứ à?" anh hỏi, giọng trầm thấp đầy trêu chọc.

"Nghe này, cái gã tự phụ kia, đây không phải là... Ơ, là Larry phải không?"

"Đúng, là tôi đây. Chào cô, Arlene."

"Anh đang ở đâu vậy? Chẳng thấy mặt mũi anh đâu cả, Larry."

"Ừm, tôi đang ở bờ Đông," anh thận trọng nói, "Có người bảo tôi rằng đám sâu bướm đã bò lên người tôi, tôi nên rời khỏi cái ao đó và gỡ sạch chúng ra."

"Có phải là vụ tụ tập lớn đó không?"

"Đúng vậy."

Cô nói: "Tôi có nghe nói về chuyện đó, tốn kém lắm."

"Wayne có ở đó không, Arlene?"

"Ý anh là Wayne Stucky à?"

"Tất nhiên không phải John Wayne rồi, ông ấy chết lâu rồi."

"Vậy ra anh vẫn chưa biết à?"

"Biết cái gì? Tôi đang ở bờ bên kia. Này, cậu ta vẫn ổn chứ?"

"Cậu ta đang dính phải loại vi-rút cúm đó và đang nằm viện. Ở đây người ta gọi bệnh này là 'Thuyền trưởng Trips'. Tôi không nói đùa đâu. Họ bảo đã có rất nhiều người chết vì nó. Mọi người đều sợ hãi, chỉ dám ở nhà không ra ngoài. Chúng tôi đã có 6 cái bàn trống, anh biết đấy, tiệm Jane's Poker chưa bao giờ có bàn trống cả."

"Cậu ta sao rồi?"

"Ai mà biết được? Các phòng bệnh đều chật cứng, nhưng không ai được phép vào thăm. Thật khó tin, Larry. Ngoài ra, xung quanh có rất nhiều quân nhân."

"Đang nghỉ phép à?"

"Quân nhân nghỉ phép thì không mang súng hay đi xe tải vận chuyển đâu. Nhiều người thực sự rất sợ hãi. Anh may mắn vì đã đi rồi đấy."

"Tin tức không đưa tin gì cả."

"Báo chí ở đây nói rằng đã có thuốc tăng cường miễn dịch cúm, chỉ vậy thôi. Nhưng có người bảo rằng quân đội đã quá cẩu thả với mấy cái lọ vi-rút nhỏ đó. Chẳng phải nghe thật rợn người sao?"

"Đó chỉ là lời đồn đại đáng sợ thôi."

"Ở chỗ anh không có tin đồn này à?"

"Không," anh nói. Sau đó, anh nhớ đến cơn cảm lạnh của mẹ mình. Chẳng phải trong tàu điện ngầm cũng có rất nhiều người hắt hơi và ho sao? Anh nhớ lại âm thanh đó nghe như ở trong phòng bệnh lao vậy. Tuy nhiên, ở bất kỳ thành phố nào cũng có nhiều người hắt hơi, sổ mũi. Anh cho rằng, vi-rút cảm lạnh rất thích tụ tập. Chúng thích chia sẻ sự giàu có.

Arlene nói: "Bản thân Jane không có ở đây. Cô ấy nói mình bị sốt và amidan cũng sưng tấy. Tôi cứ tưởng mụ yêu quái già này cứng cáp lắm, không bao giờ bị ốm chứ."

Người trực tổng đài xen vào: "Đã đủ 3 phút, xin hãy cho tín hiệu nếu tiếp tục."

Larry nói: "Này Arlene, một hai tuần nữa tôi sẽ về. Chúng ta sẽ sớm gặp nhau thôi."

"Anh đối xử với tôi tốt thật. Tôi cứ muốn được đi cùng với ngôi sao âm nhạc nổi tiếng."

"Arlene, cô có tình cờ nghe nói về một gã tên là Thủy thủ Dewey không?"

"Ồ!" cô tỏ vẻ ngạc nhiên, "Ái chà! Larry!"

"Sao thế?"

"May mà anh chưa cúp máy! Tôi thực sự đã gặp Wayne, khoảng hai ngày trước khi cậu ta nhập viện. Ôi! Tôi quên béng mất chuyện này!"

"Này, chuyện gì thế?"

"Có một phong bì. Cậu ta bảo là của anh, nhưng dặn tôi bỏ vào ngăn kéo tiền mặt giữ khoảng một tuần, hoặc khi nào thấy anh thì đưa cho anh. Cậu ta còn nói gì đó về việc cậu ta rất may mắn khi Thủy thủ Dewey không lấy mất của anh."

"Trong đó có gì?" anh chuyển ống nghe từ tay này sang tay kia.

"Đợi chút, để tôi xem." Điện thoại im lặng một lúc, sau đó là tiếng xé phong bì. Arlene nói: "Là một cuốn sổ tiết kiệm. Của Ngân hàng Thương mại thứ nhất California. Số dư... òa! Hơn 130.000 đô la. Nếu anh mời tôi đi chơi mà bắt chia tiền thì coi chừng tôi đập nát đầu anh đấy."

Anh cười toe toét: "Cô không cần phải làm thế đâu. Cảm ơn cô, Arlene, vậy phiền cô giữ giúp tôi nhé."

"Không, tôi muốn vung tiền như đang đổ mưa đây. Đồ ngốc ạ."

"Cảm ơn tấm lòng của cô."

Cô thở dài: "Larry, anh có quá nhiều tiền rồi. Tôi sẽ viết tên cả hai chúng ta vào rồi nhét lại vào phong bì. Như vậy khi anh vào, anh sẽ không hất cẳng được tôi đâu."

"Tôi sẽ không làm thế đâu, cưng à."

Họ cúp máy, sau đó người trực tổng đài lại yêu cầu trả thêm 3 đô la cho Mẹ Bell (hệ thống điện thoại). Larry sẵn lòng nhét tiền vào khe, miệng vẫn cười ngây ngô.

Anh nhìn những đồng lẻ còn sót lại trên kệ buồng điện thoại, chọn một đồng 25 xu ném vào khe. Một lát sau, điện thoại của mẹ anh đổ chuông. Ý định đầu tiên là chia sẻ tin vui, ý định thứ hai là tạo bất ngờ bằng tin này. Anh nghĩ, không, anh tin rằng hoàn toàn là ý định đầu tiên. Anh muốn an ủi cả hai bằng tin tức rằng mình đã có khả năng chi trả trở lại.

Nụ cười trên môi anh dần tắt lịm. Điện thoại cứ đổ chuông mãi. Có lẽ cuối cùng bà vẫn quyết định đi làm. Anh nhớ lại khuôn mặt đỏ bừng vì sốt, và việc bà không ngừng ho, hắt hơi vào khăn tay rồi thiếu kiên nhẫn nói "Thật đáng ghét". Anh nghĩ bà sẽ không đi đâu. Thực tế, anh cho rằng bà không đủ sức để ngồi dậy.

Anh cúp máy, khi đặt điện thoại xuống, anh không lấy lại đồng 25 xu trong khe. Anh bước ra ngoài, những đồng tiền lẻ trong tay kêu leng keng. Anh thấy một chiếc taxi, vội vẫy tay. Khi chiếc xe lùi lại và nhập vào dòng xe cộ, trời bắt đầu lất phất mưa.

Cửa khóa. Sau khi gõ hai ba lần, anh tin chắc trong nhà không có ai. Anh phải vào trong để tìm hiểu xem rốt cuộc là thế nào, mà anh lại không có chìa khóa. Anh quay người định xuống tầng tìm phòng của ông Freeman, đúng lúc đó anh nghe thấy tiếng rên rỉ rất nhỏ từ phía sau cánh cửa.

Cửa nhà mẹ anh có ba ổ khóa khác nhau, dù thường xuyên bị đám người Puerto Rico làm phiền, nhưng bà chẳng bao giờ quan tâm đến việc dùng tất cả các ổ khóa đó. Larry dùng vai húc mạnh vào cửa, khung cửa kêu lên răng rắc. Anh húc thêm lần nữa, ổ khóa không chịu nổi. Cánh cửa bật mở, đập mạnh vào tường.

"Mẹ?"

Lại nghe tiếng rên rỉ.

Trong phòng rất tối, trời bỗng chốc tối sầm lại, tiếng sấm ầm ầm vang lên, mưa ngày càng lớn. Cửa sổ phòng khách mở hé, rèm trắng bị gió thổi phồng lên trên bàn, rồi lại xẹp xuống bay phấp phới. Trên sàn nhà có một vũng nước lấp lánh, đó là nước mưa tạt vào.

"Mẹ, mẹ ở đâu?"

Một tiếng rên lớn hơn vang lên. Anh đi vào bếp, lại một tiếng sấm nữa. Anh suýt vấp phải bà. Bà đang nằm trên sàn nhà, nửa thân người trong phòng ngủ, nửa ngoài phòng khách.

"Mẹ! Mẹ đâu rồi, mẹ!"

Bà cố gắng xoay người về phía giọng nói của anh, nhưng chỉ có đầu là cử động được, cuối cùng mặt trái của bà xoay sang phía anh. Hơi thở của bà phát ra tiếng khò khè, có đờm mắc kẹt. Nhưng điều tồi tệ nhất, cảnh tượng mà anh không bao giờ quên được, chính là đôi mắt bà trợn ngược lên nhìn anh, giống như đôi mắt của con lợn trong lò mổ. Mặt bà nóng rực.

"Larry à?"

"Mẹ, con bế mẹ về giường nhé."

Anh cúi người, cố gắng kiểm soát đôi đầu gối đang run rẩy, anh phải dùng đầu gối làm điểm tựa để đứng dậy, rồi dùng tay đỡ lấy bà. Chiếc áo choàng rộng thùng thình của bà mở ra, để lộ bộ đồ ngủ bạc màu và đôi chân trắng bệch, chằng chịt những mạch máu tĩnh mạch nổi lên. Bà nóng như lửa đốt khiến anh sợ hãi. Không ai có thể sốt đến mức này mà còn sống được. Đầu óc bà chắc chắn đã bị sốt làm cho mê muội.

Dường như để chứng minh điều đó, bà càu nhàu: "Larry, đi tìm cha con về đi. Ông ấy đang ở quán rượu đấy."

"Yên lặng nào," anh nói, tâm trí rối bời. "Nằm xuống nghỉ ngơi đi mẹ."

"Ông ấy ở quán rượu, cùng với gã nhiếp ảnh gia đó!" bà hét lên, hòa vào bóng tối của buổi chiều, trong khi tiếng sấm bên ngoài gầm rú dữ dội. Cơ thể Larry cảm thấy như bị bao phủ bởi một lớp chất nhầy đang chảy chậm. Một cơn gió lạnh thổi qua căn nhà từ cửa sổ phòng khách đang mở hé. Alice bắt đầu run rẩy, cánh tay nổi đầy da gà, răng va vào nhau lập cập. Trong ánh sáng lờ mờ của phòng ngủ, khuôn mặt bà tựa như một vầng trăng tròn. Larry kéo chăn xuống, đắp lên đôi chân bà, rồi kéo tấm chăn lên tận cằm. Bà vẫn run rẩy không kiểm soát, khiến tấm chăn trên cùng cũng rung lên bần bật. Mặt bà khô khốc, không một giọt mồ hôi.

"Con đi bảo ông ấy, là mẹ nói đấy, bảo ông ấy về ngay!" bà hét lên, rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở khò khè từ phế quản.

Anh đi vào phòng khách, tiến về phía điện thoại, rồi lại đi vòng qua nó. Với một tiếng động lớn, anh đóng sập cửa sổ, sau đó quay lại bên điện thoại.

Sách vở chất đống trên kệ dưới bàn. Anh lật tìm số điện thoại của Bệnh viện Từ thiện và quay số, cùng lúc đó sấm chớp bên ngoài đánh dữ dội. Một tia chớp biến ô cửa sổ anh vừa đóng thành một tấm phim X-quang xanh trắng. Trong phòng ngủ, mẹ anh đang thở hổn hển hét lên, khiến anh dựng tóc gáy.

Điện thoại đổ chuông một lần, bên trong vang lên tiếng ù ù, rồi tiếng "tút". Một giọng nói cơ khí vang lên: "Đây là điện thoại ghi âm của Bệnh viện Đa khoa Từ thiện. Hiện tại tất cả các đường dây đều đang bận. Nếu quý khách không cúp máy, sẽ có người trả lời cuộc gọi của quý khách sớm nhất có thể. Cảm ơn. Đây là điện thoại ghi âm của Bệnh viện Đa khoa Từ thiện. Trong lúc quý khách chờ đợi..."

"Chúng ta vứt mấy cái đầu lau nhà đó xuống tầng dưới đi!" mẹ anh hét lên. Tiếng sấm ầm ầm. "Mấy người Puerto Rico đó chẳng hiểu gì cả!"

"...cuộc gọi của quý khách sẽ được trả lời sớm nhất có thể..."

Anh dùng ngón cái nhấn vào điện thoại rồi đứng đó, mồ hôi vã ra. Bệnh viện quái quỷ gì thế này? Mẹ anh sắp chết rồi mà lại gặp phải cái máy ghi âm chết tiệt này. Họ đang làm cái quái gì ở đó vậy?

Larry quyết định xuống tầng dưới xem ông Freeman có thể giúp trông chừng bà trong lúc anh đến bệnh viện không. Hay là anh nên gọi xe cấp cứu? Chúa ơi, tại sao khi người ta cần biết những điều này thì lại chẳng có ai biết vậy? Tại sao không dạy những điều này ở trường học chứ?

Trong phòng ngủ, mẹ anh vẫn không ngừng thở dốc.

"Con đi một lát rồi về ngay," anh lẩm bẩm, đi về phía cửa. Anh cảm thấy sợ hãi, lo sợ cho bà, nhưng sâu thẳm lại có một giọng nói khác vang lên: những chuyện này luôn xảy ra với mình. Rồi lại là: tại sao lại xảy ra ngay sau khi mình nhận được tin tốt chứ? Điều đáng khinh nhất trong tất cả là: việc này sẽ phá hoại kế hoạch của mình đến mức nào? Có bao nhiêu việc xung quanh sẽ cần phải thay đổi đây?

Bạn ghét cái giọng nói đó, hy vọng nó sẽ chết đi thật nhanh và bẩn thỉu, nhưng nó cứ không ngừng vang vọng.

Anh chạy xuống phòng ông Freeman ở tầng dưới. Tiếng sấm ầm ầm vang qua những đám mây đen kịt. Anh vừa đến chiếu nghỉ tầng một, cánh cửa đã bị gió thổi tung ra, mưa lớn tạt thẳng vào mặt.

Chương 20

Khách sạn Harbour là khách sạn lâu đời nhất ở Ogunquit. Kinh doanh không tốt lắm vì phía bên kia bờ sông mới xây một câu lạc bộ du thuyền. Nhưng chiều nay, bầu trời thỉnh thoảng có giông bão, cảnh sắc lại đẹp hơn nhiều.

Frannie đã ngồi bên cửa sổ gần 3 tiếng đồng hồ, cô đang viết thư cho người bạn thân thời trung học là Grace Dugan. Grace chuẩn bị đi tìm Smith. Lá thư này không phải để tiết lộ chuyện cô mang thai, cũng không viết về chuyện của mẹ, viết những thứ đó chẳng ích gì, chỉ làm cô thêm phiền lòng. Cô đoán, bản thân Grace sớm muộn gì cũng sẽ nghe được vài lời đồn đại trong thị trấn. Cô chỉ muốn viết một lá thư thân thiện. "Jessie và mình cùng Sam Lothrop và Sally Winscheras đã đi xe đạp một chuyến đến Rangeley vào tháng 5. Kỳ thi sinh học cuối kỳ mình may mắn vượt qua. Peggy Tate (một người bạn trung học khác) đã tìm được công việc mới ở Thượng viện. Amy Lauder sắp kết hôn rồi."

Lá thư này thật không thể viết tiếp được nữa. Tiếng sấm chớp hôm nay là một phần nguyên nhân - khi những cơn giông bão dày đặc trên mặt nước cứ đến rồi đi, làm sao có thể viết thư được? Nói một cách ngắn gọn hơn, trong thư dường như chẳng có tin tức nào là chính xác đáng tin cậy cả. Những dòng chữ này có chút lệch lạc, giống như một con dao trong tay, bạn muốn dùng nó gọt vỏ khoai tây, nhưng nó lại chẳng gọt được vỏ khoai mà lại gọt vào da tay bạn. Chuyến đi xe đạp rất vui, nhưng cô và Jessie sẽ không bao giờ có được niềm vui đó nữa. Cô thực sự đã vượt qua kỳ thi sinh học cuối kỳ, nhưng trong kỳ thi sinh học cuối kỳ thực sự có ý nghĩa thì cô lại không may mắn lắm. Cô và Grace chưa bao giờ quá quan tâm đến Peggy Tate, còn đám cưới sắp tới của Amy, trong tình trạng hiện tại của Frannie, dường như giống một vở kịch hề vô lý hơn là một vở hài kịch. "Amy chuẩn bị kết hôn, còn mình thì sắp sinh con, ha ha ha."

Nếu chỉ có vậy, cô không cần phải viết tiếp nữa.

"Mình tự chuốc lấy chút rắc rối, nhưng mình không có tâm trạng để viết hết ra. Nghĩ đến thôi đã đau đầu rồi. Nhưng mình muốn đến thăm cậu trước ngày mùng 4, nếu kế hoạch trong lá thư trước của cậu không thay đổi. (6 tuần mới viết một lá thư sao? Mình cứ tưởng ai đó đã chặt mất ngón tay gõ máy của cậu rồi chứ, đồ quỷ sứ!). Gặp nhau mình sẽ kể chi tiết cho cậu nghe. Mình chắc chắn sẽ nghe theo lời khuyên của cậu."

Frannie

Cô ký tên bằng kiểu chữ thảo hài hước phóng đại thường lệ, nhờ vậy mà chữ ký lấp đầy nửa trang giấy trắng còn lại. Khi ký tên, cô cảm thấy mình giống một kẻ lừa đảo hơn bao giờ hết. Cô gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì, ghi địa chỉ, rồi kẹp vào chiếc gương dựng đứng. Mọi việc đã xong.

Được rồi, giờ thì làm gì đây?

Trời lại tối sầm lại. Cô đứng dậy, bồn chồn đi lại trong phòng, cô nghĩ, nên tranh thủ lúc trời chưa mưa mà ra ngoài một chuyến, nhưng có nơi nào để đi chứ? Đi xem phim? Thị trấn chỉ có bộ phim này, cô đã xem rồi, xem cùng với Jessie. Đến Portland mua quần áo? Không có hứng thú. Thực tế, những bộ quần áo cô thấy vừa mắt những ngày này chỉ là loại có cạp chun. Mà trong phòng đã có hai bộ rồi.

Hôm nay cô nhận được 3 cuộc điện thoại, cuộc thứ nhất là tin tốt, cuộc thứ hai không tốt không xấu, cuộc thứ ba là tin xấu. Cô ước gì thứ tự các cuộc điện thoại này đảo ngược lại. Bên ngoài đã bắt đầu mưa, bến tàu lại một lần nữa chìm trong mây đen. Cô quyết định nên ra ngoài dạo một chút, mặc kệ trời có mưa hay không. Không khí trong lành, sự ẩm ướt của mùa hè, có lẽ sẽ khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn. Cô thậm chí có thể dừng chân ở đâu đó, uống một ly cà phê, hoặc tìm chút niềm vui trong rượu. Dù sao thì cũng phải tìm lại sự cân bằng.

Cuộc điện thoại đầu tiên trong ngày là từ Debbie Smith ở Somersworth. Debbie nhiệt tình nói chào mừng Frannie tới ở cùng, nhưng thực chất, cô ấy đang cần nhờ vả Frannie. Ba cô gái bọn họ vốn cùng thuê chung một căn hộ, trong đó một người đã tìm được công việc thư ký ở một công ty kho vận và dọn đi hồi tháng Năm. Nếu không có người thứ ba san sẻ, cô và Rhoda không thể nào gánh nổi tiền thuê nhà. Debbie nói: "Cả hai chúng tôi đều xuất thân từ gia đình đông con, tiếng trẻ con khóc lóc chẳng làm phiền được chúng tôi đâu."

Frannie nói cô dự định sẽ dọn đến trước ngày 1 tháng 7. Khi gác máy, cô phát hiện những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má. Đó là những giọt nước mắt nhẹ nhõm. Cô cho rằng, nếu có thể rời khỏi thị trấn nơi mình lớn lên, thậm chí là rời xa mẹ, rời xa cha, thì sẽ chẳng có vấn đề gì cả. Cô biết trong thị trấn không ai ép cô phải đeo chữ "A" đỏ (biểu tượng của tội ngoại tình thời thuộc địa Anh), nhưng cái thị trấn nhỏ bé này, môi trường ở đây vẫn mang lại cho cô cảm giác bất an. Để xóa bỏ cảm giác đó, rời xa Ogunquit là điều bắt buộc. Khi bước ra phố, cô có thể cảm nhận được mọi người sẽ không nhìn chằm chằm vào mình. Tất nhiên, những kẻ nhìn cô đều là cư dân lâu năm, họ luôn thích nhìn chằm chằm vào ai đó - kẻ say rượu, gã lười biếng nhận trợ cấp xã hội, những thiếu niên nhà lành giả làm khách hàng ở Portland hay Orchard Beach để ăn cắp vặt trong cửa hàng... hoặc những cô gái đang mang bụng bầu vượt mặt.

Cuộc điện thoại thứ hai rất bình thường, là của Jess Rider. Anh gọi từ Portland, nói rằng đã bắt đầu gọi đến căn nhà cũ của cô. Thật may mắn, anh tìm được Peter, và Peter đã cho anh số điện thoại của Frannie ở Harpswell mà không hề buông lời bình phẩm nào.

Tuy nhiên, câu đầu tiên anh nói đại loại là: "Này! Ở nhà chắc em nghe được nhiều lời đồn thổi lắm phải không?"

"Ừ, có một chút." Cô đáp rất thận trọng, không muốn bàn sâu về chuyện đó. Làm vậy chẳng khác nào họ đang lén lút giở trò sau lưng người khác.

"Là mẹ em à?"

"Sao anh lại nói vậy?"

"Bà ấy trông giống kiểu người đó. Trong mắt bà ấy có thứ gì đó, Frannie. Ánh mắt bà ấy như đang nói rằng, nếu cô giết con bò thánh của tôi, tôi sẽ giết cô."

Cô không lên tiếng.

"Xin lỗi, anh không có ý xúc phạm em."

"Anh không xúc phạm em đâu," cô nói. Cách mô tả của anh thực tế khá chính xác - ít nhất là về bề nổi - nhưng cô vẫn đang cố gắng thoát khỏi sự ngạc nhiên trước từ "xúc phạm" đó. Đây là một từ xa lạ khi nghe từ anh. Cô nghĩ, có lẽ ở đây tồn tại một giả định. Khi người tình bắt đầu nói về việc "xúc phạm" bạn, anh ta đã không còn là người tình của bạn nữa.

"Frannie, lời cầu hôn vẫn còn hiệu lực. Nếu em đồng ý, anh có thể mua một cặp nhẫn và chiều nay sẽ qua đó ngay."

Chỉ với chiếc xe đạp của anh thôi sao, cô thầm nghĩ, suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Cô che ống nghe một lúc, sợ anh nghe thấy tiếng cười của mình. Sáu ngày qua, số nước mắt và những nụ cười gượng gạo cô đã trải qua còn nhiều hơn cả quãng thời gian từ khi cô bắt đầu hẹn hò năm 15 tuổi.

"Không, Jess," cô nói, giọng khá bình thản.

"Anh là nghiêm túc đấy!" Anh nói với sự thôi thúc đầy kinh ngạc, như thể anh nhìn thấy cô đang cố nhịn cười.

"Em biết," cô nói, "nhưng em không định kết hôn. Em biết điều đó có ý nghĩa gì với mình, Jess. Chuyện này không liên quan gì đến anh cả."

"Vậy còn đứa bé thì sao?"

"Em sẽ sinh nó ra."

"Bỏ nó sao?"

"Em vẫn chưa quyết định."

Anh im lặng một lúc, cô có thể nghe thấy tiếng người khác ở những căn phòng bên cạnh. Cô đoán, họ cũng có những rắc rối riêng. Cưng à, nhân gian là một vở kịch diễn ra vào ban ngày, chúng ta yêu cuộc sống, vì vậy, trong khi tìm kiếm ngày mai, chúng ta cũng đang tìm kiếm những ngọn đèn dẫn đường.

Jess cuối cùng nói: "Anh muốn biết đứa bé sẽ ra sao." Cô nửa tin nửa ngờ, tuy nhiên, đây có lẽ là điều duy nhất anh có thể nói khiến cô đau lòng. Nó thực sự đã làm tổn thương cô.

"Jess..."

"Vậy em định đi đâu?" Anh đột ngột hỏi, "Em không thể ở Harpswell cả mùa hè được. Nếu em cần chỗ ở, anh có thể tìm giúp ở Portland."

"Em đã có chỗ rồi."

"Chỗ nào, anh không nên hỏi sao?"

"Anh không nên hỏi," cô không nói thêm gì nữa, tự trách mình không tìm được câu trả lời khéo léo hơn.

"Ồ," anh nói. Giọng anh nhạt nhẽo một cách kỳ lạ. Cuối cùng, anh cẩn trọng nói: "Frannie, anh có thể hỏi em vài chuyện mà không làm em nổi giận được không? Vì anh thực sự muốn biết. Đây không phải là câu hỏi có thể trả lời hay không trả lời."

"Anh cứ hỏi đi," cô thận trọng đồng ý. Trong thâm tâm, cô đã chuẩn bị tinh thần không nổi giận, bởi vì khi Jess dùng kiểu mở đầu này, thường theo sau đó là thứ gì đó xấu xí và đầy tính gia trưởng bất ngờ.

Jess hỏi: "Trong chuyện này anh không có quyền gì sao? Anh không thể chia sẻ trách nhiệm và tham gia vào việc đưa ra quyết định à?"

Trong lòng cô bỗng dâng lên một luồng giận dữ, sau đó cảm giác đó biến mất. Jess vẫn là Jess, anh cố hết sức giữ lấy thể diện của mình, tất cả những người hay suy nghĩ đều sẽ làm vậy, để đêm về họ có thể chợp mắt. Cô luôn thích sự thông minh của anh, nhưng ở tình cảnh này, thông minh có thể trở nên đáng ghét. Những người như Jess - và chính cô - cả đời được giáo dục rằng làm việc tốt là nghĩa vụ không thể thoái thác, phải tích cực mới đúng. Đôi khi phải tự làm tổn thương - tổn thương sâu sắc - chính mình, để rồi nhận ra rằng nằm trong bụi sậy cao và trì hoãn một thời gian có lẽ sẽ tốt hơn. Cái bẫy của anh đầy thiện ý, nhưng bẫy vẫn là bẫy. Anh không muốn để cô thoát khỏi tầm kiểm soát.

Cô nói: "Jess, cả hai chúng ta đều không muốn đứa trẻ này. Cả hai đã đồng ý dùng thuốc tránh thai để tránh mang thai. Anh không có bất cứ trách nhiệm nào cả."

"Nhưng..."

"Không, Jess." Cô nói rất kiên quyết.

Anh thở dài.

"Khi ổn định rồi em sẽ liên lạc với anh chứ?"

"Em nghĩ là có."

"Em còn định quay lại trường không?"

"Xem xét sau đi. Em muốn hoàn thành nốt nửa học kỳ cuối."

"Nếu cần anh, Frannie, hãy tìm anh, em biết anh sẽ ở đâu mà. Anh sẽ không đi đâu cả."

"Em biết mà, Jess."

"Nếu em cần tiền..."

"Vâng."

"Vậy liên lạc lại sau nhé. Anh sẽ không ép em, nhưng anh... anh muốn được gặp em sau này."

"Được rồi, Jess."

"Tạm biệt, Frannie."

"Tạm biệt."

Khi gác máy, lời tạm biệt này dường như quá vội vã, giống như một cuộc trò chuyện chưa có hồi kết. Điều này khiến cô đột nhiên nhớ ra họ đã không nói câu "Anh yêu em", mà đây là lần đầu tiên. Nó làm cô rất buồn, cô tự nhủ đừng như vậy, nhưng chẳng ích gì.

Cuộc điện thoại cuối cùng là vào buổi trưa từ cha cô. Hôm kia họ còn ăn trưa cùng nhau, ông nói với cô rằng ông rất lo lắng chuyện này sẽ ảnh hưởng đến Carla. Tối qua bà không ngủ, mà thức suốt đêm trong phòng khách, chăm chú lật xem cuốn gia phả cổ. Ông từng đến hỏi bà lúc khoảng 11 giờ 30 xem khi nào lên lầu ngủ. Tóc bà xõa tung, mặc chiếc áo ngủ kiểu áo ba lỗ, Peter nói trông bà rất hoang dại và vẻ mặt thẫn thờ. Bà đặt cuốn sách dày lên đầu gối, thậm chí chẳng buồn ngước nhìn ông lấy một cái, chỉ mải miết lật sách. Bà nói bà không ngủ được, lát nữa sẽ lên lầu. Sáng ra, Peter phát hiện bà đã ngủ thiếp đi trên ghế, cuốn sách vẫn mở trên đầu gối. Khi hai người ngồi ở tiệm ăn nhanh Corner nhìn chằm chằm vào chiếc hamburger, Peter nói với cô rằng bà đã bị cảm lạnh. Peter hỏi bà có muốn uống cốc sữa nóng không, bà im lặng không đáp.

Khi cuối cùng bà tỉnh dậy, bà có vẻ khá hơn, đó là cảm giác của chính bà, nhưng cơn cảm lạnh của bà lại rất nặng. Bà gạt bỏ ý định mời bác sĩ Edmonton đến, nói rằng chỉ là bị nhiễm lạnh ở ngực. Bà đắp một chiếc áo kẻ flannel hiệu Wickers lên ngực, bà tưởng rằng các huyệt đạo của mình đã thông suốt. Bà không cho ông kiểm tra thân nhiệt, nhưng ông cho rằng bà bị sốt, cao hơn nhiệt độ bình thường hai độ.

Ông gọi cho Frannie hôm nay vừa đúng lúc trận giông bão đầu tiên bắt đầu. Những đám mây đen đặc quánh lặng lẽ tích tụ trên bầu trời cảng, mưa bắt đầu rơi, ban đầu là mưa phùn, sau đó là mưa như trút nước. Trong khi họ nói chuyện, cô nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một tia chớp đâm xuống vùng nước phía bên kia đê chắn sóng, mỗi khi tia chớp xuất hiện, trong đường dây điện thoại lại có tiếng rè rè, giống như kim máy hát cọ xát trên đĩa than vậy.

"Hôm nay bà ấy nằm liệt giường rồi," Peter nói, "bà ấy cuối cùng cũng đồng ý mời bác sĩ Tom Edmonton đến xem giúp."

"Ông ấy đến chưa ạ?"

"Ông ấy vừa rời đi. Ông ấy cho rằng bà ấy bị cúm."

"Ôi, chúa ơi," Frannie nhắm hai mắt lại nói, "với người ở độ tuổi của mẹ, đó không phải chuyện đùa đâu."

"Đúng, đúng là vậy." Ông dừng lại một chút, "Frannie, cha đã kể cho bác sĩ nghe mọi chuyện. Về đứa bé, về chuyện con và Carla cãi nhau. Từ khi con còn bé Tom đã khám cho con rồi, ông ấy sẽ không nói bậy đâu. Cha hỏi ông ấy liệu Carla bị bệnh có phải do con hay không, ông ấy nói không thể nào. Cúm chỉ là cúm thôi."

"Rốt cuộc là cúm từ đâu ra?" Frannie buồn bã nói.

"Cái gì?"

"Không có gì," Frannie nói. Cha cô là người rất bao dung. "Cha nói tiếp đi."

"Ừm, chúng ta không bàn thêm sâu hơn nữa, con yêu. Ông ấy nói xung quanh có rất nhiều người bị cúm. Đây là loại đặc biệt nặng. Hình như là truyền từ phương Nam tới, bây giờ New York đâu đâu cũng là loại cúm này."

"Nhưng cả đêm nằm trong phòng khách..." cô bán tín bán nghi nói.

"Thực tế, ông ấy nói giữ tư thế thẳng đứng có thể tốt hơn cho phổi và phế quản của bà ấy. Không nói gì khác, mà Alberta Edmonton lại là thành viên của các tổ chức mà Carla tham gia, nên ông ấy không cần phải nói. Frannie, cả hai cha con mình đều biết, bà ấy vốn không chú ý đến sức khỏe. Bà ấy là chủ nhiệm ủy ban lịch sử thị trấn, một tuần dành 20 tiếng đồng hồ trong thư viện. Bà ấy còn là thư ký của câu lạc bộ phụ nữ và câu lạc bộ những người yêu văn học. Trước khi Fred chết, bà ấy đã luôn lãnh đạo hội phát triển hàng hóa nhỏ của thị trấn. Mùa đông năm ngoái bà ấy lại gánh thêm công việc của quỹ từ thiện. Bà ấy kiệt sức rồi, mệt lả rồi. Đó là một phần lý do bà ấy nổi nóng với con. Frannie, bà ấy càng ngày càng già, nhưng bà ấy không muốn nghĩ đến điều đó. Bà ấy cứ làm việc mãi, làm việc còn vất vả hơn cả cha."

"Cha, mẹ bị nặng đến mức nào?"

"Bà ấy nằm trên giường, chỉ uống chút nước súp, uống thuốc Tom kê. Cha xin nghỉ làm, ngày mai bà Halliday định đến, ngồi cùng bà ấy. Bà ấy gọi bà Halliday đến để họ có thể lập chương trình nghị sự cho hội nghị hội lịch sử tháng 7." Ông thở dài thườn thượt, tia chớp lại làm đường dây điện thoại rè lên một tiếng. "Đôi khi cha nghĩ, bà ấy muốn hy sinh vì công việc."

Tim Frannie thắt lại, nói: "Cha nghĩ bà ấy sẽ để tâm không? Nếu con..."

"Ngay lập tức thì bà ấy sẽ để tâm đấy. Nhưng hãy cho bà ấy thời gian, Frannie. Bà ấy sẽ đổi ý thôi."

Bây giờ đã là 4 tiếng sau, cô vừa buộc chiếc khăn trùm đầu chống mưa vừa suy nghĩ xem mẹ mình liệu có đổi ý hay không. Có lẽ, nếu cô bỏ đứa bé này, không ai trong thị trấn biết được chuyện đó. Tuy nhiên, điều đó cũng không thể. Ở thị trấn nhỏ, người ta có thể đánh hơi thấy tin tức thông qua cái mũi nhạy bén bất thường. Tất nhiên, nếu cô giữ lại đứa bé... nhưng cô thực sự chưa từng nghĩ đến điều đó.

Ngay khi cô mặc chiếc áo khoác sáng màu vào, trong lòng dâng lên cảm giác tội lỗi sâu sắc. Cơ thể mẹ cô ngày càng suy nhược, Frannie nhớ lại cảnh từ trường về nhà, hai người họ hôn lên má nhau. Dưới mắt Carla đã có bọng mắt, da bà trông quá vàng, mái tóc luôn được tiệm làm đẹp chải chuốt gọn gàng, nhưng dù đã tốn 30 đô la nhuộm tóc, những sợi tóc bạc vẫn lấp ló hiện ra. Nhưng bà vẫn...

Bà từng cuồng loạn, hoàn toàn cuồng loạn. Frannie tự hỏi, nếu bệnh cúm của mẹ phát triển thành viêm phổi, hoặc nói cách khác, nếu bà mắc căn bệnh hiểm nghèo nào đó, thậm chí qua đời, cô sẽ đánh giá trách nhiệm của mình như thế nào? Chúa ơi, suy nghĩ thật kinh khủng. Điều này không thể xảy ra, lạy Chúa, đừng như vậy. Thuốc bà đang uống sẽ chữa khỏi bệnh cho bà. Một khi Frannie lặng lẽ sinh đứa bé ở Somersworth và tránh xa tầm mắt mọi người, mẹ cô sẽ lập tức hồi phục sau cú sốc bị ép buộc. Bà sẽ...

Chuông điện thoại bắt đầu reo.

Cô thẫn thờ nhìn một lúc, bên ngoài những tia chớp ngày càng dày đặc, tiếng sấm sét theo sau gần ngay trước mắt, hung thần ác sát, khiến cô không khỏi giật mình, lùi lại.

Reng reng, reng reng, reng reng.

Cô đã nhận ba cuộc điện thoại rồi. Lần này là ai nữa đây? Debbie không nhất thiết phải gọi cho cô, mà cô nghĩ cũng chẳng phải là Jess. Có lẽ là "thông báo cước điện thoại", hay là người chào hàng sốt salad gọi tới? Có khi cuối cùng vẫn là Jess, chết không quay đầu mà cứ gọi đến đây.

Đến khi đi nghe điện thoại, cô mới cảm thấy chắc chắn là cha gọi tới, và tin tức có lẽ còn tệ hơn. Cô tự nhủ với mình, đây là một chiếc bánh nướng. Trách nhiệm chính là một chiếc bánh nướng. Một phần trách nhiệm này liên quan mật thiết đến toàn bộ công việc từ thiện cô đã làm. Nhưng, nếu bạn nghĩ mình không định phải cắt cho mình một miếng bánh nướng đắng ngắt đầy nước, thì chỉ còn cách lừa dối, và ăn trọn cả cái bánh đó.

"Alô?"

Không có tiếng người, chỉ có sự im lặng chết chóc, cô nhíu mày, khó hiểu, và lại nói "Alô" thêm lần nữa.

Trong ống nghe truyền đến giọng của cha. "Frannie à?" Tiếp đó là một tiếng nghẹn ngào xa lạ. "Frannie à?" Lại truyền đến tiếng nghẹn ngào đó, Frannie với nỗi sợ hãi đang dần hiện rõ nhận ra cha mình đang cố nén những giọt nước mắt. Một bàn tay cô chậm rãi di chuyển đến cổ họng và túm lấy nút thắt của chiếc khăn trùm đầu.

"Cha? Có chuyện gì vậy? Là mẹ ạ?"

"Frannie, cha phải đi đón con. Cha... cha quay đầu đi đón con ngay đây. Đây là việc cha phải làm."

"Mẹ không sao chứ ạ?" Cô hét vào điện thoại. Trên bầu trời Harpswell lại vang lên tiếng sấm ầm ầm. Cô sợ hãi, bắt đầu khóc. "Nói cho con biết đi, cha!"

"Bệnh tình bà ấy nặng hơn, cha chỉ biết có thế," Peter nói, "khoảng một tiếng sau khi cha nói với con bệnh tình bà ấy nghiêm trọng, nhiệt độ của bà ấy tăng vọt, bắt đầu nói sảng. Cha định đi tìm Tom... nên cha đã gọi điện cho bệnh viện Sanford, họ nói hai chiếc xe cứu thương của họ đều đã đi làm nhiệm vụ, nhưng họ sẽ thêm Carla vào danh sách. Frannie, đột nhiên lại xuất hiện một danh sách, cái danh sách này rốt cuộc là thứ gì? Cha quen Jim Warrington, anh ta lái một trong những xe cứu thương của Sanford, trừ khi xảy ra đâm xe trên đường cao tốc 95, nếu không thì cả ngày anh ta đều ở đó chơi bài. Cái danh sách này là thứ gì?" Ông gần như đang gào lên.

"Hãy bình tĩnh, cha. Bình tĩnh, bình tĩnh." Nước mắt cô lại tuôn rơi, bàn tay rời khỏi nút thắt khăn và đưa lên trước mắt. "Nếu vẫn còn ở đó, cha tốt nhất nên tự mình đưa mẹ đi."

"Không... không, khoảng 15 phút trước họ đã tới. Chúa ơi, Frannie, ở phía sau chiếc xe cứu thương đó có 6 người. Một trong số đó là Will Lawson, chính là người mở tiệm thuốc. Còn Carla... mẹ con... họ đưa bà ấy vào xe một lát, bà ấy liền bước ra, cứ nói mãi, 'Tôi nghẹt thở quá, Peter, tôi nghẹt thở quá, tại sao tôi không thể thở được chứ?'"

Ôi, chúa ơi, ông nói xong bằng một giọng ngây thơ đến đau lòng, Frannie cảm thấy vô cùng sợ hãi.

"Cha, cha có lái xe được không? Cha có thể lái đến đây không?"

"Được," ông nói, "chắc chắn là được." Ông dường như đang dần lấy lại bình tĩnh.

"Con đợi cha ở lối đi phía trước." Trong khi đợi cha đến, cô tự nhủ, con phải ăn chiếc bánh nướng của mình đi. Hương vị của nó thật tồi tệ, thì con cũng phải ăn chiếc bánh nướng đó. Con có thể đang ăn chiếc bánh loại hai, thậm chí loại ba. Frannie, ăn chiếc bánh nướng của con đi, ăn trọn cả cái đi.

Cô gác máy, nhanh chóng xuống cầu thang, đôi đầu gối cô đang run rẩy. Ở hành lang cô nhìn thấy, mặc dù trời vẫn đang mưa, nhưng những đám mây của trận giông bão mới nhất này đã bắt đầu tan đi. Cuối buổi chiều, bầu trời quang đãng. Cô vô thức tìm kiếm cầu vồng và nhìn thấy nó ở rất xa ngoài vùng nước này, một vòng hoa nửa mảnh mờ ảo, huyền bí.

Chương 21

Stu Redman vô cùng lo lắng.

Nhìn ra ngoài từ khung cửa sổ có lắp thanh sắt của ngôi nhà mới ở Stowington, bang Vermont. Anh nhìn thấy thị trấn xa xa, biển hiệu trạm xăng, nhà máy, đại lộ, con sông nhỏ, đường cao tốc thu phí và những dãy núi đá granite ở phía Tây New England - những ngọn núi xanh mướt.

So sánh mà nói, anh thích phòng giam cá nhân trong tù hơn là phòng bệnh. Anh rất lo lắng, vì Danning đã mất tích. Từ sau khi rạp xiếc ba vòng đến từ Atlanta rời đi, anh đã không còn thấy Danning đâu nữa. Deitz cũng mất tích. Stu cho rằng Danning và Deitz có lẽ đã bị bệnh, cũng có thể đã chết rồi.

Có người bị bệnh. Căn bệnh mà Charlie D. Campion mang đến Arnette, có khả năng lây nhiễm cao hơn bất cứ thứ gì mà bất cứ ai có thể tưởng tượng được. Ngoài ra, trung tâm dịch bệnh Atlanta đã bị phá hủy. Stu cho rằng, mỗi người từng ở đó, bây giờ đều có cơ hội tiến hành điều tra trực tiếp về loại virus mà họ gọi là A' hay siêu cúm.

Họ vẫn đang tiến hành kiểm tra anh, nhưng có vẻ đã trở nên lơ là. Bảng kế hoạch rách nát. Kết quả kiểm tra cũng là điền bừa bãi. Anh cảm thấy những người này cũng chỉ đang làm cho xong chuyện, họ cố sức lắc đầu anh, rồi ném kết quả kiểm tra vào máy nghiền giấy.

Mặc dù vậy, đó vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất. Tồi tệ nhất là những khẩu súng. Những y tá vào lấy máu, nước bọt hay nước tiểu luôn có một quân nhân mặc áo blouse trắng đi kèm. Người quân nhân này luôn mang theo một khẩu súng trong túi nhựa nhỏ. Chiếc túi nhỏ này luôn treo trên cổ tay phải của người lính. Khẩu súng đó là loại 0.45 quân dụng. Stu không chút nghi ngờ, nếu anh cố gắng làm điều gì đó như đã làm với Deitz, thì khẩu 0.45 đó sẽ chui ra khỏi túi nhựa, nhả đạn và bắn anh thành cái sàng, Stu Redman sẽ biến thành một bức tượng vàng.

Nếu họ bây giờ vừa hay định làm những động thái này, thì anh vừa hay trở thành vật tế thần kiểu này. Bị giam giữ đã đủ tệ rồi, lại còn trở thành vật tế thần thì càng tệ hơn.

Bây giờ mỗi tối anh đều chăm chú xem tin tức lúc 6 giờ. Những kẻ cố gắng phát động chính biến ở Ấn Độ bị gắn mác là "người phát ngôn nước ngoài" và bị bắn chết. Cảnh sát vẫn đang tìm kiếm kẻ đánh bom nhà máy điện Laramie, Wyoming ngày hôm qua. Tòa án tối cao đã ra quyết định vào ngày 6 tháng 3, không được sa thải người đồng tính khỏi đội ngũ công chức.

Các quan chức Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Mỹ tại hạt Miller, bang Arkansas, phủ nhận khả năng tan chảy lò phản ứng. Nhà máy điện hạt nhân tại thị trấn Fawker, cách biên giới Texas khoảng 30 dặm, đang khốn đốn vì vấn đề mạch điện trong thiết bị kiểm soát vòng tuần hoàn làm mát của lò phản ứng, nhưng vẫn chưa đạt đến mức báo động. Phái lực lượng vũ trang đến, chẳng qua chỉ là một biện pháp phòng ngừa. Stu muốn tìm hiểu xem, nếu lò phản ứng ở Fawker thực sự gây ra vấn đề gì, quân đội có thể áp dụng biện pháp phòng ngừa gì. Anh cho rằng, quân đội hoàn toàn có thể lấy lý do khác để phái người đến phía Tây Nam Arkansas. Fawker cách Arnette không xa.

Một tiêu đề khác của bản tin là dịch cúm ở bờ Đông có vẻ đang ở giai đoạn đầu - chẳng qua chỉ là vi khuẩn Nga, sẽ không hình thành mối đe dọa thực tế. Một bác sĩ đã nghỉ hưu ở thành phố New York đã trả lời phỏng vấn của phóng viên tại sảnh bệnh viện Brooklyn Mercy. Ông nói, trận cúm này do là loại Nga-A nên diễn biến đặc biệt mạnh, ông thúc giục khán giả truyền hình đi tiêm thuốc hỗ trợ cúm. Sau đó ông đột ngột bắt đầu nói về một chuyện khác, nhưng tiếng lại bị cắt mất, mọi người chỉ có thể nhìn thấy môi ông cử động. Hình ảnh truyền hình lại chuyển về phòng thu, phát thanh viên nói: "Có báo cáo cho biết do đợt bùng phát cúm gần đây, New York đã có vài người chết, nhưng nguyên nhân bệnh lý thực sự là ô nhiễm đô thị, thậm chí virus HIV trong hầu hết các trường hợp cũng có thể là nguyên nhân gây tử vong. Các quan chức y tế chính phủ nhấn mạnh rằng, đây là cúm Nga loại A, chứ không phải cúm Swine nguy hiểm hơn. Lời khuyên của các bác sĩ là: nằm trên giường, nghỉ ngơi nhiều, uống nhiều nước trái cây, ăn chút Aspirin để ra mồ hôi."

Phát thanh viên mỉm cười yên tâm... máy quay chuyển hướng, có người hắt hơi một tiếng.

Mặt trời đang dần chạm đường chân trời, nhuộm rực một màu vàng kim óng ả. Đêm xuống là thứ đáng ghét nhất. Họ đã vận chuyển hắn đến cái nơi không dung nạp hắn này. Trong tiết trời đầu hạ, sắc xanh phủ đầy ngoài khung cửa sổ dường như có chút bất thường, thái quá, và cũng đôi phần đáng sợ.

Hắn đã chẳng còn người bạn nào nữa, theo những gì hắn biết, tất cả những người cùng chuyến bay từ Braintree đến Atlanta với hắn đều đã chết. Giờ đây, hắn đang bị bao vây bởi những kẻ máu lạnh, những kẻ đang rút máu hắn dưới họng súng. Dù cảm thấy vẫn ổn, nhưng hắn vẫn lo lắng cho tính mạng của chính mình.

Suy đi tính lại, Stu tự hỏi liệu có khả năng nào để trốn thoát khỏi nơi này hay không.