1 giờ sáng.

Starkey ngồi một mình bên chiếc bàn dài, cẩn thận lật xem tập bản thảo giấy màu vàng. Nội dung bên trong khiến ông sững sờ đến mức chết lặng. Kể từ ngày là một tân sinh viên ngơ ngác tại Học viện Quân sự West Point cho đến hôm nay, ông đã phục vụ đất nước tròn 36 năm. Ông từng nhận huy chương, được Tổng thống tiếp kiến, đưa ra những lời khuyên cho Tổng thống, và đôi khi lời khuyên của ông còn được chấp nhận. Chuyện gì ông cũng từng trải qua, nhưng lần này thì...

Trong lòng ông bao trùm một nỗi sợ hãi mà ngay cả bản thân ông cũng không dám thừa nhận. Đó là cảm giác đủ để khiến con người ta phát điên.

Ông đột ngột đứng dậy, đầu gối va vào cạnh bàn. Một tờ bản thảo nhẹ nhàng trượt khỏi mép bàn, xoay tròn chậm rãi trong không trung rồi rơi xuống sàn nhà lát gạch, một nửa nằm trong bóng tối dưới gầm bàn, một nửa lộ ra ngoài. Nếu để ý kỹ, có thể thấy trên đó viết những dòng chữ sau:

Chưa xác minh

Dường như cực kỳ có khả năng

Mã số chủng loại là 848-AB

Campion (nam), Sally (nữ)

Chuyển hóa và đột biến kháng nguyên. Cực kỳ nguy hiểm,

Tỷ lệ tử vong cao, tỷ lệ lây nhiễm ước tính có thể đạt

99.4%. Trung tâm dịch bệnh Atlanta đã

Tài liệu tuyệt mật. (Hết)

P-T-222312A

Trên tường lắp 5 màn hình giám sát. Starkey bước tới, nhấn nút dưới màn hình trung tâm, một hình ảnh đột ngột hiện ra. Đây là khu vực sa mạc ở California, hoang vu bát ngát. Tông màu đỏ nhạt của camera hồng ngoại càng làm tăng thêm vẻ âm u trong sự hoang vắng đó.

Chính là nơi này, Starkey nghĩ, Dự án Blue.

Cảm giác sợ hãi lại một lần nữa ập đến toàn thân. Ông thò tay vào túi áo, lấy ra một viên thuốc màu xanh, con gái ông gọi nó là "thuốc an thần". Gọi là gì không quan trọng, quan trọng là hiệu quả của nó. Ông không dùng nước mà đưa thẳng viên thuốc vào miệng. Khi nuốt xuống, khuôn mặt cương nghị của ông không tự chủ được mà nhăn lại.

Dự án Blue.

Ông chuyển ánh mắt sang một màn hình khác, sau đó bật các màn hình còn lại. Màn hình số 4 và số 5 hiển thị phòng thí nghiệm. Số 4 là phòng thí nghiệm vật lý, số 5 là phòng thí nghiệm virus sinh học. Trong phòng thí nghiệm virus sinh học chứa đầy lồng động vật, chủ yếu là chuột lang, khỉ rhesus và vài con chó. Những con vật này dường như vẫn còn thức. Trong phòng thí nghiệm vật lý, một chiếc máy ly tâm nhỏ vẫn không ngừng quay tròn. Starkey từng đề cập đến chuyện này, thái độ vô cùng gay gắt. Nhìn chiếc máy ly tâm cứ quay tít mù như vậy thật sự mang lại cảm giác như đang thấy quỷ sống, bởi ngay bên cạnh là thi thể của Tiến sĩ Edswich, chân tay dang rộng như một con bù nhìn bị gió thổi xiêu vẹo.

Họ giải thích rằng máy ly tâm và thiết bị chiếu sáng dùng chung một mạch điện, nếu tắt máy ly tâm thì đèn sẽ tắt hết, mà camera tại hiện trường lại không được lắp thiết bị hồng ngoại. Starkey đã hiểu. Có lẽ còn vài yếu nhân quân đội từ Washington sẽ đến xem xét vị chủ nhân giải Nobel đã bỏ mạng dưới 400 feet sa mạc, chỉ cách đó đúng 1 dặm. Tắt máy ly tâm đồng nghĩa với việc khiến vị giáo sư này vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời. Đạo lý rất đơn giản. Con gái ông chắc sẽ gọi đây là "Quy tắc 22" (Catch-22).

Ông lại nuốt thêm một viên "thuốc an thần", quay đầu nhìn màn hình số 2. Hình ảnh này khiến ông thấy buồn nôn nhất. Trong hình là một người đàn ông mặt úp trong bát súp. Thật khó mà tưởng tượng một người lại kết thúc cuộc đời theo cách này. Nó khiến người ta nhớ đến cảnh hài hước khi bị bánh kem đập vào mặt, nhưng nếu chuyện này xảy ra với chính mình thì chẳng có gì là hài hước cả.

Màn hình số 2 là quán cà phê của Dự án Blue. Sự cố xảy ra đúng vào giờ giao ca nên không có nhiều người trong quán. Ông nghĩ, đối với những người đã chết này, dù là quán cà phê, phòng ngủ hay phòng thí nghiệm thì cũng chẳng khác gì nhau, nhưng kiểu chết úp mặt vào bát súp như thế này...

Một nam một nữ mặc đồng phục màu xanh co quắp trên sàn nhà cạnh máy bán kẹo. Một người đàn ông mặc đồng phục trắng nằm cạnh máy hát tự động bỏ xu. Dựa vào bàn còn có 9 người đàn ông và 14 người phụ nữ, có người vẫn nắm chặt cốc đầy Coca hoặc Sprite, lòng bàn tay đã cứng đờ. Người đàn ông nằm gục bên chiếc bàn sâu trong ống kính tên là Frank D. Bruce, chính là người có khuôn mặt đang úp trong bát súp.

Màn hình số 1 chỉ hiển thị một đồng hồ kỹ thuật số. Trước số 13, tất cả các con số trên đồng hồ đều là màu xanh lá, giờ đã chuyển sang màu đỏ nhạt, dừng lại ở 06:13:90:02:37:16.

Ngày 13 tháng 6 năm 1990, 2 giờ 37 phút 16 giây.

Starkey nghe thấy vài tiếng động nhẹ phía sau.

Ông lần lượt tắt các màn hình, sau đó quay người lại, nhìn thấy tờ bản thảo rơi trên đất, nhặt lên đặt lại lên bàn.

“Đến rồi.”

Là Creighton, vẻ mặt ông ta nghiêm trọng, sắc mặt tái mét. Lại có tin xấu rồi, Starkey bình thản nghĩ.

“Chào, Lane.” Ông chào khẽ một tiếng.

Lane chỉ gật đầu. “Billy. Chuyện này... Chúa ơi, tôi thực sự không biết bắt đầu từ đâu.”

“Anh là quân nhân, tôi nghĩ nên đi thẳng vào vấn đề.”

“Những người từng tiếp xúc với thi thể Campion đang bị cách ly kiểm tra tại Atlanta, tình hình không ổn.”

“Tất cả đều vậy sao?”

“5 người có thể chẩn đoán xác định. Có một người – tên là Stuart Redman – vẫn luôn âm tính. Nhưng theo tôi biết, Campion cũng từng âm tính suốt 50 giờ.”

“Giá mà Campion không bỏ trốn thì tốt.” Starkey nói, “An ninh quá kém, Lane, quá kém.”

Creighton gật đầu.

“Nói tiếp đi.”

“Arnette đã bị cách ly. Ở đó đã phát hiện 16 ca cúm A có khả năng lây nhiễm cực mạnh. Đây chỉ là những ca có triệu chứng rõ ràng nhất.”

“Còn giới báo chí thì sao?”

“Hiện tại vẫn chưa có vấn đề gì. Họ tưởng đó là bệnh than.”

“Còn gì nữa không?”

“Còn một việc rất rắc rối. Có một cảnh sát tuần tra đường cao tốc bang Texas tên là Joe Bob Brentwood. Trạm xăng mà Campion đến cuối cùng là do anh họ của anh ta làm chủ. Hôm qua khi đi ngang qua, anh ta đã nói với Hap Scum rằng nhân viên y tế sắp đến. Ba tiếng trước chúng tôi đã tìm thấy anh ta, hiện đang đưa đến Atlanta. Lúc đó anh ta đã tuần tra qua hơn nửa phía Đông Texas, trời mới biết anh ta đã tiếp xúc với bao nhiêu người.”

“Ồ, không ổn rồi.” Starkey nói. Đột nhiên, ông cảm thấy một cơn ngứa ngáy bò từ bắp đùi lên đến thắt lưng, không khỏi rùng mình. Tỷ lệ lây nhiễm 99.4%, ông nghĩ. Ý nghĩ này không hiểu sao cứ luẩn quẩn trong đầu ông, không sao thoát ra được. Nghĩa là tỷ lệ tử vong cao tới 99.4%, vì cơ thể người không thể tạo ra kháng thể cần thiết để ngăn chặn sự biến dị không ngừng của virus kháng nguyên. Chỉ cần cơ thể tạo ra kháng thể tương ứng, virus sẽ biến thành một hình thái mới. Tương tự, con người gần như không thể chế tạo được loại vaccine này.

99.4%.

“Chúa ơi!” Ông nói, “Chỉ vậy thôi sao?”

“Ừm...”

“Nói tiếp đi, nói hết đi.”

Creighton hạ thấp giọng: “Billy, Hammer chết rồi. Là tự sát. Anh ta dùng súng được cấp bắn vào đầu từ phía mắt. Tài liệu kỹ thuật của Dự án Blue đặt trên bàn làm việc của anh ta. Tôi đoán có lẽ anh ta cảm thấy để lại những tài liệu này là đủ để giải thích lý do mình tự sát.”

Starkey nhắm mắt lại. Vic Hammer là – từng là – con rể của ông. Chuyện này phải nói với Cynthia thế nào đây? Xin lỗi nhé, Cindy. Vic chết hôm nay rồi, mặt úp trong bát súp nguội. Nào, uống một viên "thuốc an thần" đi. Là thế này, có một mớ hỗn độn xảy ra. Có người nhầm lẫn một thiết bị. Có người quên kéo cần đóng căn cứ. Chỉ chênh lệch hơn bốn mươi giây, bốn mươi giây này đủ để gây chết người. Thiết bị này nội bộ gọi là "Sniffer", do Portland, Oregon sản xuất, hợp đồng Bộ Quốc phòng số 164480966. "Sniffer" do các nữ kỹ thuật viên phân công lắp ráp, làm vậy là để tránh việc kỹ thuật viên hiểu được bản chất công việc của mình. Một trong số họ có lẽ đang mải nghĩ xem tối nay ăn gì, còn một nhân viên kiểm định chất lượng khác có lẽ đang cân nhắc việc bán chiếc xe riêng của mình. Tóm lại, Cindy, sự trùng hợp cuối cùng là một người đàn ông tên Campion ở chốt bảo vệ số 4 đã kịp nhìn thấy con số chuyển sang màu đỏ, trốn khỏi hiện trường trước khi căn cứ bị đóng cửa, anh ta mang theo gia đình vội vã bỏ chạy. 4 phút sau bắt đầu báo động, chúng tôi lập tức phong tỏa căn cứ, ngay trước thời điểm này, Campion đã lái xe qua cổng. Không ai nghĩ đến việc tìm anh ta, cho đến gần 1 tiếng sau mới phát hiện vấn đề. Mọi người đều tưởng anh ta vẫn đang giữ vị trí chờ Sniffer phân chia vùng nhiễm bệnh và không nhiễm bệnh. Như vậy là anh ta có cơ hội thoát thân. Campion rất thông minh, biết cách sử dụng các con đường nhỏ, và khá may mắn, những con đường anh ta đi không có con đường nào khiến xe bị mắc kẹt. Các cơ quan liên quan cứ chần chừ mãi trong việc thông báo cho cảnh sát bang hoặc FBI, hoặc thông báo cả hai cơ quan này, Campion tận dụng thời gian đó lái xe điên cuồng, đến khi trụ sở quyết định xử lý việc này thì gã may mắn – gã may mắn đã bị nhiễm bệnh này – đã đến Texas, đến lúc bắt được anh ta thì anh ta đã không thể chạy được nữa, vì anh ta cùng vợ con đã gục ngã trong xe tại một thị trấn nhỏ đáng ghét tên là Arnette. Thị trấn Arnette, Texas. Cindy, ý tôi là, tất cả những điều này đều là sự trùng hợp. Xin hãy tha lỗi, sự việc đã đến nước này rồi, chồng cũ của con không có lỗi gì cả, nhưng anh ta là người phụ trách dự án này, anh ta tận mắt thấy tình hình mất kiểm soát, thế là...”

“Cảm ơn anh, Lane,” ông nói.

“Billy, có phải anh muốn...”

“Tôi cần 10 phút. 15 phút nữa anh sắp xếp một cuộc họp toàn thể. Nếu ai còn đang ngủ, lôi cổ họ dậy cho tôi.”

“Rõ, thưa ngài.”

“Lane, còn nữa...”

“Chuyện gì ạ?”

“Rất vui vì người thông báo cho tôi là anh.”

Creighton quay người rời đi. Starkey nhìn đồng hồ đeo tay, sau đó bước về phía màn hình trên tường. Ông bật màn hình số 2, chắp tay sau lưng, trầm ngâm nhìn chằm chằm vào quán cà phê chết chóc của Dự án Blue.

Chương 5

Larry Underwood lái xe đến góc phố, phát hiện ra vừa vặn có một khoảng trống giữa trụ cứu hỏa và thùng rác để đỗ chiếc xe Mitsubishi của mình. Cái thùng rác đó không biết là ai vứt xuống rãnh thoát nước, tỏa ra một mùi hôi thối nồng nặc. Larry dường như nhìn thấy một con mèo chết đã cứng đờ, một con chuột đang gặm nhấm trên cái bụng trắng của nó. Đèn xe lóe lên, con chuột biến mất nhanh đến mức khiến người ta tưởng vừa rồi chỉ là ảo giác. Con mèo vẫn nằm im trong vũng nước hôi thối, không hề nhúc nhích. Nếu con mèo là thật, thì con chuột cũng không phải ảo giác, Larry vừa tắt máy vừa nghĩ. Hình như có người từng nói, chuột ở Paris được coi là số một thế giới? Chính những đường ống cống cũ kỹ đó đã trở thành thiên đường của chúng. Nhưng New York cũng chẳng kém cạnh gì. Chuyện gì thế này, đỗ xe trước tòa nhà cũ nát xây bằng gạch nâu này, sao cứ nghĩ đến mấy con chuột đó làm gì?

5 ngày trước, tức ngày 14 tháng 6, anh vẫn còn ở Nam California đầy nắng, nơi là thiên đường của những kẻ nghiện ngập, những kẻ cuồng tín tôn giáo, nơi có hộp đêm khiêu vũ và Disneyland độc nhất vô nhị trên thế giới. 4 giờ 15 phút sáng, anh băng qua lục địa, đến bờ Đông nước Mỹ, trả phí rồi đi qua cầu Triborough. Cơn mưa phùn màu xám rơi không dứt dọc đường. Chỉ ở New York, mưa phùn đầu hè mới ảm đạm đến thế. Đường chân trời phía Đông dần ửng trắng, Larry giờ có thể thấy những giọt mưa tụ lại trên kính chắn gió của xe, tầm nhìn mờ ảo.

New York thân mến: Tôi đã trở lại.

Có lẽ những kẻ Yankee vẫn đang say ngủ trong thành phố, thế thì chuyến đi này cũng không uổng phí. Đi tàu điện ngầm đến sân vận động, uống cốc bia, ăn vài cái hot dog, rồi nhìn những kẻ Yankee đó rời Cleveland và Boston, bắt đầu công việc hàng ngày của họ...

Anh miên man suy nghĩ, định thần lại thì thấy trời đã sáng hơn nhiều. Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ 6 giờ 5 phút. Anh đã ngủ gật suốt. Con chuột đó là thật, anh đã nhìn thấy. Con chuột lại quay lại rồi. Nó đã khoét một lỗ lớn trên bụng con mèo chết. Larry cảm thấy hơi buồn nôn. Anh muốn bấm còi để dọa con chuột chạy mất, nhưng tòa nhà đang say ngủ trước mặt và những chiếc thùng rác trống rỗng đặt đầy vẻ rợn người khiến anh nản lòng.

Anh hạ thấp người xuống để không phải nhìn thấy con chuột ăn sáng nữa. Này anh bạn, làm ơn, cắn thêm miếng nữa rồi về cống của anh đi. Tối nay có chuyển đến sân vận động Yankee không? Có lẽ tôi sẽ thấy anh, người bạn cũ. Nhưng tôi lo là anh không thấy tôi.

Bức tường trước tòa nhà bị vẽ bậy không còn hình thù gì. Khi cha anh còn sống, anh vẫn còn là một đứa trẻ, lúc đó môi trường xung quanh khá tốt. Hai con chó đá canh giữ bậc thềm, đi lên bậc thềm là cánh cửa kép. Một năm trước khi anh vội vã đến vùng ven biển, vài kẻ xấu đã đập nát toàn bộ phần trên móng vuốt của con chó đá bên phải. Bây giờ, cả hai con chó đều không còn dấu vết, chỉ còn lại một cái chân sau của con bên trái. Có lẽ đã trở thành vật trang trí trong nơi trú ngụ tạm thời của một kẻ nghiện ma túy người Puerto Rico nào đó. Hoặc là lũ chuột đã kéo nó vào một đường cống ngầm bỏ hoang nào đó trong một đêm tối trời. Biết đâu, chúng đã mang cả mẹ anh đi rồi. Anh nghĩ ít nhất mình nên leo lên bậc thềm, xem tên bà còn viết trên hộp thư căn hộ số 15 hay không, nhưng anh quá mệt mỏi.

Không, anh chỉ muốn ngồi đây ngủ gật, tin rằng chút rượu vang còn sót lại trong dạ dày sẽ giúp anh tỉnh dậy vào khoảng 7 giờ. Sau đó, anh sẽ đi xem mẹ mình có còn sống ở đây không. Bà chuyển đi có lẽ là tốt nhất. Có lẽ như vậy anh sẽ không phải lo lắng về những kẻ Yankee. Có lẽ anh có thể vào thẳng khách sạn Biltmore, ngủ một giấc 3 ngày, rồi lái xe quay lại bờ biển vàng phía Tây. Trời sáng dần, mưa phùn lất phất. Larry chỉ thấy đau đầu, tê chân. New York giống như một cô gái điếm sắp chết, đáng ghét nhưng cũng có chút quyến rũ.

Suy nghĩ của anh lại một lần nữa bay xa, lặp đi lặp lại những chuyện xảy ra trong 9 tuần gần đây, muốn tìm một chiếc chìa khóa để giải mã mọi bí ẩn, làm rõ tại sao 6 năm nay luôn gặp trắc trở, dù là biểu diễn ở hộp đêm, thu âm bản demo hay tổ chức hòa nhạc đều chỉ là chuyện nhỏ nhặt, mà trong 9 tuần lại nổi tiếng chỉ sau một đêm. Muốn sắp xếp lại những chuyện trong đầu giống như muốn nuốt chửng một cái tay nắm cửa hình cầu vậy. Anh nghĩ, chắc chắn phải có một câu trả lời để anh gạt bỏ những ý nghĩ gở, không tin rằng tất cả chỉ là tùy hứng, dùng lời của Dylan mà nói, chỉ là vận mệnh vô thường thôi.

Anh đã buồn ngủ rũ mắt, hai tay khoanh trước ngực, lặp đi lặp lại suy nghĩ, trộn lẫn tất cả mọi chuyện vào nhau, như thể một điềm báo nào đó: con chuột kia, ngấu nghiến thi thể con mèo chết, nhai từng miếng lớn, tìm kiếm thứ gì đó ngon lành hơn ở đó. Người bạn tốt của tôi, đây chính là quy luật rừng rậm, nếu anh ở trong rừng rậm, thì chỉ có nước treo cổ...

18 tháng trước, mọi thứ mới thực sự bắt đầu. Khi đó, anh đang biểu diễn cùng ban nhạc "Những người sống sót rách rưới" (Raggedy Survivors) tại một hộp đêm ở Berkeley, một gã người Colombia gọi điện bảo anh đến. Anh không phải là nhân vật lớn gì, cũng phải tự mình chật vật. Neil Diamond muốn thu âm một bài hát của anh, tên là "Baby, anh có hài lòng với người đàn ông của mình không?".

Diamond đang sản xuất một album, thu thập các tác phẩm của chính mình, cùng một bài hát cũ của bộ đôi Holly – "Peggy Sue kết hôn rồi", và có thể là cả khúc nhạc này của Larry Underwood. Vấn đề là Larry có chịu đến thu âm một đĩa đơn demo rồi tham gia buổi hòa nhạc không? Diamond muốn thêm một cây guitar bass nữa, và ông cực kỳ thích khúc nhạc này.

Larry nói được.

Buổi hòa nhạc kéo dài 3 ngày, hiệu quả rất tốt. Larry đã gặp Neil Diamond, Robbie Robertson và Richard Perry. Tên anh cũng được in vào mặt trong bìa đĩa, nhận được một khoản thù lao hát bè. Nhưng bài "Baby, anh có hài lòng với người đàn ông của mình không?" lại không được sản xuất thành đĩa. Bởi vì vào tối ngày thứ hai của buổi hòa nhạc, Diamond mang đến một bài hát mới của ông và dùng nó thay thế.

Anh thấy đấy, gã người Colombia nói, thật đáng tiếc. Bảo anh này – tại sao anh không sản xuất khúc nhạc đó nữa đi. Để tôi xem còn làm được gì không. Larry vì thế đã sản xuất cái đĩa đó và phát hiện mình lại quay về đường phố. Ở Los Angeles, cuộc sống rất khó khăn. Dù có vài buổi hòa nhạc, nhưng không nhiều.

Cuối cùng anh tìm được một việc chơi guitar ở một hộp đêm cao cấp, hát khẽ những ca khúc buồn bã như "Nhẹ nhàng, anh rời xa em" và "Moon River", hòa theo điệu nhạc, mấy gã già vừa ăn mì Ý vừa bàn chuyện làm ăn. Anh lạch cạch ghi lời bài hát lên giấy, vì nếu không làm vậy, anh sẽ quên lời hoặc nhầm lẫn hết cả. Khi anh hát đến đoạn "Mmm-mmm-mmm, da-da-mmm-mmm", anh lại gảy hợp âm, vẻ mặt thanh tao như Tony Bennett đang ngẫu hứng vậy, cảm giác như một thằng ngốc. Trong thang máy và siêu thị, anh sẽ thần kinh mà đột nhiên nhớ đến bản nhạc thu âm phát liên tục trong quán bar để góp vui.

9 tuần trước, gã người Colombia đột nhiên gọi điện cho anh. Họ muốn biến bản demo của anh thành một đĩa đơn, hỏi anh có đồng ý không và có chịu thu âm luôn mặt kia của đĩa không? Larry nói không vấn đề gì. Anh có thể làm được. Thế là, vào một chiều Chủ nhật, anh chui tọt vào phòng thu âm của gã người Colombia ở Los Angeles, trong khoảng một tiếng đồng hồ, anh đã tự thu âm bài "Baby, anh có hài lòng với người đàn ông của mình không?" bằng giọng hát của chính mình, rồi thu bài "Tiểu cứu thế chủ" mà anh viết cho ban nhạc Những người sống sót rách rưới vào mặt kia của đĩa. Gã người Colombia đưa cho anh tấm séc 500 đô la và bắt anh ký một hợp đồng cực kỳ bất bình đẳng với công ty đĩa hát. Gã nắm tay Larry, nói rằng có anh gia nhập thật là tốt, khi Larry hỏi gã làm thế nào để quảng bá đĩa đơn này, gã dành cho anh một nụ cười thương hại rồi bỏ đi. Đi đổi séc thì đã quá muộn nên Larry đành cầm tấm séc đó đi biểu diễn cho Gino.

7 tuần trước, gã người Colombia lại gọi điện cho anh, bảo anh đến lấy bản sao bảng xếp hạng. Larry nổi tiếng rồi. "Baby, anh có hài lòng với người đàn ông của mình không?" trở thành một trong ba bài hát hit hot nhất tuần đó. Larry gọi điện lại cho gã người Colombia, gã hỏi Larry có muốn dùng bữa trưa với vài ngôi sao thực thụ để thảo luận về album của anh không. Họ đều rất thích đĩa đơn đó, lúc đó đã được phát trên các đài phát thanh ở Detroit, Philadelphia và Portland, Maine. Bài hát này như muốn bùng nổ, còn giành giải quán quân trong cuộc chiến ca hát suốt 4 đêm liên tiếp trên đài phát thanh nhạc Soul ở Detroit. Không ai biết Larry Underwood thực ra là người da trắng.

Bữa trưa hôm đó anh uống say mèm, vị cá hồi thế nào anh hoàn toàn không biết. Dường như không ai chú ý đến việc anh đã bay bổng tận mây xanh. Một ngôi sao còn nói nếu thấy "Baby, anh có hài lòng với người đàn ông của mình không?" giành giải Grammy năm sau thì ông cũng không thấy lạ. Những lời này nghe vào tai Larry rất xuôi. Trở về căn hộ, anh có một cảm giác rất lạ, cảm thấy sẽ có một chiếc xe tải lao thẳng tới, khiến anh toát mồ hôi hột, rồi phát hiện ra hóa ra chỉ là một giấc mộng hoàng lương. Gã người Colombia lại ký cho anh một tấm séc 2500 đô la. Về đến nhà, Larry cầm lấy điện thoại, gọi điên cuồng. Đầu tiên là gọi cho Gino. Larry bảo ông ta hãy tìm người khác thay thế anh hát bài "Chim vàng" khi khách hàng đang ăn món mì Ý nửa sống nửa chín đáng ghét. Sau đó, anh gọi cho tất cả những người anh có thể nghĩ đến, bao gồm cả Barry Grigg của ban nhạc Những người sống sót. Gọi điện xong, anh lảo đảo bước ra đường.

5 tuần trước, đĩa đơn đó đã lọt vào bảng xếp hạng "Top 100 ca khúc hot nhất". Đứng vị trí thứ 89. Lúc đó Los Angeles đã là xuân sắc tràn trề, buổi chiều tháng 5, thời tiết trong xanh, nắng vàng rực rỡ, những tòa nhà trắng tinh đối lập với biển xanh thẳm, trông có chút chói mắt. Ngày hôm đó, lần đầu tiên anh nghe thấy thứ hạng của mình trên radio. Lúc đó, có ba bốn người bạn ở nhà anh, bao gồm cả cô bạn gái hiện tại, họ đều đang bình thản tận hưởng cocaine. Larry vừa từ bếp nhỏ đi ra phòng khách, tay cầm túi bánh quy chocolate, lúc đó đang phát lời quảng cáo của một chương trình quen thuộc – Ca khúc mới... phát sóng. Sau đó, khi giọng hát của chính mình vang lên từ loa, anh sững sờ đứng lại.

“Chúa ơi, là tôi.” Anh nói. Anh làm rơi túi bánh quy xuống đất, đứng ngẩn người ra, bạn bè của anh vỗ tay tán thưởng.

Bốn tuần trước, đĩa đơn của anh vọt lên vị trí thứ 73 trên bảng xếp hạng. Anh bắt đầu cảm thấy như thể đột nhiên bị đẩy vào một bộ phim câm cũ kỹ, nơi mọi thứ xung quanh đều chuyển động với tốc độ kinh hoàng. Điện thoại reo không dứt. Hãng Columbia đang tung hô rầm rộ cho đĩa nhạc này, hy vọng vắt kiệt lợi nhuận từ sự thành công của đĩa đơn ấy.

Vẫn là những bài ca cũ rích. Những lời cam kết rằng đây sẽ là bản thu âm đạt kỷ lục trong 5 năm tới cứ liên tục dội vào đôi tai tê dại của anh. Các quản lý gọi điện không ngớt. Giọng điệu của họ ai nấy đều nghe như đang đói khát. Anh bắt đầu sử dụng chất kích thích, cảm thấy như thể bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu cũng nghe thấy bài hát của chính mình. Một sáng thứ Bảy, anh nghe thấy bài hát trên chương trình "Soul Train", và suốt ngày hôm đó, anh cố thuyết phục bản thân rằng: phải rồi, tất cả những điều này đều là thật.

Anh chợt thấy Julie như không thể rời xa mình. Cô là bạn gái mà anh hẹn hò kể từ khi chơi nhạc jazz ở Gino’s. Cô giới thiệu anh với đủ loại người, có những người anh thực sự không muốn gặp. Giọng nói của cô bắt đầu khiến anh liên tưởng đến những gã quản lý tương lai mà anh nghe qua điện thoại. Sau một cuộc tranh cãi dài dòng, tẻ nhạt và cay nghiệt, anh chia tay cô. Cô hét vào mặt anh, bảo rằng cái đầu của anh sẽ to đến mức không lọt qua nổi cửa phòng thu, còn nói anh nợ cô 500 đô la tiền ma túy. Cô đe dọa sẽ tự sát. Sau đó, Larry cảm thấy như vừa trải qua một cuộc đại chiến gối ôm dài dằng dặc, mà tất cả những chiếc gối ấy đều chứa đầy khí độc hại.

Ba tuần trước, họ bắt đầu thu âm album. Larry từ chối nhiều lời khuyên "vì lợi ích của bản thân". Anh tận dụng sự tự do mà hợp đồng mang lại. Anh tìm được ba thành viên của ban nhạc Raggedy Ann Survivors — Barry Dvorak, Al Spellman và Johnny McCall — cùng hai nhạc sĩ khác từng hợp tác với anh là Neil Goodman và Wayne Stukey. Họ hoàn thành album trong 9 ngày, đó rõ ràng là tất cả thời gian sản xuất mà họ có thể xoay xở. Họ nghĩ rằng hãng Columbia dường như cần một album đại diện cho trải nghiệm của 20 tuần, bắt đầu bằng bài "Baby, Can You Dig Your Man?" và kết thúc bằng một bài hát khác. Tham vọng của Larry còn hơn thế nữa.

Bìa album là bức ảnh Larry nằm trong một chiếc bồn tắm cũ kỹ, toàn thân dính đầy bọt xà phòng. Phía trên đề dòng chữ "Baby, Can You Dig Your Man?" và tên "Larry Underwood". Hãng Columbia muốn đặt tên album là "Baby, Can You Dig Your Man?", nhưng Larry kiên quyết phản đối. Cuối cùng, họ miễn cưỡng đồng ý dán nhãn "Bao gồm đĩa đơn ăn khách" lên lớp màng bọc nhựa bên ngoài.

Hai tuần trước, đĩa đơn đó đứng thứ 47, các buổi chiêu đãi bắt đầu được tổ chức. Anh thuê một biệt thự bên bờ biển ở Malibu trong vòng một tháng, và từ đó, mọi chuyện trở nên hỗn loạn. Người ra kẻ vào tấp nập, ngày càng đông. Anh quen một vài người, nhưng đa số còn lại là những gương mặt xa lạ. Anh nhớ lại thêm nhiều quản lý tâng bốc mình lên tận mây xanh, họ muốn "phát triển hơn nữa sự nghiệp thành công" của anh. Anh nhớ đến một cô gái vừa dùng ma túy xong, rơi vào ảo giác, cứ thế khỏa thân chạy dọc bãi cát trắng như xương, cười điên dại. Anh nhớ đến việc hít cocaine rồi dùng rượu tequila đẩy nó vào cơ thể. Anh nhớ đến việc bị đánh thức vào sáng Chủ Nhật, chắc hẳn là đúng một tuần trước, để nghe Casey Kasem báo cáo thứ hạng của mình lần đầu tiên lọt vào Top 40 bài hát vàng của Mỹ ở vị trí thứ 36. Anh nhớ mình đã uống rất nhiều rượu vang, mơ màng mặc cả để mua một chiếc xe Mitsubishi, cuối cùng dùng tấm séc tiền bản quyền 4.000 đô la gửi đến để thanh toán.

Đến ngày 13 tháng 6, tức là 6 ngày trước, Wayne Stukey rủ Larry đi dạo bãi biển. Dù mới 9 giờ sáng, máy nghe nhạc stereo và hai chiếc tivi đều đang bật, âm thanh nghe như những buổi tiệc tùng không hồi kết trong các tụ điểm giải trí ngầm. Larry ngồi trên chiếc ghế bành trong phòng khách, chỉ mặc độc chiếc quần lót, thần sắc nghiêm trọng xem truyện tranh "Superboy". Anh chăm chú hết mực, nhưng từ ngữ trong sách chẳng đọng lại khái niệm gì trong đầu. Chương trình của Wagner gầm rú từ loa bốn kênh, đinh tai nhức óc, Wayne và Larry nói chuyện mà phải gào lên ba bốn lần mới nghe rõ. Larry gật đầu. Anh cảm thấy mình có thể ra ngoài đi dạo vài dặm.

Nhưng khi ánh mặt trời đâm vào đồng tử như những cây kim, anh đột nhiên đổi ý. Không đi dạo nữa. Đôi mắt anh dường như biến thành thấu kính phóng đại, mặt trời sớm muộn gì cũng sẽ chiếu xuyên qua đó, lâu dần sẽ đốt cháy bộ não của anh. Bộ não rỉ sét tội nghiệp của anh cảm thấy như vật liệu dễ cháy.

Wayne nắm chặt cánh tay anh, nhất quyết phải đi. Họ đi ra phía bờ biển, giẫm lên lớp cát mịn ấm áp, Larry cuối cùng cũng cảm thấy đi dạo là một ý kiến hay. Âm thanh trầm thấp của sóng rút triều đã dần lắng xuống. Một con hải âu vỗ cánh bay cao, lượn lờ trên bầu trời xanh như một chữ M màu trắng được phác thảo.

Wayne kéo mạnh tay anh: "Đi nhanh lên."

Hai người đi một mạch vài dặm cho đến khi Larry kiệt sức. Anh đau đầu dữ dội, cột sống cảm giác như sắp hóa thành thủy tinh. Nhãn cầu giật giật, thắt lưng đau nhói.

"Wayne, tôi muốn quay về."

"Để chúng ta đi dạo thêm lát nữa." Anh nghĩ Wayne đang nhìn mình một cách kỳ lạ với vẻ mặt pha trộn giữa bực bội và thương hại.

"Không, bạn hiền, tôi chỉ muốn mặc quần vào thôi. Không thì sẽ bị bắt vì tội phô trương thân thể quá mức đấy."

"Trên bãi biển này, dù cậu có quấn một chiếc khăn bandana quanh eo, để mặc cho tinh hoàn đung đưa bên ngoài, cũng chẳng ai bắt cậu vì tội phô trương đâu. Đi nào, bạn hiền."

"Tôi mệt rồi," Larry càu nhàu. Anh bắt đầu cảm thấy vô cùng bực bội với Wayne. Đây là cách Wayne trả đũa anh vì Larry nổi tiếng một bước lên mây, trong khi Wayne chỉ chiếm được một vị trí chơi đàn điện tử trong album mới. Anh ta chẳng khác gì Julie. Bây giờ ai cũng ghét anh. Ai cũng thủ sẵn dao trong tay. Mắt anh nhanh chóng nhòe đi vì nước mắt.

"Đi nào, bạn hiền," Wayne lại nói, họ nhanh chóng quay trở lại bãi biển.

Họ đi thêm được chừng một dặm thì đột nhiên cả hai cơ đùi của Larry bị chuột rút. Anh thét lên rồi ngã xuống cát. Cảm giác như có hai thanh đoản kiếm đâm phập vào thịt mình.

"Tôi bị chuột rút rồi!" anh hét lên, "A, bạn hiền, tôi bị chuột rút!"

Wayne ngồi xổm xuống bên cạnh anh, duỗi thẳng chân anh ra, cơn đau lại ập đến. Sau đó Wayne bắt đầu trị liệu cho anh, đấm vào những vùng cơ đang căng cứng, xoa bóp. Cuối cùng, các mô thiếu oxy bắt đầu thả lỏng.

Larry nín thở, bắt đầu thấy hơi ngộp. "A, bạn hiền," anh nói, "Cảm ơn, thật... thật quá đau."

"Phải rồi," Wayne nói, "Larry, tôi nghĩ chắc chắn sẽ thế mà. Giờ sao rồi?"

"Khỏe rồi. Này, chúng ta ngồi đây một lát rồi về nhé."

"Tôi muốn nói chuyện với cậu. Phải đưa cậu đến đây mới là bất đắc dĩ, để có thể nói thẳng thừng."

"Wayne, cậu muốn nói gì?" Anh nghĩ, cuối cùng anh ta cũng vào đề rồi.

"Larry, buổi chiêu đãi nên kết thúc đi."

"Cái gì?"

"Buổi chiêu đãi. Khi cậu quay về, hãy rút hết phích cắm điện, trả chìa khóa xe cho mọi người, cảm ơn họ vì khoảng thời gian vui vẻ, rồi tiễn họ ra cửa. Dứt khoát thoát khỏi họ đi."

"Tôi không thể làm thế!" Larry nói, cảm thấy bàng hoàng.

"Cậu tốt nhất nên làm thế," Wayne nói.

"Nhưng tại sao? Bạn hiền, buổi chiêu đãi này mới chỉ bắt đầu thôi!"

"Larry, hãng Columbia đã ứng trước cho cậu bao nhiêu tiền?"

"Tại sao cậu lại muốn biết những chuyện đó?" Larry hỏi một cách láu lỉnh.

"Cậu nghĩ tôi muốn nịnh nọt cậu sao, Larry? Hãy suy nghĩ đi."

Larry suy ngẫm, anh ngày càng rối trí. Anh nhận ra Wayne Stukey chẳng có lý do gì để ngửa tay xin tiền anh cả. Anh ta thực sự không làm thế, anh ta làm việc vất vả như hầu hết những người giúp Larry sản xuất album, nhưng anh ta lại không giống đa số họ. Wayne xuất thân từ một gia đình giàu có, hòa hợp với mọi người xung quanh. Cha của Wayne sở hữu một trong ba công ty trò chơi điện tử lớn nhất cả nước, nhà Stukey có một ngôi nhà kiểu cung điện ở Bel Air. Larry nhận ra khối tài sản phất lên nhanh chóng của mình trong mắt Wayne có lẽ chỉ là những quả chuối nhỏ.

"Tôi nghĩ là không," anh nói bằng giọng khàn đặc.

"Vậy là bao nhiêu?"

Larry cẩn thận nhớ lại. "Nói thật nhé, tổng cộng là 7.000."

"Họ trả tiền bản quyền đĩa đơn mỗi quý, còn album mỗi nửa năm một lần?"

"Đúng vậy."

Wayne gật đầu. "Họ cứ giữ lấy tiền cho đến khi cậu gào thét đòi thì thôi, lũ khốn đó. Hút thuốc không?"

Larry lấy một điếu, châm lửa.

"Cậu có biết buổi chiêu đãi này tốn của cậu bao nhiêu tiền không?"

"Tất nhiên là biết," Larry nói.

"Cậu thuê căn biệt thự này không dưới 1.000 đô đâu."

"Đúng, không sai." Hiện tại là 1.200 đô la, cộng thêm 500 đô la tiền cọc hư hại. Anh đã trả tiền cọc và nửa tháng tiền thuê, tổng cộng là 1.100 đô la, vẫn còn nợ 600 đô la.

"Chất kích thích tốn bao nhiêu?" Wayne hỏi.

"Ồ, bạn hiền, cậu có vấn đề rồi. Nó giống như phô mai trong bánh quy Ritz vậy..."

"Có tiền mới có cocaine. Nói nhanh, bao nhiêu?"

"Cái thứ chết tiệt đó," Larry bực dọc nói, "500 cộng 500."

"Hôm sau đã biến mất tiêu."

"Đúng là địa ngục!" Larry kinh ngạc nói, "Bạn hiền, sáng nay lúc chúng ta ra ngoài tôi vẫn thấy có hai nồi. Phần lớn đã hết, nhưng mà..."

"Bạn hiền, cậu không nhớ gã thủy thủ đó sao?" Wayne đột nhiên bắt chước điệu bộ lề mề của Larry một cách sống động. "Dewey, ghi vào sổ nợ của tôi. Làm đầy các nồi đi."

Larry nhìn Wayne với nỗi sợ hãi ngày càng lớn. Anh thực sự nhớ ra gã này, nhỏ con, tóc cứng, để kiểu tóc đặc trưng, kiểu tóc mà 10 hay 15 năm trước chúng ta gọi là kiểu "blow-dry". Một gã nhỏ con để kiểu tóc đó, mặc chiếc áo phông in dòng chữ "Chúa sắp đến, Ngài sẽ nổi trận lôi đình". Gã này dường như là một con nghiện bẩm sinh. Anh thậm chí còn nhớ mình từng bảo gã đó, thủy thủ Dewey, cứ làm đầy nồi tiếp khách đi, hóa đơn cứ tính vào tài khoản của anh. Nhưng đó từng là... ừm, chuyện đã xảy ra vài ngày trước rồi.

Wayne nói: "Đã lâu lắm rồi, đây là điều tốt nhất xảy ra với thủy thủ Dewey đấy, bạn hiền."

"Gã nợ tôi bao nhiêu tiền?"

"Tiền thì chẳng là gì. Đã mất giá rồi. 1.200 đô. Cocaine tốn 8 tờ lớn."

Một lúc sau, Larry muốn nôn thốc nôn tháo. Anh trừng mắt nhìn Wayne không nói một lời. Anh muốn thốt lên, nhưng chỉ mở miệng: 9.200 đô?

"Lạm phát mà, bạn hiền," Wayne nói. "Cậu muốn biết phần còn lại không?"

"Trên lầu có một chiếc tivi màu. Có người dùng ghế đập hỏng nó rồi. Tôi nghĩ sửa nó cần 300 đô. Tấm ốp gỗ ở tầng dưới đã hỏng không ra hình thù gì. 400 đô. Vận may tốt thật. Cửa sổ sát đất hướng ra biển hôm trước đã bị đập vỡ. 300 đô. Thảm len trong phòng khách đã hỏng hoàn toàn — tàn thuốc, bia, rượu whisky. 400 đô. Tôi gọi điện cho khách sạn, họ rất vui vì khoản thu nhập của mình, vui y như gã thủy thủ vậy. 600 đô."

"Uống rượu tốn 600 đô?" Larry thì thầm. Nỗi u sầu và sợ hãi bao trùm lấy anh từ đầu đến chân.

"Còn phải cảm ơn là hầu hết bọn họ chỉ uống bia và rượu vang đấy. Cậu còn khoản nợ 400 đô ở siêu thị, đa số là bánh pizza, khoai tây chiên, bánh taco, toàn những thứ không đáng giá. Nhưng tệ nhất là tin đồn lan xa. Sắp tới, cảnh sát sẽ đến. Phá vỡ sự bình yên ở đây. Cậu có bốn năm tên bất hảo đang chơi heroin. Nơi này có ba bốn ounce ma túy 'Mexico nâu'."

"Cái này cũng tính vào tài khoản của tôi?" Larry khàn giọng hỏi.

"Không. Thủy thủ không dính líu đến heroin. Đó là tài khoản của một tổ chức, mà thủy thủ thì không thích ý tưởng đi đôi giày xi măng (gã sẽ chuồn lẹ thôi). Nhưng một khi cảnh sát đến, cậu chắc chắn sẽ thấy lệnh bắt giữ cũng sẽ tính vào tài khoản của cậu."

"Nhưng tôi không biết..."

"Chỉ là một kẻ ngây thơ, dễ bị lừa, phải không."

"Nhưng mà..."

"Cậu đã gánh khoản nợ hơn 12.000 đô cho cái sự kiện nhỏ tính đến hiện tại này rồi," Wayne nói, "Cậu ra ngoài mua chiếc xe đó... Cậu ghi nợ bao nhiêu tiền?"

"25," Larry nói một con số, giọng nghẹn ngào.

"Đến lần trả tiền bản quyền tiếp theo, cậu còn lại bao nhiêu tiền? 2.000 đô?"

"Gần vậy," Larry nói, anh không thể nói với Wayne rằng mình không còn lại nhiều như thế: chỉ khoảng 800 đô, một nửa tiền mặt, một nửa séc.

"Larry, nghe tôi nói đây, vì tôi không muốn nói hai lần đâu. Luôn có những buổi tiệc chờ được tổ chức. Không chỉ ở đây, trên đời này chỉ có hai thứ vĩnh cửu, một là cứt bò, hai là tiệc tùng. Đám người này chạy đến, giống như lũ chim trên lưng hà mã vậy. Bây giờ chúng đến đây rồi. Hãy gỡ bỏ chúng khỏi cái xác chết thối của cậu, tiễn chúng lên đường đi."

Larry nghĩ đến trong biệt thự vẫn còn vài chục người. Anh biết có lẽ lúc này chỉ còn một người ở đó. Nghĩ đến việc phải nói với mọi người rằng hãy rời đi khiến cổ họng anh thắt lại. Anh có thể sẽ mất đi sự đánh giá tốt của họ dành cho mình. Một viễn cảnh đối lập khác lại hiện ra: thủy thủ Dewey lại làm đầy nồi tiếp khách, rút một cuốn sổ tay từ túi sau, ghi tất cả vào dưới cùng của hóa đơn.

Wayne bình tĩnh quan sát anh đang đấu tranh giữa hai viễn cảnh.

"Bạn hiền, tôi sẽ trông như một gã đại ngốc," Larry cuối cùng nói, anh ghét những lời lẽ yếu đuối và thô lỗ này thốt ra từ miệng mình.

"Đúng, họ sẽ nói về cậu rất nhiều. Họ sẽ nói cậu sắp vào Hollywood rồi. Sắp thành siêu sao lớn rồi. Sắp quên bạn cũ rồi. Thực ra, Larry, không ai trong số họ là bạn thực sự của cậu cả. Bạn bè của cậu đã nhìn thấy tất cả những gì xảy ra 3 ngày trước và đã bỏ đi rồi. Nhìn thấy một người bạn đái ra quần mà bản thân thậm chí còn không biết thì chẳng có gì thú vị cả."

"Vậy tại sao cậu lại nói với tôi những điều này?" Larry đột nhiên tức giận hỏi. Khi anh nhận ra những người bạn thực sự của mình đã rời đi, và nhớ lại cái cớ của tất cả bọn họ đều quá gượng ép, một ngọn lửa vô danh bùng lên. Barry Dvorak từng kéo anh ra một bên muốn nói chuyện, nhưng lúc đó Larry thực sự đang bay bổng, anh chỉ gật đầu, cười độ lượng với Barry. Bây giờ, anh nghi ngờ liệu Barry có phải cũng luôn muốn mắng anh như vậy không. Anh càng nghĩ càng thấy xấu hổ, càng nghĩ càng tức giận.

"Tại sao cậu lại nói với tôi những điều này?" anh hỏi lại lần nữa, "Tôi thấy cậu cũng chẳng thích quái gì tôi cả."

"Đúng... tôi thực sự cũng không thích cậu. Ngoài ra, bạn hiền, tôi không nói được. Tôi có thể để cậu vấp ngã ở chuyện này. Một lần là đủ với cậu rồi."

"Cậu có ý gì?"

"Cậu sẽ nói với họ. Vì cậu có một khí chất cứng rắn. Thành công cần bao nhiêu cái giá, nhưng dù sao cậu cũng đã thành công rồi. Cậu sẽ có một sự nghiệp huy hoàng. 5 năm nữa sẽ chẳng ai nhớ đến nhạc pop sến súa đâu. Chỉ có mấy gã chơi nhạc pop ở trường trung học mới sưu tầm đĩa nhạc của cậu thôi. Cậu sẽ phát tài đấy."

Larry nắm chặt tay. Anh muốn đấm nát khuôn mặt bình thản trước mắt. Những lời Wayne đang nói khiến anh cảm thấy mình như một đống cứt chó bên cạnh biển báo dừng xe.

"Quay về hủy buổi chiêu đãi đi," Wayne nói nhẹ nhàng, "Rồi lái xe đi. Bạn hiền, cứ đi đi. Ở ngoài đó một thời gian, cho đến khi tấm séc tiền bản quyền tiếp theo chờ cậu."

"Nhưng Dewey..."

"Tôi sẽ tìm người nói với Dewey. Tôi rất vinh dự được làm điều đó, bạn hiền. Gã sẽ bảo Dewey chờ tiền của nó, như một đứa trẻ ngoan, và Dewey sẽ vui vẻ đồng ý thôi." Anh dừng lại, ánh mắt dõi theo hai đứa trẻ mặc đồ bơi rực rỡ đang chạy trên bãi biển. Một con chó đi cùng, sủa vang vui vẻ về phía bầu trời xanh.

Larry đứng dậy, miễn cưỡng nói lời cảm ơn. Gió biển thổi vào rồi thổi ra chiếc quần lót cũ kỹ của anh. Những lời anh thốt ra nặng như từng viên gạch.

"Cậu nên chuyển đến nơi khác, suy nghĩ cho kỹ," Wayne nói, đứng bên cạnh anh, mắt vẫn nhìn hai đứa trẻ. "Cậu còn nhiều việc phải nghĩ lắm. Cậu cần quản lý kiểu gì, chuyến lưu diễn kiểu gì, hợp đồng kiểu gì sau khi 'Little Savior' thành công vang dội. Tôi nghĩ là vậy. Nếu cậu cho bản thân một chút không gian, cậu sẽ nghĩ ra tất cả thôi. Những người như cậu lúc nào chẳng có cái đầu đó."

Những người như cậu lúc nào chẳng có cái đầu đó.

Những người như cậu...

Có người đang gõ vào cửa kính xe.

Larry phản xạ tự nhiên giật mình, rồi ngồi dậy. Cổ anh đột nhiên cảm thấy đau nhói, anh co rúm người không dám cử động, cơ bắp chỗ đó cảm giác cứng đờ. Anh đã ngủ thiếp đi, không chỉ là chợp mắt. Có vẻ như anh đã quay lại California. Nhưng đây là ban ngày của New York xám xịt, những ngón tay lại gõ lên cửa kính.

Anh đau đớn cẩn thận quay đầu lại, nhìn thấy mẹ mình, đầu quấn một chiếc khăn lưới, đang nhìn vào trong xe.

Họ nhìn nhau qua cửa kính, Larry cảm thấy mình trần trụi một cách khó hiểu, như một con thú trong vườn thú đang bị người ta nhìn ngó. Sau đó, anh bật cười, hạ cửa kính xuống.

"Mẹ?"

"Mẹ biết là con," bà nói với giọng bình tĩnh lạ thường, "Ra đây, để mẹ xem con đứng thế nào."

Hai chân cũng đã ngủ quên; khi anh mở cửa xe bước ra, cảm giác tê liệt ở tứ chi lan đến tận ngón chân cái. Anh chưa bao giờ muốn gặp bà theo cách này, không chút chuẩn bị tư tưởng, và hoàn toàn lộ liễu. Anh cảm thấy như một người lính gác ngủ gật đột nhiên bị hô đứng nghiêm vậy. Anh không hiểu sao lại mong mẹ trông nhỏ bé hơn, bớt tự tin hơn, mấy năm nay như có phép thuật, anh đã trưởng thành, còn bà thì vẫn như cũ.

Nhưng cách bà tìm ra anh thật khó tin. Khi anh 10 tuổi, bà luôn đánh thức anh vào sáng Chủ Nhật, cho rằng anh ngủ quá lâu, bà sẽ dùng một ngón tay gõ vào cửa phòng ngủ đóng kín của anh. 14 năm sau, bà vẫn dùng cách đó để gọi anh dậy, anh ngủ trong chiếc xe mới của mình như một đứa trẻ mệt mỏi, luôn muốn thức khuya nhưng lại bị cơn buồn ngủ làm cho mê man, tư thế ngủ lại chẳng tao nhã chút nào.

Bây giờ, anh đứng trước mặt bà, tóc tai rối bù, cười ngây ngô một cách mệt mỏi. Hai chân anh vẫn cảm thấy tê dại, anh phải đổi trụ từ chân này sang chân kia. Anh nhớ bà từng bảo nếu anh thế này thì phải vào phòng tắm, bây giờ, anh không cử động, mặc kệ cảm giác tê liệt châm chích mình.

"Chào mẹ," anh nói.

Bà nhìn anh không nói một lời, một cảm giác kính sợ lại trở về trong lòng anh, như cảm giác chim nhỏ về tổ vậy. Lo sợ bà sẽ quay lưng rời đi, từ chối chấp nhận anh, để lại cho anh một bóng lưng, hoặc đi đến cửa tàu điện ngầm ở góc phố, rời xa anh.

Bà hít một hơi thật mạnh, giống như lúc một người bê vật nặng vậy. Giọng bà nói thật tự nhiên, nhẹ nhàng — thật đúng lúc — anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc, gần như quên mất ấn tượng đầu tiên của mình.

"Chào Larry," bà nói, "Lên lầu đi. Mẹ nhìn từ cửa sổ ra là biết ngay là con. Mẹ đã gọi điện xin nghỉ ốm rồi."

Bà quay người dẫn anh bước lên những bậc thang giữa hai con chó đá ban đầu. Anh theo bà lên ba bậc thang, đuổi kịp bà, do chân tay tê dại nên bước đi còn chưa vững. "Mẹ?"

Bà quay đầu lại, anh ôm chặt lấy bà. Trên mặt bà thoáng hiện vẻ kinh hãi, như thể thà bị cướp còn hơn là bị ôm vậy. Tiếp đó, vẻ kinh hãi trên mặt biến mất, bà chấp nhận cái ôm của anh, cũng ôm chặt lấy anh. Mùi phấn thơm của bà lặng lẽ chui vào mũi anh, vô tình khơi gợi nỗi nhớ quê hương, thật mãnh liệt, ngọt ngào mà cũng thật đắng cay. Một lúc sau, anh nghĩ mình sắp khóc đến nơi, còn đắc ý nghĩ bà có lẽ cũng vậy; khoảnh khắc này thật cảm động. Qua bờ vai nghiêng của bà, anh có thể nhìn thấy con mèo chết, nằm một nửa bên trong, một nửa bên ngoài thùng rác. Khi họ tách ra, mắt bà khô khốc.

"Đi nào, mẹ làm cho con chút bữa sáng. Con đã lái xe suốt đêm à?"

"Vâng," anh nói, giọng hơi khàn đi vì xúc động.

"Được rồi, vào đi. Thang máy hỏng rồi, nhưng chỉ có hai tầng thôi. Điều này càng tệ hơn đối với bà Halsey bị viêm khớp. Bà ấy ở tầng năm. Đừng quên lau chân đấy. Nếu cậu mang bùn vào, ông Freeman sẽ cằn nhằn tôi mất. Tôi thề là ông ấy ngửi thấy được đấy. Sự bẩn thỉu là kẻ thù lớn nhất của ông ấy, đúng không?" Giờ họ đều sống ở tầng trên. "Cậu ăn được 3 quả trứng không? Mẹ còn định làm bánh mì nướng, nếu con không ngại ăn bánh mì lúa mạch. Vào đi."

Anh theo bà đi qua hai con chó đá trước kia, lòng có chút hiu quạnh khi nhìn nơi chúng từng đứng, chỉ để xác nhận rằng chúng đã thực sự biến mất. Bà đẩy cửa, hai người bước vào. Ngay cả tấm rèm màu nâu sẫm và mùi cơm canh cũng chẳng thay đổi.

Alice Underwood làm cho anh ba quả trứng, thịt xông khói, bánh mì nướng, nước trái cây và cà phê. Anh ăn hết sạch, chỉ còn lại cà phê, anh châm một điếu thuốc rồi lùi lại phía sau bàn. Bà nhìn điếu thuốc với vẻ trách móc nhưng không nói gì. Điều này giúp anh khôi phục được một chút tự tin—chỉ một chút thôi, không nhiều lắm. Bà rất giỏi trong việc kiên nhẫn chờ đợi thời cơ.

Bà đặt cái chảo vào nước rửa bát, nó phát ra tiếng xèo xèo. Bà không thay đổi nhiều lắm, Larry lúc này đang nghĩ. Có già đi một chút—giờ bà có lẽ đã 51 tuổi rồi—tóc đã điểm bạc, nhưng trên đầu vẫn là mái tóc đen dày.

Anh bắt đầu gạt tàn vào đĩa cà phê; bà đột ngột rút cái đĩa đi, thay bằng một cái gạt tàn mà bà luôn cất trong tủ bếp. Cái đĩa đã bị ố vì cà phê, có vẻ như là chỗ thích hợp nhất để gạt tàn. Cái gạt tàn sạch bong, không một tì vết, anh thấy hơi áy náy khi gạt tàn vào đó.

"Cuối cùng con cũng về rồi," Alice nói, "Về làm gì?"

Được rồi mẹ, người bạn này của con đã khai sáng cho con phải nhận thức rõ về cuộc đời—đám người ngu ngốc đó cứ luôn bám theo con. Con không biết từ "bạn" có phù hợp với anh ta không. Anh ta tôn trọng con trong âm nhạc, giống như con tôn trọng công ty kẹo cao su Fruit Stripe năm 1990 vậy. Nhưng anh ta bắt con mang giày thể thao, chẳng phải Robert Frost đã nói, nhà là nơi mà khi con đi đến đó, đôi chân con không thể không tự dẫn con bước vào sao?

Anh nói lớn: "Con rất nhớ mẹ."

Bà hừ một tiếng. "Đó là lý do con thường xuyên viết thư cho mẹ?"

"Con không thích viết thư lắm." Anh chậm rãi rít một hơi thuốc, nhả ra 5 vòng khói, từ từ tan biến.

"Con có thể nói lại lần nữa không."

Anh cười nói: "Con không thích viết thư lắm."

"Còn giở trò với mẹ cơ đấy. Điểm này thì chẳng thay đổi gì cả."

"Con rất xin lỗi," anh nói, "Mẹ, mẹ thế nào rồi?"

Bà cất chảo, rút nút bồn rửa, lau đi bọt xà phòng trên đôi bàn tay đỏ ửng. "Vẫn ổn," bà nói, rồi quay lại bàn, ngồi xuống. "Lưng mẹ vẫn đau, mẹ đã uống thuốc. Tạm thời vẫn chịu đựng được."

"Từ khi con đi, mẹ có tái phát bệnh không?"

"Có một lần. Nhưng đã cho bác sĩ Holmes xem rồi."

"Mẹ, mấy liệu pháp mát-xa đó đều là... đều là lừa đảo cả." Anh im lặng.

"Đều là cái gì?"

Đối diện với nụ cười của bà, anh nhún vai một cách gượng gạo. "Nếu mẹ có tiền, lại là người da trắng, mới 21 tuổi. Ông ta giúp mẹ, thì tất nhiên là tốt rồi."

Bà thở dài, lấy từ túi áo ra một viên thuốc cứu mạng dầu lộc đề. "Mẹ còn lâu mới 21 tuổi. Hơn nữa mẹ cũng cảm nhận được. Có muốn một viên không?" Anh lắc đầu với viên thuốc bà đưa. Bà tự mình uống.

"Mẹ vẫn còn rất trẻ," anh trêu chọc khen ngợi, giống như trước đây. Bà luôn thích như vậy, nhưng bây giờ, nghe xong lời này, khóe miệng bà chỉ thoáng hiện một nụ cười. "Trong cuộc sống của mẹ có người đàn ông mới nào không?"

"Có vài người," bà nói, "Còn con thì sao?"

"Không," anh nghiêm túc nói, "Không có người đàn ông mới nào, chỉ có vài cô gái thôi, không phải đàn ông mới."

Anh hy vọng bà sẽ cười lớn, nhưng lần này bà vẫn chỉ nở một nụ cười nhạt. "Con làm bà ấy phiền lòng rồi." Anh nghĩ. Đó là vì lý do gì nhỉ. Bà không biết mình đến đây để làm gì. Dù sao bà cũng đã đợi 3 năm để mình xuất hiện.

"Larry vẫn là cái bộ dạng cũ đó," bà nói, "Chưa bao giờ nghiêm túc. Con chưa đính hôn sao? Có phải vẫn đang hẹn hò với người ta không?"

"Con hẹn hò với vài cô gái, mẹ ạ."

"Con lúc nào cũng vậy. Ít nhất con chưa bao giờ về nhà bảo với mẹ là con đã làm một cô gái Công giáo xinh đẹp nào đó mang bầu. Trước đây con hoặc là cẩn thận, cực kỳ may mắn, hoặc là cực kỳ lịch sự."

Anh cố giữ vẻ mặt nghiêm túc. Đây là lần đầu tiên trong đời, bà nói chuyện với anh về người khác giới một cách trực diện hoặc vòng vo.

"Dù sao thì, con phải nghe đây," Alice nói, "Người ta nói đàn ông độc thân lúc nào cũng vui vẻ. Không phải như thế đâu. Con đã lớn rồi, đừng có làm bậy nữa, ông Freeman chính là như vậy. Ông ấy lấy căn phòng sát vỉa hè, lúc nào cũng đứng ở cửa sổ đó, hy vọng có một cơn gió lớn thổi tới."

Larry hừ một tiếng.

"Mẹ nghe thấy bài hát của con trên radio. Mẹ bảo với người khác, đó là con trai tôi. Đó là Larry. Hầu hết mọi người đều không tin."

"Mẹ nghe thấy ạ?" Anh thấy lạ tại sao ban đầu bà không nói, mà lại nói những chuyện vụn vặt trước.

"Phải. Nghe từ đài phát thanh nhạc rock mà các cô gái trẻ hay nghe. Đài Rock."

"Mẹ thích không?"

"Giống như cách mẹ thích nghe loại nhạc đó vậy." Bà nhìn anh đầy kiên định, "Mẹ nghĩ có vài bài nghe rất có tính gợi mở. Tục tĩu."

Anh phát hiện đôi chân mình cứ di chuyển liên tục, anh ép bản thân phải đứng yên. "Có thể chỉ là nghe có vẻ... có chút đam mê. Chỉ vậy thôi." Mặt anh ửng đỏ. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ ngồi trong bếp của mẹ để thảo luận về vấn đề đam mê.

"'Đam mê' nên ở trong phòng ngủ." Bà nói một câu ngắn gọn, kết thúc cuộc thảo luận nghệ thuật về bài hát nổi tiếng của anh. "Hơn nữa, giọng hát của con đã thay đổi, nghe giống như người da đen vậy."

"Bây giờ ạ?" Anh trêu chọc hỏi.

"Không, là giống trên radio."

"Bà ấy nên bước tới đây." Larry vừa hạ thấp giọng bắt chước cách hát của Bill Withers, vừa cười.

"Giống như thế này," bà gật đầu, "Khi mẹ còn là một cô gái, mẹ thấy Frank Sinatra rất khác biệt. Bây giờ họ có kiểu rap này, họ gọi là rap. Mẹ thấy đó là gào thét." Bà nhìn anh bằng ánh mắt đố kỵ. "Ít nhất trong album của con không có gào thét."

"Con có tiền bản quyền," anh nói, "Bán được một album thì rút ra một tỷ lệ phần trăm thuế. Nó chia thành nhiều phần..."

"Ồ, nói tiếp đi," bà nói, tay làm động tác xua đuổi. "Mẹ chưa bao giờ thi đỗ toán. Là họ trả tiền cho con, hay con vay tiền mua chiếc xe nhỏ đó?"

"Họ không đưa con nhiều," anh nói, suýt nữa thì lỡ lời, may mà thu lại kịp. "Chiếc xe đó con đã trả tiền đặt cọc. Phần tiền còn lại con vẫn đang trả dần."

"Điều kiện vay nới lỏng," bà buồn bã nói, "Cha con chính là phá sản như thế đấy. Bác sĩ nói ông ấy chết vì bệnh tim, thực ra không phải. Trái tim ông ấy đã tan nát rồi. Cha con là vì điều kiện vay nới lỏng mà bệnh tình mới nặng thêm."

Đây là chuyện cũ rích, Larry chỉ muốn không bị nó ảnh hưởng, gật đầu đúng lúc. Cha anh từng mở một cửa hàng bán đồ dùng nam giới. Một cửa hàng chuyên doanh Robert, mở ngay gần đó, một năm sau, công việc kinh doanh của ông phá sản. Ông vì tìm kiếm sự an ủi mà ăn không ngừng, trong 3 năm tăng 110 pound. Khi Larry 9 tuổi, ông chết trong một quán ăn nhỏ ở góc phố, lúc đó trước mặt ông là đĩa bánh mì kẹp thịt viên ăn dở. Trong lúc canh xác, chị gái bà cố gắng an ủi một người phụ nữ trông chẳng cần an ủi chút nào—Alice Underwood—rằng người chết đi còn hơn là sống. Bà nói, có lẽ là vậy. Qua vai chị gái, anh nhìn thấy anh rể của bà, người vẫn luôn uống rượu.

Alice sau đó một mình nuôi Larry, bà luôn dùng những câu châm ngôn và quan điểm của mình để chi phối cuộc sống của anh, cho đến khi anh rời nhà. Khi anh và Rudy Schwartz lái chiếc Ford cũ của Rudy khởi hành, điều bà nói với anh là: California cũng có trại tế bần. Yassir, đó là mẹ của con.

"Con định ở lại đây à, Larry?" bà dịu dàng hỏi.

Anh rất ngạc nhiên, hỏi ngược lại: "Mẹ không phiền chứ?"

"Có chỗ mà. Trong phòng ngủ phía sau có giường xếp. Mẹ vẫn luôn cất đồ trong căn phòng phía sau, nhưng con có thể dời mấy cái hộp đi."

"Được ạ," anh chậm rãi nói, "Nếu mẹ chắc chắn là mẹ không phiền. Con chỉ ở đây hai tuần thôi. Con nghĩ con còn phải đi thăm vài người quen cũ. Mark... Galen... David... Chris những người này."

Bà đứng dậy, đi đến cửa sổ, mở nó ra.

"Larry, con muốn ở đây bao lâu thì ở. Có lẽ mẹ không giỏi thể hiện bản thân, nhưng mẹ rất vui khi thấy con. Trước đây chúng ta chưa bao giờ nói lời tạm biệt tử tế. Toàn nói những lời cay nghiệt." Mặt bà đối diện với anh, vẫn rất nghiêm túc, nhưng tràn đầy tình yêu thương đáng sợ và không tự nhiên. "Về phía mẹ, mẹ cảm thấy hối hận. Mẹ chỉ nói những lời đó là vì mẹ yêu con. Mẹ không biết làm sao để nói cho đúng, nên mẹ dùng cách khác để thể hiện."

"Điều đó rất bình thường," anh nói, cúi đầu nhìn bàn. Cảm giác kích động đó lại quay về. Anh có thể cảm nhận được. "Nghe này, con bỏ tiền mua đồ nội thất."

"Nếu con muốn mua thì mua. Nếu con không muốn, cũng đừng miễn cưỡng. Mẹ có việc làm. Con vẫn là con trai của mẹ."

Anh nghĩ đến con mèo chết, nằm một nửa trong một nửa ngoài thùng rác, lại nhớ đến thủy thủ Dewey, cười cười lấp đầy cái chảo tiếp khách, đột nhiên nước mắt anh chảy ra. Anh dùng bàn tay bẩn thỉu lau đi lại càng bẩn hơn, anh nghĩ đây có lẽ là suy nghĩ của bà, không phải của anh—chẳng có gì diễn ra theo cách anh nghĩ cả, chẳng có gì cả. Bà đã thay đổi hoàn toàn. Anh cũng vậy, nhưng không giống như anh nghi ngờ. Một sự tương phản không tự nhiên xuất hiện; bà trở nên ngày càng lớn, còn anh không hiểu sao, ngày càng nhỏ đi. Anh không về nhà thăm bà, là vì anh muốn đi nơi khác. Anh về nhà là vì anh sợ, anh muốn có mẹ.

Bà đứng trước cửa sổ, nhìn anh. Tấm rèm trắng bay qua bay lại trong làn gió ẩm ướt, làm khuôn mặt bà tối đi, tuy không che khuất hoàn toàn, nhưng lại càng thêm nghiêm nghị. Tiếng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ truyền vào. Bà lấy từ túi áo ra một chiếc khăn tay, đi đến bàn, đặt vào tay anh đang loay hoay. Larry tính cách mạnh mẽ. Bà sẽ không vì thế mà trách cứ anh, nhưng kết quả sẽ thế nào đây? Cha anh là một người cả tin, bà hiểu rất rõ trong lòng cái gì đã khiến bệnh tình ông nặng thêm; Marcus Underwood luôn vay nợ nhiều, thu lại ít. Vậy là hình thành tính cách mạnh mẽ trong hoàn cảnh đó sao? Larry phải cảm ơn ai? Hay phải trách cứ ai?

Nước mắt của anh không thể thay đổi mặt cứng rắn như đá trong tính cách của anh, giống như một trận mưa rào mùa hè không thể thay đổi hình dạng của hòn đá vậy. Kiểu tính cách mạnh mẽ này có rất nhiều lợi ích—bà biết điều đó, trước đây khi bà một mình nuôi con ở thành phố này bà đã biết, vì thành phố này không mấy quan tâm đến những người làm mẹ, đối với trẻ con thì càng ít hơn—chỉ là Larry vẫn chưa nhận ra thôi. Anh chính là người mà bà đã nói: Larry vẫn là cái bộ dạng cũ đó. Anh vẫn sẽ tiếp tục bước đi, không suy nghĩ, gây rắc rối cho người khác—và cho cả bản thân anh nữa, khi rắc rối quá nhiều, anh vẫn sẽ đánh thức kiểu tính cách mạnh mẽ đó để thoát ra. Còn những người khác thì sao? Anh sẽ để họ tự dựa vào sức mình mà giải quyết. Đá là cứng rắn, tính cách của anh là mạnh mẽ, nhưng anh không dùng nó vào con đường đúng đắn. Bà có thể nhìn ra tính cách của anh trong đôi mắt và từng cử chỉ của anh... thậm chí từ những động tác nhả vòng khói thuốc của anh cũng có thể nhìn ra. Anh chưa bao giờ để sự mạnh mẽ này sắc bén đến mức làm tổn thương người khác, nhưng tính cách đó thực sự tồn tại, và khi anh cần, anh vẫn sẽ đánh thức nó như một đứa trẻ—nó giống như một chiếc gậy lớn, khi anh rơi vào cái bẫy do chính mình đào ra thì lại dùng nó để mở ra một lối thoát. Trước đây, bà từng tự nhủ Larry sẽ thay đổi. Bà đã nói như vậy, anh sẽ thay đổi.

Nhưng đứng trước mặt bà không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một người đàn ông đã trưởng thành. Bà e rằng thời kỳ thay đổi của anh—thay đổi tính cách một cách sâu sắc triệt để, mục sư của bà gọi đó là sự thay đổi của linh hồn, chứ không phải sự thay đổi của tâm hồn—đã kết thúc rồi. Tính cách của Larry khiến bạn có cảm giác như nghe thấy tiếng phấn viết trên bảng phát ra âm thanh sắc nhọn chói tai. Chôn sâu bên trong, lộ hình ra ngoài, không ai khác chính là Larry. Trong lòng anh chỉ có một mình anh. Nhưng bà vẫn yêu anh.

"Con mệt rồi," bà nói, "Dọn dẹp một chút đi. Mẹ dời mấy cái hộp đi, con có thể ngủ rồi. Mẹ nghĩ dù sao hôm nay mẹ cũng phải bận rộn rồi."

Bà đi qua hành lang đến phòng ngủ phía sau, phòng ngủ cũ của anh, Larry nghe bà vừa lẩm bẩm vừa di chuyển mấy cái hộp. Anh chậm rãi lau khô nước mắt. Tiếng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ truyền vào. Anh cố gắng nhớ lại lần cuối cùng mình khóc trước mặt mẹ là khi nào, anh nhớ đến con mèo chết đó. Bà nói đúng. Anh mệt rồi. Anh chưa bao giờ cảm thấy mệt như thế này. Anh lên giường, ngủ gần 18 tiếng đồng hồ.

Chương 6

Khi Franny bước ra khỏi nhà là lúc khoảng năm sáu giờ chiều, thấy cha đang ngồi xổm trong ruộng đậu, toàn tâm toàn ý nhổ cỏ dại. Cha có con muộn, bây giờ tuổi đã ngoài 60, trên đầu lúc nào cũng đội một chiếc mũ bóng chày, dưới vành mũ lộ ra mái tóc hoa râm. Mẹ cô sống ở Portland, sống bằng nghề bán găng tay. Người bạn thân nhất thời thơ ấu của Franny là Amy Lauder đã định kết hôn vào đầu tháng sau.

Cô cúi đầu nhìn bóng lưng của cha, ánh mắt tràn đầy yêu thương. Đầu hạ ở Maine, ánh nắng buổi chiều mang lại một cảm giác bình yên đặc biệt, cô thích cảm giác này. Cô vẫn nhớ ánh nắng tháng Giêng, luôn khiến cô cảm thấy những cơn đau nhói dữ dội. Buổi chiều đầu hạ, khi trời tối dần, sẽ gợi lên vô vàn ký ức tốt đẹp. Cô nhớ đến sân bóng chày ở công viên Little Rig, cha cô từng chơi bóng chày ở đó; cô còn nhớ đến dưa hấu ngọt lịm, ngô mới thu hoạch, trà đá mát lạnh, và cả khoảng thời gian thơ ấu của cô.

Franny hắng giọng: "Cần giúp không ạ?"

Ông quay đầu lại, khóe miệng thoáng hiện một nụ cười. "Đến rồi à, Franny. Thấy cha rồi phải không?"

"Có lẽ là thấy rồi ạ."

"Mẹ con về chưa?" Ông hơi nhíu mày, khuôn mặt lập tức khôi phục vẻ tươi tắn. "Chắc là chưa, bà ấy mới đi mà. Nhanh lên, muốn giúp thì qua đây đi. Về nhà đừng quên rửa tay sạch sẽ đấy."

"Nhìn phụ nữ trước hết nhìn tay." Franny vừa trêu chọc, mũi hừ một tiếng cười. Peter cố gắng giả vờ tức giận, nhưng giả vờ không giống lắm.

Cô ngồi xổm xuống một luống ruộng ngay sát ông và bắt đầu nhổ cỏ. Chim sẻ ríu rít không ngừng, từ xa truyền đến tiếng gầm rú của xe cộ trên đường cao tốc số 1. Nếu đến tháng 7, tiếng ồn lớn đến mức không chịu nổi, và cứ cách vài ngày lại xảy ra một hai vụ tai nạn xe hơi nghiêm trọng.

Peter mở lời, kể cho cô nghe chuyện trong ngày của mình. Franny chăm chú lắng nghe, không bỏ lỡ cơ hội chèn vài câu hỏi hoặc gật đầu. Ông toàn tâm toàn ý làm công việc trong tay, không chú ý đến việc cô đang gật đầu, nhưng ánh mắt liếc qua có thể thấy bóng dáng cô gật đầu. Ông là thợ cơ khí tại một nhà máy phụ tùng ô tô lớn của công ty Sanford, đã 64 tuổi, chỉ còn một năm nữa là nghỉ hưu. Một năm này không tính là dài, vì ông còn tích lũy được 4 tuần nghỉ phép, định để dành đến tháng 9 sau khi mẹ cô về nhà thì nghỉ. Cứ nghĩ đến nghỉ hưu là trong lòng ông không yên. Ông bảo cô, ông cố gắng không coi nghỉ hưu là một kỳ nghỉ dài không bao giờ kết thúc; ông sau khi nghỉ hưu sẽ có không ít bạn bè, họ kể cho ông nghe những ngày nghỉ hưu cũng khá ổn. Ông cảm thấy mình sẽ không buồn chán như Harlan Enders, cũng sẽ không nghèo túng như vợ chồng Caron—chính là Paul Caron tội nghiệp đó, cả đời gần như không thiếu ngày làm nào, nhưng cuối cùng hai vợ chồng già vẫn không ra gì, đành phải bán nhà của mình chuyển đi sống cùng con gái và con rể.

Peter Goldsmith luôn không hài lòng với chế độ an sinh xã hội, ông chưa bao giờ tin vào cái gọi là an sinh xã hội, trước đây cũng vậy, khi đó chế độ an sinh xã hội vẫn chưa vì khủng hoảng kinh tế, lạm phát cũng như số lượng người thất nghiệp không ngừng tăng cao mà tan rã. Ông nói với con gái, vào những năm ba mươi, bốn mươi, đảng Dân chủ ở Maine vẫn chưa có thế lực gì, nhưng ông nội cô lại là một đảng viên Dân chủ, ông nội cô cũng giáo dục cha cô trở thành một đảng viên Dân chủ. Vào thời hoàng kim của Ogunquit, gia đình Goldsmith gần như trở thành những kẻ hạ đẳng trong xã hội, nhưng cha ông có một câu cửa miệng không bao giờ thay đổi, không kém gì tín điều của đảng Cộng hòa ở Maine: Đừng tin vào bất kỳ tinh anh nào, họ sẽ không để con có cuộc sống tốt đẹp đâu, cho nên phải lật đổ chính phủ của họ, không đạt được mục đích thì không bao giờ dừng lại.

Franny bật cười thành tiếng. Cô thích cha nói chuyện như thế này. Ông không phải lúc nào cũng như vậy, vì người phụ nữ đó—vợ ông, mẹ cô—sẽ dùng cái miệng lưỡi sắc bén như dao của bà để phản bác ông đến mức không nói được lời nào.

Phải tin vào bản thân, ông nói tiếp, phải để những kẻ tinh anh đó đối xử tốt nhất có thể với những người dân thường bầu họ lên nắm quyền. Thường thì không làm được ai cũng hài lòng, nhưng thế này là được rồi, kẻ tám lạng người nửa cân, ai cũng không nợ ai.

"Mấu chốt là tiền." Ông nói với Franny, "Will Rogers từng nói, địa bàn chính là tiền, vì địa bàn sẽ không tăng thêm, vàng và bạc cũng là đạo lý đó. Người yêu tiền như mạng là kẻ xấu đáng ghét; người không biết yêu tiền là kẻ ngốc, không đáng ghét, nhưng đáng thương."

Franny đoán ông có lẽ đã nghĩ đến Paul Caron tội nghiệp, người là bạn của cha trước khi Franny chưa ra đời. Cô nhịn không hỏi.

Cô không muốn cha kể cho cô nghe mình đã dành dụm tiền trong những năm tháng tốt đẹp để duy trì gia đình như thế nào. Ông chỉ nói, cô chưa bao giờ gây ra gánh nặng cho hai người, lúc điều kiện tốt là như vậy, lúc điều kiện kém cũng thế; ông nuôi cô học xong, mỗi lần kể với bạn bè về điều này, ông luôn cảm thấy rất tự hào. Mẹ cô không hiểu những điều này. Đối với phụ nữ, thời đại đã khác rồi, dù thích hay không thích sự thay đổi này. Nhưng Cara rốt cuộc cũng không nghĩ thông, Franny là đang đi học, chứ không phải ở bên ngoài tìm người đàn ông hoang dã.

Peter nói: "Bà ấy thấy người ta Amy Lauder kết hôn rồi, liền suy nghĩ lung tung, 'Đáng lẽ phải là Franny nhà chúng ta mới đúng. Amy trông thì đẹp thật, nhưng đứng cùng Franny nhà chúng ta, thì cô ta liền bị lép vế rồi.' Mẹ con cả đời đều là tư tưởng cũ kỹ, bây giờ cũng không sửa được. Cho nên con thường xuyên phải có chút mâu thuẫn nhỏ với bà ấy, nói ra cũng không có gì lạ. Không ai sai cả. Nhưng con phải nhớ, Franny, bà ấy đã già rồi, sẽ không có thay đổi gì nữa, nhưng con thì đã lớn rồi, con nên hiểu được những điều này."

Peter lại kéo chủ đề về công việc của mình. Ông nói, đó là ở một xưởng in nhỏ, một đồng nghiệp suýt chút nữa làm dập mất ngón út, lúc đó anh ta mất tập trung, nhưng ngón tay ngay dưới con dấu, may mà Lister Crowley kịp thời kéo anh ta ra, nhưng sau đó Lister Crowley đã đi rồi. Ông thở dài, như thể hồi tưởng lại mình sau đó cũng rời khỏi đó. Tiếp theo giọng ông lại tràn đầy hứng thú. Ông kể cho cô, mình có một ý tưởng, có thể giấu ăng-ten ô tô xuống dưới nắp động cơ.

Ông nói chuyện đông chuyện tây, giảng giải rất say sưa. Bóng của hai người ngày càng dài, di chuyển về phía trước trên luống ruộng trước mặt họ. Cảnh tượng này khiến cô cảm thấy tâm thái bình hòa. Cô vốn dĩ đến để nói với ông một chuyện, nhưng từ khi còn rất nhỏ, mỗi lần cô có chuyện muốn nói thì luôn luôn phải nghe ông kể một tràng dài trước. Cô không ghét ông, theo cô biết, không ai chê ông nói nhiều, có lẽ mẹ cô là một ngoại lệ. Ông thích nói, cũng rất biết nói.

Cô bắt đầu chú ý đến việc ông đã dừng câu chuyện, lúc này đang ngồi trên một tảng đá ở đầu ruộng, vừa gõ tẩu thuốc, vừa nhìn cô làm việc.

"Con đang nghĩ gì vậy, Franny?"

Cô ngẩn người nhìn ông một lúc, không biết làm thế nào để mở lời. Cô vốn dĩ định nói với ông, nhưng giờ lại không biết có thể nói ra được không. Hai người đều không lên tiếng, cứ im lặng như vậy, cuối cùng cô không chịu nổi sự im lặng này nữa.

"Con mang thai rồi." Cô nói rất đơn giản.

Tay đang nạp tẩu thuốc của ông dừng lại, đôi mắt đánh giá cô. "Mang thai?" Ông nói, dường như chưa từng nghe thấy từ này. "Ồ, Franny, con đang đùa, hay là..."

"Là thật ạ, cha."

"Qua đây, ngồi cạnh cha này."

Cô ngoan ngoãn đi qua, ngồi bên cạnh ông. Cô cảm thấy thái dương đang giật giật, trong dạ dày mơ hồ cảm thấy một cơn buồn nôn.

"Thực sự có thể khẳng định chứ?" Ông hỏi.

"Chắc chắn rồi ạ." Cô trả lời, dứt câu liền không kìm được mà nấc nghẹn. Ông vươn một cánh tay ôm lấy cô vào lòng, lặng im rất lâu. Đợi đến khi nước mắt ngừng rơi, cô mới gượng gạo thốt ra câu hỏi vẫn luôn đè nặng trong lòng mình.

"Bố còn yêu con không?"

"Gì cơ?" Ông nhìn cô, vẻ mặt đầy khó hiểu. "Yêu chứ, vẫn như ngày xưa."

Nghe thấy câu này, cô lại bắt đầu khóc. Lần này ông không để tâm, cứ từng hơi từng hơi rít tẩu thuốc của mình. Dưới làn gió nhẹ, khói thuốc chậm rãi tan vào không trung.

"Bố thấy thất vọng lắm đúng không?" Cô hỏi.

"Bố không biết. Bố chưa từng trải qua chuyện này, không biết phải làm sao cho phải. Là thằng nhóc tên Jesse đó à?"

Cô gật đầu.

"Con đã nói với nó chưa?"

Cô lại gật đầu.

"Nó nói gì?"

"Nó bảo cưới con. Hoặc là bỏ tiền ra cho con đi phá thai."

"Hoặc kết hôn, hoặc phá thai." Peter Goldsmith tự lẩm bẩm, rít một hơi thuốc. "Nó cũng chẳng phải dạng cố chấp gì cho cam."

Cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang đặt trên quần jean, trên đó còn dính chút bùn đất. "Nhìn phụ nữ phải nhìn vào đôi tay." Câu nói mẹ cô thường hay nhắc bên tai lại hiện lên trong đầu cô. Con gái mang thai. Mình buộc phải rời khỏi nhà thờ. Nhìn phụ nữ...

Người cha nói: "Bố vốn không muốn hỏi quá nhiều chuyện riêng tư của người khác, nó hoặc con có phải đã không chú ý gì không?"

"Con có uống thuốc tránh thai," cô nói, "nhưng không có tác dụng."

"Nếu không phải lỗi của hai đứa thì bố chẳng còn gì để nói. Bố thật sự sẽ không trách móc ai cả. Con người ở tuổi 21 trông thế nào, đến năm 64 tuổi cũng chẳng nhớ nổi nữa. Cho nên chúng ta cũng đừng đào sâu thêm làm gì."

Cô cảm thấy tảng đá trong lòng mình cuối cùng cũng được trút bỏ.

"Mẹ con có lẽ sẽ càm ràm không dứt. Bố không thể cấm bà ấy nói, nhưng bố sẽ không hùa theo đâu. Con hiểu chứ?"

Cô gật đầu. Cha đã sớm không còn tâm trí tranh cãi với mẹ, ít nhất là sẽ không to tiếng. Ông từng nói với Franny rằng, cái miệng của mẹ không bao giờ chịu thua ai, bà nói đông mà ai đó nói tây, bà chắc chắn sẽ nói những lời chẳng còn chừng mực, đến khi thốt ra lời làm tổn thương người khác rồi hối hận cũng đã muộn. Franny cảm thấy có lẽ nhiều năm trước cha đã phải đối mặt với hai lựa chọn: một là chống đối, kết quả là ly hôn; hai là phải nhường nhịn bà mọi bề. Ông đã chọn cách sau, nhưng ông vẫn có chính kiến của riêng mình.

Cô khẽ hỏi: "Bố, chắc là bố sẽ không nghĩ về nó nữa chứ?"

"Ý con là theo suy nghĩ của con sao?"

"Con không biết."

"Dự định làm thế nào?"

"Đối với mẹ ạ?"

"Không, đối với chính con, Franny."

"Gả cho anh ta ư? Người ta vẫn thường bảo, hai người sống chung thì chi phí cũng chẳng khác một người là bao."

"Bố không muốn con lấy nó. Con cảm thấy mình không còn yêu anh ta nữa. Có lẽ trước đây thì có."

"Vì đứa trẻ à?" Tẩu thuốc của ông cháy rất đượm, tỏa ra một mùi hương mê hoặc trong không khí mùa hè. Những con dế bắt đầu kêu râm ran.

"Không, không liên quan đến đứa trẻ. Dù sao thì cũng đã có rồi. Jesse anh ấy..." Cô nói nửa chừng. Cô muốn liệt kê những thói xấu của Jesse, sự xuất hiện đột ngột của đứa trẻ một phần lỗi ở cô, nhưng Jesse đương nhiên cũng không thoát khỏi liên can, chỉ là trước đây cô chưa từng nghĩ đến. Vội vàng kết hôn, sớm muộn gì cũng hối hận. Đây là câu cửa miệng của mẹ cô.

"Anh ta là người rất yếu đuối." Cô nói, "Con cũng không nói rõ được."

"Có phải con không tin tưởng anh ta lắm không, Franny?"

"Vâng." Cô nói. Cô cảm thấy cha lúc này đã nhìn thấu tận gốc rễ vấn đề. Cô thực sự không tin tưởng Jesse. "Jesse là người tốt. Anh ấy hy vọng làm được điều gì đó tốt đẹp hơn, anh ấy cũng làm khá ổn. Nhưng... hai học kỳ trước, chúng con có tham gia một buổi ngâm thơ. Người đọc thơ tên là Ted Enslin. Rất đông người. Mọi người nghe cực kỳ chăm chú, vô cùng nghiêm túc. Thế nhưng con... bố biết tính con mà..."

Ông vươn một cánh tay, nhẹ nhàng ôm lấy cô. "Franny đã bật cười."

"Đúng vậy, không sai. Con đã bảo mà, bố hiểu con rất rõ."

"Hiểu một chút." Ông nói.

"Con cũng không biết tại sao, ý con là, dù sao thì cũng đã cười. Con cứ nghĩ mãi: 'Cái gã lôi thôi này, cái gã lôi thôi này, chúng ta đều đến đây để nghe một gã lôi thôi đọc thơ.' Thơ đọc lên trầm bổng, giống như nghe hát trên đài vậy. Con cứ cười, con không cố ý làm vậy. Chẳng liên quan gì đến thơ của ông Enslin cả, thơ ông ấy thực sự rất hay, bản thân ông ấy trông cũng khá ổn. Con chỉ là cảm thấy mọi người chăm chú nhìn ông ấy như vậy, trông buồn cười quá."

Cô liếc nhìn cha, muốn xem phản ứng của ông. Ông chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cho cô nói tiếp.

"Dù sao thì con cũng không ngồi yên được, con buộc phải rời đi. Jesse nổi giận đùng đùng với con. Con biết anh ấy nổi giận cũng có lý do của anh ấy... con quá trẻ con, suy nghĩ của con quá ngây thơ, thật sự đấy. Nhưng con thường xuyên như vậy. Việc cần làm con vẫn làm tốt được."

"Đúng vậy, con làm được."

"Nhưng đôi khi..."

"Đôi khi Kim Love gõ cửa, con sẽ không từ chối anh ta ở ngoài cửa đâu." Peter nói.

"Con nghĩ chắc là không. Nhưng Jesse thì sẽ làm vậy. Nếu chúng con kết hôn, anh ấy sẽ thỉnh thoảng về nhà xem con có mời vị khách không được chào đón này vào nhà hay không. Không cần phải mời hàng ngày, chỉ cần vài lần như vậy thôi cũng đủ để anh ấy nổi trận lôi đình rồi. Lúc đó con sẽ phải cố gắng... con nghĩ..."

"Bố nghĩ chắc chắn con sẽ không vui." Peter vừa nói, vừa ôm chặt lấy cô.

"Con nghĩ con sẽ không vui." Cô nói.

"Vậy thì đừng vì mẹ con mà thay đổi ý định."

Cô nhắm mắt lại, trong lòng càng cảm thấy an tâm. Ông có thể hiểu hết thảy, thật sự là điều khó tin.

"Bố nghĩ việc con đi phá thai thì sao?" Một lúc sau, cô hỏi.

"Bố nghĩ đây mới là vấn đề thực sự cần nói."

Cô nhìn ông, cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Ông mang theo một nụ cười đắc ý như đã nhìn thấu thiên cơ, lông mày trái rậm rạp khẽ nhướng lên. Dù vậy, cô vẫn cảm thấy ông vẫn rất nghiêm túc.

"Có lẽ là vậy." Cô chậm rãi trả lời.

"Nghe này," ông nói, nhưng lại đột ngột dừng lời một cách khó hiểu. Cô thực sự đang chăm chú lắng nghe, tai tràn ngập tiếng chim sẻ, tiếng dế kêu, còn có tiếng gầm rú của máy bay và tiếng ồn ào của xe cộ từ xa vọng lại.

Cô vừa định lên tiếng, ông nắm lấy tay cô, mở lời: "Franny, bố thực sự đã già rồi, đây cũng là điều không còn cách nào khác. Mãi đến năm 1956 bố mới kết hôn."

Ông đầy tâm sự nhìn cô.

"Carla lúc đó không phải như bây giờ. Bà ấy lúc đó, ít nhất là còn trẻ. Sau khi anh trai Fred của con qua đời, bà ấy đã trở thành một người khác. Người cũng bắt đầu già đi. Sau khi Fred chết, bà ấy không bao giờ lớn lên được nữa. Lời này có thể hơi khó nghe, nhưng con đừng nghĩ bố đang nói xấu mẹ con. Bố cảm thấy như vậy, sau khi Freddy chết, Carla không bao giờ lớn lên được nữa. Bà ấy nhìn người nhìn việc luôn đeo một lớp kính màu dày cộm, mà bản thân còn tưởng là mình nhìn đúng."

"Mẹ lúc đó thế nào ạ, bố?"

"Cái này..." Ông ngập ngừng một chút, lặng lẽ nhìn ra phía xa bên ngoài khu vườn. "Bà ấy rất giống con, Franny. Hay cười. Chúng ta thường xuyên đi Boston xem đội bóng chày Red Sox thi đấu, đến hiệp thứ 7 là bà ấy luôn cùng bố ra ngoài, đến quầy ăn vặt uống chút bia."

"Mẹ... biết uống bia ạ?"

"Biết chứ. Đến hiệp thứ 9, phần lớn thời gian bà ấy đều ngâm mình trong nhà vệ sinh, sau khi ra ngoài bà ấy liền cãi nhau với bố, nói bố làm bà ấy lỡ mất một đoạn thi đấu rất hay, thực ra người cứ đòi đến quầy ăn vặt uống bia chính là bà ấy."

Franny cố gắng tưởng tượng mẹ mình một tay cầm cốc bia, giống như một cô gái đang yêu ngước nhìn cha với nụ cười không khép được miệng. Nhưng cô cảm thấy thế nào cũng không thể tưởng tượng nổi.

"Bà ấy mãi không mang thai." Ông trầm ngâm nói, "Chúng ta cùng đi khám bác sĩ, muốn kiểm tra xem hai người ai có vấn đề. Bác sĩ nói cả hai đều rất bình thường. Sau đó đến năm 1960, sinh ra anh trai Fred của con. Mẹ con thích không chịu nổi. Fred là tên của cha bà ấy, cái này con biết mà. Năm 1965 bà ấy bị sảy thai một lần, chúng ta đều tưởng đó là lần cuối cùng. Đến năm 1969 thì có con, sinh non một tháng, nhưng mọi thứ đều bình thường. Bố rất yêu con. Chúng ta đều có đứa con mình yêu thương, thế nhưng Fred đã chết."

Ông không nói nữa, vẻ mặt đầy đau khổ. Fred Goldsmith chết vào năm 1973, khi đó cậu 13 tuổi, Franny 4 tuổi. Người lái xe đâm trúng Fred là kẻ lái xe trong tình trạng say rượu, từng nhiều lần vi phạm giao thông. Fred chết sau 7 ngày.

"Bố nghĩ từ phá thai nghe thật khó lọt tai." Peter Goldsmith từng chữ từng chữ chậm rãi nói, như thể mỗi chữ đều khiến ông đau thắt. "Bố cảm thấy đây chẳng khác nào cố ý giết hại trẻ sơ sinh. Xin lỗi, bố không nên nói những điều này, tư tưởng quá cứng nhắc, dù sao đi nữa, vấn đề này hiện tại con phải tự cân nhắc. Bố đã nói rồi, bố đã già rồi."

"Bố không già, bố ơi." Cô lẩm bẩm.

"Già rồi, già rồi." Ông đột nhiên trở nên rất thô lỗ, tỏ ra bồn chồn. "Bố đã già rồi, còn cứ chăm chăm muốn chỉ tay năm ngón với người trẻ. Một tài xế say rượu 17 năm trước đã cướp đi sinh mạng của con trai bố, vợ bố từ đó tinh thần thất thường. Cứ nhắc đến phá thai là bố lại nghĩ đến Fred, không còn cách nào khác, giống như việc con không kìm được mà bật cười trong buổi ngâm thơ vậy. Mẹ con sẽ rạch ròi đưa ra phản đối. Bà ấy sẽ nói, đây là vấn đề đạo đức. Đây là một loại đạo đức có truyền thống 2000 năm. Quyền được sống. Toàn bộ đạo đức của người phương Tây chúng ta đều dựa trên cơ sở quyền được sống. Bố chỉ nhìn thấy Fred. Nó bị nội thương, căn bản không cứu được. Bố nhìn thấy Fred. Nó nằm trên giường 7 ngày, khắp người quấn băng gạc. Mạng người quá rẻ mạt, có phá thai, mạng người lại càng rẻ mạt hơn. Bố đọc sách nhiều hơn bà ấy, nhưng cái chết của Fred khiến bà ấy suy nghĩ nhiều hơn bố. Những gì chúng ta làm, những gì chúng ta nghĩ - những thứ này đôi khi đều quá độc đoán. Chuyện này bố thế nào cũng không quên được. Giống như có thứ gì đó nghẹn trong cổ họng, không biết tại sao, rất nhiều thứ hợp tình hợp lý đều được suy ra từ sự hoang đường, đều được suy ra từ niềm tin. Có phải bố đang nói nhảm không?"

"Con không muốn phá thai." Cô khẽ nói, "Con có lý lẽ của mình."

"Lý lẽ gì?"

"Đứa trẻ là máu thịt trên người con." Cô hơi ngẩng cằm lên nói, "Cho dù chỉ nghĩ đến bản thân, con cũng không quan tâm."

"Con sẽ từ bỏ chứ?"

"Con không biết."

"Con có muốn không?"

"Không muốn. Con muốn sinh nó ra."

Ông không nói nữa. Cô dường như cảm thấy ông có chút thất vọng.

"Bố đang nghĩ đến việc học của con, đúng không?"

"Không." Ông vừa nói vừa đứng dậy, chống tay vào thắt lưng, các khớp xương kêu răng rắc vài tiếng. "Bố đang nghĩ, chúng ta nói chuyện khá lâu rồi. Con hiện tại chưa cần phải đưa ra quyết định ngay đâu."

"Mẹ về rồi." Cô nói.

Ông nhìn theo ánh mắt của cô. Chiếc xe của Carla lái vào đường lái xe trong ánh chiều tà. Carla nhìn thấy họ, bấm còi vài tiếng, hào hứng vẫy tay về phía họ.

"Con phải nói với mẹ." Franny nói.

"Đúng là phải nói. Nhưng cứ để một hai ngày nữa đi, Franny."

"Vâng ạ."

Cô giúp ông thu dọn dụng cụ, rồi hai người cùng đi về phía chiếc xe.