Một cái xác nằm ngang giữa phố Main, thị trấn May, bang Oklahoma, bất động. Nick không cảm thấy ngạc nhiên. Kể từ khi rời New York, anh đã thấy vô số xác chết. Anh ngờ rằng số người chết dọc đường phải hơn 1.000, chưa kể những người anh không nhìn thấy. Không khí nồng nặc mùi tử khí, thứ mùi có thể khiến người ta ngất xỉu tại chỗ. Thêm một cái xác hay bớt một cái xác, chẳng còn mấy khác biệt.

Nhưng khi cái xác đó đột ngột ngồi dậy, tim anh thắt lại một cú "đùng". Sự hoảng loạn tột độ khiến anh mất kiểm soát chiếc xe đạp. Sau một hồi chao đảo nhẹ, rồi rung lắc dữ dội, chiếc xe đổ ập xuống mặt đường, hất văng Nick xuống vỉa hè phố số 3, bang Oklahoma. Lòng bàn tay anh trầy xước, trán cũng bị đập rách.

"Gã tuyệt vời, ôi, thưa ông, ông ngã rồi," cái xác nói, bước đi với dáng vẻ có thể gọi là thân thiện, loạng choạng tiến về phía Nick. "Ông không tham gia đua xe à? Chúa ơi!"

Nick không nghe thấy câu này. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng đất giữa hai bàn tay mình trên vỉa hè, máu từ vết thương trên trán nhỏ giọt xuống đó, không biết vết thương nặng đến mức nào. Khi bàn tay kia đặt lên vai mình, anh chợt nhớ ra chuyện "cái xác", bèn vùng vẫy chống lòng bàn tay và gót giày xuống đất để đứng dậy, đôi mắt ngước lên từ khoảng đất đó, tràn đầy sợ hãi.

"Đừng sợ như vậy," cái xác nói. Lúc này Nick mới nhìn rõ, đó hoàn toàn không phải một cái xác, mà là một thanh niên trẻ tuổi, đang vui vẻ nhìn mình, một tay nắm chặt chai rượu whiskey. Giờ thì Nick đã hiểu. Đây không phải xác chết, mà là một gã say rượu nằm gục giữa đường.

Nick gật đầu với gã, dùng ngón cái và ngón trỏ tạo thành một vòng tròn. Lúc này, một giọt chất lỏng nóng hổi từ từ chảy vào con mắt từng bị Ray Booth hành hạ, gây ra một cơn đau nhói. Anh nhấc miếng che mắt lên, dùng cẳng tay lau đi. Hôm nay, thị lực của anh đã hồi phục đôi chút, nhưng khi nhắm con mắt lành lại, thế giới lại trở thành một mảng hỗn độn lốm đốm. Anh đeo lại miếng che mắt, chậm rãi đi về phía lề đường, tựa lưng vào một chiếc Plymouth mang biển số Kansas City rồi ngồi bệt xuống.

Cản xe phản chiếu vết thương trên trán, anh nhìn thấy rõ mồn một, trông rất đáng sợ nhưng không quá sâu. Anh nên tìm một bệnh viện, khử trùng vết thương rồi dán một miếng "Band-Aid". Anh nghĩ lượng penicillin còn sót lại trong các mô cơ thể vẫn có thể chống lại mọi sự nhiễm trùng. Nghĩ đến vết thương do đạn bắn ở đùi, anh lại lập tức thấy sợ. Anh khều mấy mảnh vụn đá trong lòng bàn tay ra, đau đến mức nhe răng trợn mắt.

Người đang cầm chai rượu whiskey thờ ơ nhìn tất cả những điều này. Nếu Nick ngước lên, anh sẽ lập tức cảm thấy chóng mặt, cực kỳ khó chịu. Khi anh quay đầu lại quan sát kỹ vết thương phản chiếu trên cản xe, gương mặt ngay ngắn, sạch sẽ, không một nếp nhăn của gã đàn ông kia đã mất đi sức sống, trông vô cảm. Gã mặc chiếc quần "Billy" bạc màu, dưới chân là đôi ủng công nhân nặng nề. Gã cao 5 feet 9 inch, tóc vàng óng, đôi mắt sáng rực, xanh biếc, lông mi như bông ngô. Không nghi ngờ gì, chắc chắn gã có dòng máu Thụy Điển hoặc Na Uy. Trông không quá 23 tuổi.

Gã đứng đó, gương mặt vô cảm như một con robot bị rút phích cắm. Sau đó, dần dần, máu bắt đầu lưu thông, đôi mắt đỏ ngầu vì rượu whiskey bắt đầu lóe lên ánh sáng. Gã mỉm cười. Gã đã nhớ ra chuyện gì vừa xảy ra trước mắt.

"Này, thưa ông, ông ngã rồi. Chẳng lẽ vừa nãy ông không ngã sao? Chúa ơi!" Gã ngạc nhiên trước lượng máu tươi chảy ra từ trán Nick.

Nick lấy sổ tay và bút từ túi áo sơ mi; hai thứ này không bị rơi ra khi anh ngã. Anh viết: "Anh vừa làm tôi hoảng sợ đấy. Trước khi anh ngồi dậy, tôi cứ tưởng anh là người chết. Tôi không sao. Trong thị trấn này có hiệu thuốc nào không?"

Anh đưa tờ giấy cho người mặc đồ công nhân xem. Gã nhận lấy, nhìn qua, rồi mỉm cười đưa trả lại, nói: "Tôi là Tom Cullen. Tôi không biết chữ. Tôi chỉ học đến lớp ba, lúc đó tôi đã 16 tuổi. Bố bắt tôi nghỉ học, bảo là tôi quá lớn tuổi rồi."

Phải làm sao đây, Nick nghĩ. Mình không thể nói, còn gã lại không biết chữ. Trong chốc lát, anh hoàn toàn không biết phải làm thế nào.

"Kính thưa ông, ông ngã rồi," Tom Cullen hét lớn với Nick. Đây là lần đối thoại đầu tiên giữa họ như vậy. "Chúa ơi, vừa rồi ông có ngã không?"

Nick gật đầu, cất sổ và bút đi. Anh đặt một tay lên miệng, rồi lắc đầu. Lại chụm hai tay thành hình loa đặt sau tai, rồi lắc đầu. Anh lại đặt tay trái lên cổ họng, lắc đầu.

Cullen cười toe toét, chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì. "Đau răng à? Tôi cũng từng bị một lần. Ôi chao, đau thấu trời. Phải không? Chúa ơi!"

Nick lắc đầu, tiếp tục ra hiệu. Lần này Cullen đoán là anh bị đau tai. Nick vươn tay về phía chiếc xe đạp của mình. Lớp sơn xe bị trầy xước nhiều, nhưng trông không có vẻ gì là hỏng hóc nghiêm trọng. Anh lên xe, đạp vài vòng về phía phố lớn. Tốt, xe không sao. Cullen loạng choạng đi theo bên cạnh, vui vẻ mỉm cười. Mắt gã không rời khỏi Nick. Đã gần một tuần nay, gã chưa từng nhìn thấy một người nào.

"Ông không muốn trò chuyện một chút sao?" gã hỏi. Nick không quay đầu lại, như thể không nghe thấy gã nói gì. Tom túm lấy tay áo anh, lặp lại câu hỏi.

Người đi xe đạp đặt tay lên miệng, lại lắc đầu. Tom cau mày. Lúc này anh dựng xe đạp lên, đang nhìn chằm chằm vào cửa hiệu. Anh dường như đã thấy thứ mình cần, vì anh băng qua vỉa hè, đi về phía hiệu thuốc của ông Norton. Nếu anh muốn vào, có lẽ không được. Bởi vì hiệu thuốc đã đóng cửa, ông Norton đã rời thị trấn từ lâu. Dường như ai cũng khóa cửa rời khỏi thị trấn. Ngoại trừ mẹ và bạn của bà là bà Blackley. Họ đều đã chết cả rồi.

Lúc này, người không nói chuyện đang cố gắng đập cửa. Tom vốn muốn nói với anh rằng, dù trên cửa có treo biển "Đang mở cửa" nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Tấm biển đó đang lừa người. Tom rất muốn uống một ly soda kem. Nó ngon hơn rượu whiskey nhiều. Rượu whiskey uống lúc đầu thì dễ chịu, sau đó làm gã buồn ngủ, cuối cùng khiến gã đau đầu như búa bổ. Gã đã ngủ rất lâu, đau đầu, nhưng lại mơ thấy nhiều giấc mơ điên rồ, luôn mơ thấy một người mặc đồ đen, ăn mặc như Walter DeFonbeck. Người mặc đồ đen đó trong mơ đuổi theo gã, quả thực là một ác quỷ. Gã nghiện rượu nặng, chủ yếu là vì bố trước đây luôn không cho gã uống. Mẹ cũng không cho gã uống. Nhưng bây giờ, tất cả mọi người đều đã đi hết rồi, còn ai quản gã nữa? Gã muốn uống thì có thể uống cho đã đời.

Nhưng gã không nói chuyện kia đang làm gì vậy? Nhặt thùng rác trên vỉa hè lên, gã đang chuẩn bị... cái gì? Đập vỡ kính hiệu thuốc của ông Norton? Bằng, xoảng! Trời ơi, chết tiệt, gã thực sự làm vậy! Bây giờ, gã định nhảy vào cửa sổ, mở cửa lớn...

"Này, thưa ông, ông không được làm thế!" Tom hét lớn, giọng gã run lên vì giận dữ và phấn khích. "Đó là phạm pháp! Đột nhập là phạm pháp. Ông có biết không?..."

Nhưng người đó đã vào trong rồi, anh ta chẳng hề quay đầu lại.

"Này anh bạn, sao thế? Điếc à?" Tom giận dữ hét lớn, "Chúa ơi, ông định..."

Giọng gã dần nhỏ lại, vẻ mặt phấn khích biến mất. Gã lại trở thành con robot bị rút phích cắm. Cứ đến tháng 5, mọi người thường thấy vẻ mặt này của Tom yếu ớt đến mức nào. Trên gương mặt hơi tròn như người vùng Scandinavia đó, mang theo vẻ mặt luôn vui vẻ. Gã nhìn quanh cửa sổ các cửa hiệu, đột nhiên, gã sẽ dừng lại như một cái xác chết, vẻ mặt ngơ ngác mất phương hướng. Lúc này sẽ có người hét lớn: "Tom đến rồi!" Lập tức vang lên những tiếng cười. Nếu bố ở bên cạnh gã, ông sẽ sa sầm mặt mày, thúc cùi chỏ vào gã, thậm chí dùng nắm đấm liên tục đập mạnh vào vai gã cho đến khi gã tỉnh lại. Nhưng kể từ nửa đầu năm 1988, thời gian cha ở bên cạnh gã ngày càng ít. Vì ông luôn đi cùng một nữ phục vụ má hồng làm việc ở quán bar Bums Glee. Tên cô ta là Didi Palaroade (về cái tên này còn có vài câu chuyện cười). Khoảng một năm trước, cô ta và bố của Tom đã bỏ trốn cùng nhau. Chỉ có một lần, người ta nhìn thấy họ xuất hiện ở một nhà nghỉ rẻ tiền tại thành phố Slabt, không xa nơi này. Đây là lần cuối cùng mọi người nhìn thấy họ.

Hầu hết mọi người coi chứng mất trí nhớ đột ngột này của Tom là dấu hiệu cho thấy sự chậm phát triển trí tuệ đang tiến triển thêm. Nhưng thực tế, đây chính là biểu hiện của việc tiến gần đến tư duy bình thường. Quá trình tư duy của con người dựa trên suy luận và quy nạp. (Các nhà tâm lý học đã nói với chúng ta như vậy). Người chậm phát triển trí tuệ không thể thực hiện hai hành vi tư duy là suy luận và quy nạp. Tom Cullen không phải quá chậm chạp, gã có thể thực hiện một vài liên tưởng đơn giản. Trong khoảng thời gian não bộ mất trí nhớ đó, thỉnh thoảng gã có thể thực hiện tư duy suy luận hoặc tư duy quy nạp phức tạp hơn. Cảm giác khi gã thực hiện các hoạt động tư duy trên giống như cảm giác của người bình thường đôi khi cảm thấy một cái tên ngay trên đầu lưỡi, nhưng mãi không nhớ ra được. Khi cảm giác đó ập đến, Tom sẽ thấy cả thế giới chỉ là những kích thích cảm giác từng đợt. Gã sẽ bỏ lại tất cả mọi thứ trên thế giới ra sau đầu. Gã như đang ở trong một căn phòng tối xa lạ, một tay cầm phích cắm của dây đèn, một tay loạng choạng bò trên sàn nhà, vừa bò vừa dùng tay kia mò mẫm tìm ổ cắm điện. Nếu gã tìm thấy - trường hợp này không nhiều - căn phòng sẽ bừng sáng, gã nhìn thấy căn phòng (hoặc tư tưởng đó) rõ ràng. Tom là một người nhạy cảm, những việc gã thích nhất bao gồm uống soda kem làm từ nước suối của ông Norton, đứng ở góc phố chờ xem những cô gái xinh đẹp mặc váy ngắn băng qua đường, hoặc ngửi mùi hoa đinh hương, dùng tay vuốt ve lụa là, v.v. Nhưng điều khiến gã yêu thích nhất là cảm giác mơ hồ, không thể chạm tới đó, cảm giác một khi mạch suy nghĩ đột nhiên được kết nối, tư duy đột nhiên thông suốt (ít nhất là trong chốc lát), căn phòng tối bừng sáng. Trường hợp này không nhiều. Thường là thoáng qua. Nhưng lần này thì không.

"Ông định làm gì vậy? Điếc à?" Gã nhớ mình đã nói câu này.

Người đó ngoài vài lần quay đầu nhìn gã ra, dường như không nghe thấy lời gã nói. Hoàn toàn phớt lờ gã, thậm chí không một tiếng hừ. Đôi khi, mọi người thường phớt lờ các câu hỏi của Tom, vì vẻ mặt của gã đã cho thấy, trong đầu gã là một khoảng trống, mơ mơ màng màng. Nhưng khi tình huống này xảy ra, người không muốn nói chuyện dường như luôn có chút tức giận hoặc thương hại hoặc đỏ mặt vì xấu hổ. Tuy nhiên, người này không như vậy - anh dùng ngón cái và ngón giữa tạo thành một vòng tròn, Tom biết điều này có nghĩa là tốt, rất tốt. Nhưng anh vẫn không nói chuyện.

Anh đặt hai tay lên tai, lắc đầu.

Anh lại đặt hai tay lên miệng, lại lắc đầu.

Anh ôm hai tay lên cổ, cũng lại lắc đầu.

Căn phòng tối bỗng sáng bừng lên, mạch suy nghĩ của gã thông suốt.

"Chúa ơi," Tom nói, gương mặt gã lại tràn đầy sức sống. Đôi mắt đỏ ngầu của gã lóe lên ánh sáng. Gã lao vào hiệu thuốc của ông Norton, quên mất làm như vậy là hành vi phạm pháp. Gã không nói chuyện kia đang phun chất gì đó có mùi giống cồn thuốc vào miếng bông, rồi dùng miếng bông đó lau trán.

"Này, thưa ông," Tom vừa nói vừa lao vào. Gã không nói nửa lời kia không quay đầu lại. Tom trong chốc lát ngẩn người ở đó, sau đó lại nhớ ra mình phải làm gì. Gã dùng tay vỗ nhẹ lên vai Nick. Nick quay đầu lại. "Ông bị điếc và câm, phải không? Không nói được, cũng không nghe được, đúng không?"

Nick gật đầu. Phản ứng của Tom gần như khiến anh kinh ngạc. Chỉ thấy Tom nhảy cẫng lên, liên tục vỗ tay.

"Tôi nghĩ ra rồi, tuyệt quá, tự tôi nghĩ ra rồi. Tom Cullen, ông tuyệt lắm!"

Nick buộc phải mím môi cười. Anh không nhớ nổi, khuyết tật của mình đã bao giờ khiến người khác vui vẻ đến thế chưa.

Trên quảng trường trước tòa nhà tòa án sừng sững một lính thủy đánh bộ mặc quân phục thời Thế chiến II. Trên tấm biển ở góc dưới bức tượng ghi rõ, bức tượng này là để tưởng nhớ những chàng trai ở quận Harper. Họ đã hy sinh vì tổ quốc. Trong bóng râm của bức tượng kỷ niệm, Nick Andros và Tom Cullen đang ngồi ăn giăm bông cay và gà cay bọc khoai tây chiên. Trên trán Nick, phía trên mắt trái, dán một miếng băng cá nhân "Band-Aid" hình chữ thập. Anh đang nhìn chằm chằm vào miệng Tom (Tom đang vừa nói chuyện vừa nhét thức ăn vào miệng. Vì vậy, dáng vẻ đôi môi trông rất kỳ dị), trong đầu lại lóe lên suy nghĩ, anh ghét đồ đóng hộp. Thứ anh thực sự thích ăn là bít tết miếng lớn đầy đủ gia vị.

Kể từ khi họ ngồi xuống, Tom cứ nói mãi không thôi. Lời của gã lặp đi lặp lại chỉ vài câu đó, thỉnh thoảng còn xen lẫn rất nhiều câu cửa miệng như "Chúa ơi", "Chẳng phải chính là như vậy sao". Nick không bận tâm. Trước khi gặp Tom, trong lòng anh khao khát được gặp những người khác biết bao. Trong lòng anh luôn có một nỗi lo, sợ rằng mình có thể là người sống sót duy nhất trên thế giới. Trong đầu thậm chí còn xuất hiện ý nghĩ: bệnh dịch có thể khiến mọi người chết, nhưng người câm điếc lại là ngoại lệ. Bây giờ, anh vừa thầm cười trong lòng, vừa nghĩ liệu mình có thể suy đoán ra, ngoài người câm điếc và người chậm phát triển trí tuệ, khả năng bệnh dịch khiến tất cả những người khác chết là bao nhiêu. Vào lúc hai giờ trưa giữa mùa hè, có suy nghĩ như vậy thật nực cười. Nhưng khi màn đêm buông xuống, khi ý nghĩ này lại hiện lên trong đầu, dường như lại không thú vị đến thế.

Anh cảm thấy kỳ lạ về nơi mà Tom nghĩ mọi người sẽ đến. Anh nghe từ Tom rằng, bố đã bỏ trốn cùng một nữ phục vụ trẻ hơn ông 12 tuổi. Anh còn nghe Tom làm công việc tạp vụ tại trang trại của ông Robert và hai năm trước, ông Robert cho rằng Tom làm việc rất tốt, nên có thể yên tâm để gã dùng rìu làm việc. Còn nghe được chuyện một nhóm "những đứa trẻ lớn" tối đến đá Tom, Tom vì thế đã "quyết đấu với chúng, cho đến khi chúng hơi thở thoi thóp, bị thương. Một trong số đó bị gã đánh cho mông nở hoa, phải đưa vào bệnh viện. Đây chính là những gì Tom Cullen đã làm." Anh còn nghe Tom kể làm thế nào tìm thấy mẹ mình trong nhà bà Blackley, phát hiện họ đều chết trong phòng khách, thế là Tom lén bỏ chạy. "Nếu có người đứng xem, Chúa Jesus sẽ không giáng trần, đưa người chết lên thiên đường," Tom nói. (Nick cho rằng, ngược lại, Chúa Jesus mà Tom nói thực tế là một ông già Noel. Ngài đưa người chết vào ống khói, thay vì mang quà xuống.) Nhưng gã không hề nhắc đến tình trạng hiếm người ở thị trấn May, hay trên những con phố dẫn đến thị trấn nhỏ cũng trống không, không có bất cứ thứ gì qua lại.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên ngực Tom, ngăn gã nói không ngừng nghỉ.

"Làm gì vậy?" Tom hỏi.

Nick dùng cánh tay vạch một vòng tròn lớn về phía các tòa nhà ở trung tâm thành phố, gương mặt làm ra vẻ mặt buồn cười đầy khó hiểu, cau mày, cúi đầu, dùng tay gãi sau gáy. Sau đó, anh dùng ngón tay thực hiện động tác đi dạo trên bãi cỏ, cuối cùng, anh ngẩng đầu lên, nhìn Tom với ánh mắt hỏi han.

Cảnh tượng anh nhìn thấy vô cùng đáng sợ. Tom ngồi đó, gương mặt vô cảm, cứng đờ như xác sống. Đôi mắt gã, khoảnh khắc trước khi gã nói không ngừng nghỉ, còn chớp chớp; trong chớp mắt, bây giờ đờ đẫn vô hồn như đá cẩm thạch vân mây xanh. Miệng nửa mở, Nick có thể nhìn thấy những mảnh vụn khoai tây chiên trộn lẫn với nước bọt trên lưỡi gã. Hai tay buông thõng vô lực bên hông.

Nick lo lắng vươn tay vỗ gã. Ngay trước khi anh chạm vào, thân hình Tom co giật mạnh một cái. Mi mắt chớp chớp, một luồng linh khí như dòng suối trong đầy ắp đôi mắt gã. Gã bắt đầu cười toe toét, nếu cái đèn ghi chữ "Tôi nghĩ ra rồi" đó lóe lên trong đầu gã, thì bất cứ sự việc nào của thế giới bên ngoài cũng không thể khiến gã chán nản phàn nàn.

"Ông muốn biết mọi người đã đi đâu sao?" Tom hỏi.

Nick gật đầu mạnh.

"Tôi nghĩ họ có thể đã đến Kansas City rồi," Tom đáp, "Chúa ơi, đúng vậy, ai cũng nói thị trấn này quá nhỏ, buồn tẻ chán ngắt. Ngay cả sân trượt patin cũng đóng cửa. Bây giờ ở đây chỉ còn lại nhà hàng ô tô. Mẹ luôn nói, mọi người đều đi rồi, sẽ không ai quay lại nữa, giống như bố vậy. Ông ấy bỏ trốn cùng một nữ phục vụ ở quán bar Bums Glee, tên cô ta là Mo-en, họ Didi Palaroade. Tôi nghĩ mọi người đều chán ngấy ở đây rồi, sau đó cùng một lúc đi sạch, chắc chắn là đến Kansas City rồi. Chúa ơi, họ vừa mới đi thôi sao? Đó là nơi họ phải đến, ngoại trừ bà Blackley và mẹ tôi. Chúa Jesus đưa họ lên thiên đường rồi, để họ mãi mãi không bị tổn thương."

Tom lại bắt đầu màn độc thoại không ngừng nghỉ của mình.

"Đến Kansas City rồi," Nick nghĩ, "theo những gì tôi biết, có lẽ là vậy. Chúa vì mỗi người ở lại trên hành tinh nghèo nàn, đáng thương này, hoặc là khiến họ mãi mãi không bị tổn thương, hoặc là khiến họ định cư lại ở Kansas City."

Anh ngả người ra sau, chớp chớp mắt. Như vậy, lời của Tom dần dần biến thành một bài thơ hiện đại, không có chữ cái viết hoa để phân tách câu, giống như bài thơ hiện đại của E.E. Cummings vậy.

Mẹ nói

Đừng đi

Còn tôi nói với họ, tôi nói

Tốt nhất là ông

Đừng nhúng tay vào việc này

Đêm hôm trước là một cơn ác mộng, lúc đó anh trú ngụ trong một cái chuồng ngựa. Bây giờ, cái bụng anh no căng, việc anh muốn làm nhất bây giờ là...

Chúa ơi,

Mo-en được đánh vần như thế đó

Tôi thực sự muốn...

Nick ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, anh mơ mơ màng màng, giống như cảm giác ngơ ngác sau một giấc ngủ trưa ngọt ngào. Điều đầu tiên khiến anh ngạc nhiên là tại sao trên người lại đổ nhiều mồ hôi như vậy. Sau khi ngồi dậy, anh đã hiểu. Bây giờ là 3 giờ 45 phút chiều, anh đã ngủ được hai tiếng rưỡi. Ánh nắng đã dịch chuyển ra sau đài tưởng niệm chiến tranh. Tuy nhiên, không chỉ vì những lý do này. Tom Cullen vì quan tâm đến anh, đã đắp cho anh một lớp dày để tránh anh bị cảm lạnh. Đó là hai chiếc chăn và một chiếc mền.

Anh đẩy chúng sang một bên, đứng dậy, vươn vai. Tom không có ở bên cạnh. Nick chậm rãi đi về phía cổng chính của quảng trường, trong lòng nghĩ xem mình sẽ đối xử với Tom như thế nào, hoặc để Tom làm việc gì. Gã chậm chạp kia đang ăn uống no nê trong siêu thị bên cạnh quảng trường, đang từ đó đi ra. Gã không hề cảm thấy tội lỗi vì đã vào đó làm loạn, chỉ biết chọn thứ mình thích ăn dựa trên hình vẽ trên nhãn đồ hộp. Bởi vì theo lời gã, cửa siêu thị đã bị người ta cạy ra rồi.

Nick lười biếng đoán, nếu không có thực phẩm, Tom có thể sẽ làm ra hành động gì. Anh nghĩ khi Tom đói đến một mức độ nào đó, gã sẽ không kiêng dè gì, hoặc tạm thời gạt bỏ sự kiêng dè sang một bên. Nhưng nếu không có những thức ăn này, gã sẽ trở thành bộ dạng gì đây?

Điểm này thực ra không phải là lý do khiến Tom làm anh phiền lòng nhất. Điều khiến anh phiền lòng nhất là sự gắn bó đáng thương của Tom đối với anh. Gã có thể hơi đần độn, nhưng chưa đến mức không cảm thấy cô đơn. Mẹ gã và người phụ nữ thực tế là người nuôi dưỡng gã đều đã qua đời. Bố gã từ lâu đã bỏ trốn cùng một người phụ nữ. Ông chủ của gã, ông Robert và tất cả những người khác ở thị trấn May đều lén lút bỏ chạy đến Kansas City trong một đêm, chỉ để lại mình gã lang thang trên phố như một linh hồn điên loạn. Thế là gã nghiện những thứ khiến gã không có việc gì làm, như rượu whiskey. Nếu gã còn say nữa, cơ thể chắc chắn sẽ không chịu nổi. Mà nếu cơ thể gã không ổn và không có ai chăm sóc gã, rất có thể có nghĩa là cuộc đời gã sẽ kết thúc.

Nhưng, để một người câm điếc và một người thiểu năng trí tuệ ở cùng nhau? Dùng cách gì để họ có thể giao tiếp với nhau? Một người không thể dùng miệng nói, một người không biết dùng não nghĩ. Thật không công bằng. Tom ít nhất nên biết suy nghĩ một vài vấn đề, nhưng gã lại không biết chữ. Nick không biết, sự kiên nhẫn của mình đối với kiểu đối thoại đoán chữ với Tom này sẽ còn duy trì được bao lâu? Tom tất nhiên sẽ không thấy chán vì điều này. Chúa ơi, gã sẽ không bao giờ chán.

Anh dừng lại trên vỉa hè, đúng ngay cửa công viên. Anh đút hai tay vào túi quần. "Ừm," anh quyết định, "tối nay mình có thể ở lại đây với cậu ấy. Một đêm thôi cũng chẳng sao. Ít nhất mình cũng sẽ làm cho cậu ấy một bữa tối ra trò."

Nghĩ đến đây, tinh thần anh phấn chấn hẳn lên, bắt đầu tìm kiếm Tom.

Đêm đó, Nick ngủ trong công viên. Anh không biết Tom ngủ ở đâu. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, dù trên người còn đọng vài giọt sương, anh lại thấy vô cùng sảng khoái. Anh băng qua quảng trường thị trấn, người đầu tiên anh nhìn thấy chính là Tom. Tom đang cuộn tròn người lại, nằm đè lên những chiếc xe tải đồ chơi và một mô hình nhà ga bằng nhựa.

Tom hẳn đã hiểu ra rằng, nếu Nick có thể đột nhập vào hiệu thuốc Norton mà chẳng gặp vấn đề gì, thì việc cậu đột nhập vào một cửa hàng khác cũng chẳng sao cả. Cậu đang ngồi trên lề đường trước cửa tiệm "Đồng giá 5 đô, 10 đô", quay lưng về phía Nick. Khoảng 40 chiếc xe đồ chơi được xếp thành một hàng dài dọc theo vỉa hè. Bên cạnh đống mô hình là chiếc tua vít mà Tom dùng để cạy tủ trưng bày của cửa hàng đồ chơi. Trong đống mô hình đó có một chiếc Jaguar, Mercedes, Rolls-Royce, một chiếc Bentley thu nhỏ với lớp vỏ xanh thẫm kéo dài, một chiếc Lamborghini, một chiếc Cortina, một chiếc Pontiac Bonneville tùy chỉnh dài 4 inch, một chiếc Corvette, một chiếc Maserati và một chiếc xe Moen đời 1933. Tom tỉ mỉ khom lưng, đẩy những chiếc xe này ra vào cái gara đồ chơi, dùng bơm xăng đồ chơi để đổ xăng cho chúng. Một chiếc cần cẩu tại trạm sửa chữa cũng đang hoạt động. Nick nhìn thấy, thỉnh thoảng Tom lại nhấc một chiếc xe lên, làm bộ sửa chữa dưới gầm xe. Nếu anh có thính giác, có lẽ anh còn nghe thấy, trong không gian tĩnh lặng xung quanh, những âm thanh mà Tom Cullen tưởng tượng ra khi làm việc—như tiếng môi rung lên phát ra tiếng "bùm bùm bùm..." khi lái xe trên đường nhựa; tiếng "tắc-tắc-tắc-tinh" khi máy bơm xăng hoạt động; tiếng rít "xì xì xì..." của máy móc khi cần cẩu khởi động. Thậm chí, anh còn có thể nghe thấy cuộc đối thoại giữa nhân viên trạm xăng và những người tí hon trong xe: "Đầy bình chứ, thưa ông?", "Xăng tiêu chuẩn đấy, ông chắc chứ?", "Để tôi tháo nắp máy ra xem. Tôi nghĩ bộ chế hòa khí của ông có vấn đề rồi. Tôi sẽ tháo nó ra, xem cái phao xăng thế nào", "Ông chắc chứ?", "Nhà vệ sinh ở đâu?", "Ngay gần bức tường kia kìa."

Nói xong những lời đó, cậu lái xe đồ chơi chạy một vòng theo mọi hướng, tưởng tượng nơi nhỏ bé này chính là cả thế giới.

Nick nghĩ, mình không thể để cậu ấy lại một mình. Mình không thể làm vậy. Anh đột nhiên cảm thấy một nỗi đau buồn ập đến. Cảm giác này mãnh liệt đến mức anh nghĩ chỉ một chút nữa thôi mình sẽ bật khóc.

"Họ đều đi Kansas City cả rồi," anh nghĩ, "sự tình là vậy đấy. Họ đều đi Kansas City cả rồi."

Nick băng qua đường, vỗ nhẹ vào vai Tom. Tom giật nảy mình nhảy dựng lên. Cậu quay đầu lại, cái miệng rộng cười một cách phóng đại, hơi có vẻ hối lỗi. Mặt cậu đỏ bừng tận mang tai.

"Em biết đây là trò chơi của trẻ con, không phải người lớn. Em biết, bố đã bảo em rồi."

Nick nhún vai, mỉm cười xòe tay ra. Tom có vẻ tự nhiên hơn nhiều, "Bây giờ chúng là của em. Nếu em muốn, chúng là của em. Anh có thể vào hiệu thuốc lấy đồ, thì em cũng có thể vào tiệm đồ chơi 5 đô, 10 đô lấy vài thứ. Trời ạ, chẳng lẽ em làm sai sao? Anh sẽ không bắt em trả lại chúng đâu, đúng không?"

Nick lắc đầu.

"Là của em!" Tom vui sướng reo lên, quay người trở lại trạm sửa chữa. Nick lại dùng tay vỗ nhẹ vào cậu, Tom quay đầu lại hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Nick kéo tay áo cậu, Tom ngoan ngoãn đứng dậy. Nick dẫn cậu dọc theo con phố đến nơi anh đỗ xe đạp. Anh chỉ vào mình, rồi lại chỉ vào chiếc xe đạp. Tom gật đầu.

"Tất nhiên, chiếc xe đạp đó là của anh. Còn gara đồ chơi là của em. Em sẽ không đòi xe đạp của anh, nhưng anh cũng không được đòi trạm sửa chữa ô tô của em. Được không?"

Nick lắc đầu. Anh chỉ vào mình, rồi chỉ vào chiếc xe đạp. Sau đó đi ra đường, vẫy tay ra hiệu tạm biệt.

Tom bỗng im lặng. Nick chờ đợi. Tom ngập ngừng nói: "Anh định đi sao, thưa anh?"

Nick gật đầu.

"Em không cho anh đi!" Tom đột nhiên hét lên. Đôi mắt cậu mở to, khóe mắt ánh lên những giọt lệ, "Em thích anh. Em không cho phép anh cũng đi đến Kansas City đâu!"

Nick kéo Tom lại gần, vòng tay ôm lấy eo cậu, dùng ngón tay chỉ mình, rồi chỉ Tom, lại chỉ chiếc xe đạp. Ý anh là chúng ta sẽ cùng ra khỏi thị trấn.

"Em không đoán ra được." Tom nói.

Nick kiên nhẫn làm lại động tác một lần nữa. Lần này anh thêm động tác vẫy tay tạm biệt. Trong lúc vội vàng, anh nhấc tay Tom lên cùng vẫy, làm động tác chào tạm biệt.

"Muốn em đi cùng anh sao?" Tom hỏi, trên mặt thoáng hiện lên nụ cười vui sướng khó tin.

Nick an ủi gật đầu.

"Tất nhiên rồi!" Tom reo lên. "Cullen muốn đi! Tom Cullen..." Cậu đột nhiên dừng lại, vẻ mặt vui sướng biến mất, thận trọng nhìn Nick, "Em có thể mang theo trạm sửa chữa ô tô của mình không?"

Nick suy nghĩ một lát rồi gật đầu.

"Tuyệt quá!" Tom lại toét miệng cười, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng xuyên qua mây đen. "Tom Cullen sắp đi rồi!"

Nick dẫn cậu đến trước chiếc xe đạp. Anh chỉ vào Tom, rồi chỉ vào chiếc xe đạp.

"Em chưa bao giờ đi loại xe này." Tom nhìn bộ sang số và cái yên xe cao gầy, thiếu tự tin nói. "Em nghĩ tốt nhất là em không nên đi nó. Tom Cullen sẽ ngã khỏi chiếc xe đẹp đẽ thế này mất!"

Nhưng Nick lại được khích lệ từ câu nói này của cậu. "Em chưa bao giờ đi loại xe này" có nghĩa là cậu từng đi một loại xe đạp nào đó. Vấn đề duy nhất là phải tìm một chiếc xe có cấu tạo đơn giản. Tom có thể không đi nhanh được, điều đó là không thể tránh khỏi, nhưng dù sao cũng sẽ không chậm quá nhiều. Dù sao thì, cậu ấy có gì mà phải vội? Giấc mơ dù sao cũng chỉ là giấc mơ. Tuy nhiên, anh thực sự cảm thấy một nỗi lo âu sâu sắc trong lòng, một nỗi lo âu mãnh liệt không thể diễn tả bằng lời. Nỗi lo âu này hóa thành một mệnh lệnh trong tiềm thức.

Anh dẫn Tom quay lại chỗ trạm xăng đồ chơi. Anh dùng ngón tay chỉ vào chúng, mỉm cười gật đầu với Tom. Tom vội vàng ngồi xổm xuống, sau đó, khi đôi tay vừa định vươn tới đống xe đồ chơi thì khựng lại giữa không trung. Cậu ngẩng đầu nhìn Nick, trên mặt hiện rõ vẻ bối rối và nghi ngờ: "Anh sẽ không bỏ Tom Cullen lại một mình mà đi chứ, đúng không?"

Nick khẳng định lắc đầu.

"Tốt quá." Tom nói, quay người lại tự tin nhìn đống đồ chơi của mình. Nick hơi bực mình, sau đó lại tự kiềm chế bản thân. Tom ngẩng đầu nhìn, ngại ngùng cười với anh. Nick cũng mỉm cười đáp lại. Không, anh sẽ không bỏ mặc cậu. Điều này là chắc chắn.

Cho đến tận trưa, anh vẫn chưa tìm được chiếc xe đạp nào anh cho là phù hợp để Tom đi. Anh không ảo tưởng rằng có thể tìm thấy xe ở nơi gần nhất. Nhưng điều khiến anh kinh ngạc là đại đa số mọi người đều khóa chặt nhà cửa, gara và các công trình khác của họ. Trong hầu hết các trường hợp, anh buộc phải nhìn qua những khung cửa sổ bẩn thỉu đầy mạng nhện vào những căn phòng tối tăm, hy vọng tìm thấy chiếc xe mình cần. Anh đã mất trọn 3 tiếng đồng hồ, đi từ phố này sang phố khác, bước chân nặng nề, mồ hôi nhễ nhại, ánh mặt trời chiếu sau lưng đau rát. Anh quay lại kiểm tra một cửa hàng "Western Auto" nhưng thất vọng ra về: hai chiếc xe đạp trưng bày ở cửa sổ đều là loại ba tốc độ dùng cho cả nam và nữ, còn tất cả những chiếc khác đều là linh kiện rời.

Cuối cùng, anh tìm thấy chiếc xe mình cần trong một gara độc lập nhỏ ở cực nam thị trấn. Cửa gara khóa, nhưng có một ô cửa sổ đủ cho một người chui vào. Nick dùng đá đập vỡ kính, rồi cẩn thận gỡ những mảnh kính vụn còn sót lại trong lớp ma tít đã cũ nát. Một luồng hơi nóng ập tới từ trong gara, lẫn trong đó là mùi bụi bặm và dầu máy nồng nặc. Chiếc xe đó - một chiếc xe nam hiệu Schwinn kiểu cũ, nằm ngay cạnh một chiếc xe đẩy tay đã 10 năm tuổi với lốp mòn vẹt, tấm ốp mỏng dính.

"Có lẽ vận may của mình lại tệ, chiếc xe này lại là đồ nát." Nick nghĩ, "Không có xích, lốp cũng xẹp, hoặc đâu đó bị hỏng hóc gì rồi." Tuy nhiên, lần này anh rất may mắn. Chiếc xe vận hành trơn tru, lốp căng hơi, thậm chí vân lốp vẫn còn mới, tất cả ốc vít và bánh răng đều chắc chắn. Chỉ là không có giỏ xe. Anh phải tự lắp một cái. Nhưng trên xe lại được lắp một tấm chắn xích. Giữa chiếc cào và xẻng xúc tuyết treo trên tường, một vật khiến anh mừng rỡ khôn xiết: đó là một chiếc bơm tay hiệu Briggs gần như mới tinh.

Anh tìm kiếm thêm, lại tìm thấy một ống dầu máy 3 trong 1 trên kệ. Nick ngồi xuống nền xi măng đã nứt nẻ. Không màng đến cái nóng, anh cẩn thận tra dầu bôi trơn cho xích và bánh răng. Sau khi tra dầu xong, anh đậy nắp ống dầu lại, cẩn thận bỏ vào túi quần.

Anh dùng dây buộc chiếc bơm tay vào giá để đồ phía trên chắn bùn sau của xe đạp, rồi mở cửa gara, đạp xe ra ngoài. Anh chưa bao giờ cảm thấy không khí bên ngoài lại thơm ngọt đến thế. Nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, anh đạp xe lên đường, đi thẳng đến đường Main. Chiếc xe đi rất thoải mái. Nếu Tom có thể đi nó, thì quả thực nó sinh ra là để dành cho Tom.

Anh đỗ chiếc xe đó cạnh chiếc xe đạp Raleigh của mình, rồi bước vào tiệm "5 đô 10 đô". Trong đống đồ thể thao lộn xộn phía sau kho, anh tìm thấy một cái giỏ xe đạp bằng kim loại có kích thước vừa vặn. Khi anh kẹp nó vào tay, định quay người rời đi thì một món đồ thu hút sự chú ý của anh. Đó là một chiếc còi hiệu Klaxon có gắn chuông mạ crôm và quả bóng cao su màu đỏ. Nick toét miệng cười, vừa cười vừa bỏ nó vào giỏ xe. Anh lại đến khu đồ kim khí, tìm thấy một chiếc tua vít và một chiếc mỏ lết có thể điều chỉnh. Anh quay lại bên ngoài. Tom đang nằm ngủ lười biếng dưới bóng râm của bức tượng đồng Thủy quân lục chiến Thế chiến II cũ kỹ ở quảng trường thị trấn, tứ chi dang rộng.

Nick lắp cái giỏ xe lên ghi-đông chiếc xe Schwinn, rồi buộc chiếc còi Klaxon cạnh giỏ. Anh quay lại tiệm "5 đô 10 đô", xách ra một chiếc ba lô cỡ lớn.

Anh xách ba lô đến cửa hàng thực phẩm, bỏ vào đó đồ hộp thịt, trái cây và rau củ. Khi anh đang dừng lại trước một lon đậu cà ri đóng hộp, đột nhiên nhìn thấy một bóng người lướt nhanh qua hành lang đối diện. Nếu thính giác của anh còn, anh sẽ biết Tom đã phát hiện ra chiếc xe đạp chuẩn bị cho mình. Chiếc còi Klaxon bị cậu nhấn mạnh, phát ra tiếng "Ô-a-ô", như âm thanh bị bóp nghẹt từ trong cổ họng. Chiếc xe chạy tới chạy lui trên phố, thỉnh thoảng kèm theo tiếng cười giòn tan của Tom Cullen.

Khi Nick ra khỏi cửa siêu thị, nhìn thấy Tom đang đạp xe vun vút trên đường Main. Mái tóc vàng óng và cổ áo sơ mi phía sau của cậu bị gió thổi bay, kêu phành phạch. Cậu dùng sức nhấn quả bóng cao su trên còi, để nó phát ra âm thanh lớn nhất có thể. Tại nhà ga đánh dấu điểm cuối của khu thương mại, cậu quay một vòng, rồi quay đầu xe, đạp ngược trở lại. Mặt cậu rạng rỡ nụ cười chiến thắng không thể kiềm chế. Cái gara đồ chơi rẻ tiền được đặt trong giỏ xe phía trước. Túi quần và túi áo sơ mi vải kaki căng phồng những chiếc xe mô hình. Nan hoa xe đạp dưới ánh nắng rực rỡ biến thành một vòng tròn ánh sáng lấp lánh. Nick thực sự khao khát có thể nghe thấy tiếng còi, chỉ đơn giản là muốn biết, liệu âm thanh đó có khiến mình cảm thấy vui sướng giống như khi nó làm Tom hài lòng hay không.

Tom vẫy tay với anh, tiếp tục đạp xe trên phố. Ở rìa khu thương mại phía xa, cậu lại đột nhiên quay một vòng, quay đầu đạp trở lại. Cậu nhấn còi đầy phấn khích. Nick giơ tay ra, làm động tác ra lệnh dừng xe của cảnh sát. Chiếc xe của Tom kêu cọc cạch, trượt bánh, dừng lại trước mặt anh. Những giọt mồ hôi lớn túa ra trên mặt cậu. Cậu thở hổn hển, toét miệng cười ngây ngô.

Nick chỉ vào thị trấn, vẫy tay làm động tác tạm biệt.

"Em có thể mang theo xe đồ chơi của mình không?"

Nick gật đầu, quàng dây đeo ba lô lên cái cổ như bò tót của Tom.

"Chúng ta đi ngay bây giờ sao?"

Nick lại gật đầu. Anh dùng ngón cái và ngón giữa vẽ một vòng tròn trên không trung.

"Đến Kansas City sao?"

Nick lắc đầu.

"Đến bất cứ nơi nào chúng ta muốn?"

Nick gật đầu. "Đúng vậy, bất cứ nơi nào họ muốn," anh nghĩ, "nhưng bất cứ nơi nào cũng có thể giống như một vài nơi ở Nebraska thôi."

"Ồ!" Tom phấn khích reo lên. "Tuyệt quá! Ồ, ồ!"

Họ đạp xe dọc theo quốc lộ 283 về phía bắc. Hai tiếng rưỡi sau, những đám mây đen lớn bắt đầu tích tụ ở phía tây. Chẳng bao lâu, mưa trút xuống như thác đổ, đan thành những bức màn mưa dày đặc, mờ ảo. Họ tiếp tục đi trong màn mưa. Nick không nghe thấy tiếng sấm, nhưng có thể nhìn thấy những tia chớp rạch ngang giữa các đám mây. Sau tia chớp sáng lòa, trước mắt là những vệt dư ảnh màu tím sẫm, khiến người ta choáng váng. Khi họ đến vùng ngoại ô Rostun, Nick ra hiệu rẽ sang hướng đông vào quốc lộ 64, mưa dần tạnh, bầu trời tĩnh lặng, chuyển sang màu vàng kỳ lạ, dường như là điềm báo chẳng lành. Luồng gió lạnh trên má trái cũng dần tan biến. Anh không biết tại sao lại như vậy, bắt đầu cảm thấy vô cùng bất an, cơ thể cũng cảm thấy vụng về một cách kỳ lạ. Không ai bảo anh rằng, bản năng con người cũng giống như loài động vật bậc thấp, sẽ có phản ứng nhất trí với sự sụt giảm đột ngột và mạnh mẽ của áp suất khí quyển.

Sau đó, Tom kéo tay áo anh, rất mạnh.

Nick quay lại nhìn cậu. Anh kinh ngạc phát hiện mặt Tom trắng bệch, đôi mắt trợn tròn.

"Lốc xoáy!" Tom hét lên, "Lốc xoáy sắp đến rồi!"

Nick bắt đầu tìm kiếm đám mây hình phễu, nhưng chẳng thấy gì cả. Anh quay đầu lại, trong lòng nghĩ phải tìm cách an ủi Tom. Khi quay lại, phát hiện Tom không còn ở phía sau nữa. Cậu đang đạp xe lao vun vút vào cánh đồng bên phải quốc lộ. Bãi cỏ cao bị chiếc xe đè ra một vệt bánh xe sâu hoắm, ngoằn ngoèo.

"Đúng là đồ ngốc!" Nick giận dữ nghĩ, "Mày sẽ làm gãy cái trục xe chết tiệt đó mất!"

Tom đạp xe với tốc độ chóng mặt về phía một chuồng ngựa có hầm trú ẩn cách đó 1/4 dặm. Trong lòng bất an, Nick cũng đạp xe rời khỏi đường cao tốc. Anh nhấc xe qua cổng chuồng gia súc, rồi đạp xe dọc theo đường đất hướng về phía chuồng ngựa đó. Chiếc xe của Tom bị vứt lại trên một gò đất bên ngoài. Cậu thậm chí không nghĩ đến việc phải gạt chân chống xe đạp. Nếu không phải đã thấy Tom dùng lời nói vài lần, Nick chắc chắn sẽ coi chuyện này là sự đãng trí của Tom. Nick nghĩ, cái đầu óc tư duy đơn giản của cậu ấy đã bị dọa sợ đến mức đó rồi.

Một nỗi bất an trong lòng khiến anh không tự chủ được mà quay đầu lại, nhìn về phía sau một lần cuối cùng. Cảnh tượng trước mắt khiến anh sững sờ như một bức tượng.

Phía tây là một màu đen khủng khiếp. Đó không phải là mây; nó giống cảm giác ánh mặt trời bị nuốt chửng hoàn toàn hơn. Hình phễu, nhìn qua cao khoảng 1000 feet. Phần trên rộng hơn phần đáy rất nhiều, phần đáy không hoàn toàn chạm đất. Ở phía trên cùng, dường như có một lực đẩy bí ẩn, đẩy những đám mây từ bên trong nó ra ngoài.

Trong khi Nick nhìn nó, nó hạ xuống ở khoảng cách khoảng 3/4 dặm. Một tòa nhà kim loại hình chữ nhật - có lẽ là kho lương thực tự động hoặc kho chứa gỗ - nổ tung với một tiếng "bùm". Tất nhiên, anh không nghe thấy tiếng nổ đó. Tuy nhiên, anh cảm nhận được sự rung chấn này. Anh không nhịn được lùi lại hai bước. Tòa nhà đó dường như nổ tung từ bên trong, giống như đám mây hình phễu hút cạn không khí bên trong nó. Ngay sau đó, mái nhà bằng tôn bị bẻ làm đôi. Mái nhà gãy nát cuộn lên phía trên, xoay tròn, như một kẻ điên mất trí. Nick bị cảnh tượng này mê hoặc, anh vươn dài cổ, chờ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

"Mình muốn xem cảnh tượng kinh hoàng nhất rốt cuộc là như thế nào?" Nick nghĩ, "Mặc dù đôi khi nó trông như một người khổng lồ, nhưng nó hoàn toàn không phải là người. Nó là lốc xoáy. Một cột gió khổng lồ, màu đen, vạn năng rơi xuống từ bầu trời phía tây. Nó có thể hút mọi thứ lên bầu trời, tất cả những thứ cản đường đều thật bất hạnh! Nó là..."

Trong khi anh đang nghĩ, hai cánh tay anh bị ai đó túm lấy, cả cơ thể bị nhấc bổng lên một cách chắc chắn, rồi đưa vào trong chuồng ngựa. Anh quay đầu lại, nhìn thấy Tom Cullen. Trong khoảnh khắc, anh vô cùng kinh ngạc. Khi anh đờ đẫn mê mẩn nhìn lốc xoáy, anh đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của Tom Cullen.

"Xuống đi!" Tom thở hổn hển, "Nhanh lên! Nhanh! Ôi, trời đất ơi, là lốc xoáy, lốc xoáy!"

Trong tiềm thức của Nick dấy lên một nỗi sợ hãi đặc biệt. Cho đến khi anh tỉnh lại từ trạng thái nửa mê nửa tỉnh, anh mới nhận ra mình đang ở đâu và người bên cạnh là ai. Khi anh men theo cầu thang xuống hầm trú ẩn, anh bắt đầu cảm thấy một sự rung chấn kỳ lạ, nhịp điệu lộn xộn. Sự rung chấn này anh chưa từng trải qua, nó đến từ vật thể gần anh nhất, giống như nỗi đau liên tục trong đầu anh. Sau đó, khi anh đi theo sau Tom xuống cầu thang, anh nhìn thấy cảnh tượng mà mình sẽ không bao giờ quên: những tấm ván gỗ dày dùng làm hàng rào quanh chuồng ngựa bị nhổ tận gốc từng tấm một, hoàn toàn bị nhổ bật lên, xoay tròn bay lên không trung, giống như những chiếc răng mục nát bị một lực vô hình nhổ ra từng chiếc một. Cỏ khô rải rác trên mặt đất cũng bắt đầu bay lên, xoay tròn trong hàng chục cơn lốc xoáy nhỏ hình phễu, lên xuống chao đảo, lúc thì đột ngột hạ xuống, lúc lại vút lên. Sự rung chấn lộn xộn đó kéo dài lâu hơn.

Tom đẩy một cánh cửa nặng nề, nhét anh vào trong. Nick ngửi thấy một mùi ẩm ướt và thối rữa. Nhờ ánh sáng cuối cùng, anh phát hiện họ đang ở chung phòng với vài cái xác chết bị chuột cắn. Tom đóng sầm cánh cửa lại. Căn phòng lập tức tối đen như mực. Sự rung chấn giảm bớt, nhưng lại không hoàn toàn biến mất.

Nỗi hoảng sợ dấy lên trong lòng anh. Do bóng tối, xúc giác và vị giác của anh đều giảm sút, không cảm giác nào trong hai cảm giác đó khiến anh thấy thoải mái. Anh có thể cảm nhận sàn nhà dưới chân rung động không ngừng. Đó là hơi thở của cái chết.

Tom túm lấy tay anh một cách hỗn loạn. Nick kéo kẻ phản ứng chậm chạp này lại gần mình. Anh cảm nhận được cơ thể Tom đang run rẩy không ngừng. Anh tự hỏi liệu Tom có đang khóc hay có thể định nói gì với anh không. Ý nghĩ này làm giảm bớt nỗi sợ hãi của chính anh. Anh dùng một tay ôm lấy hai vai Tom. Tom cũng dùng tay ôm lấy anh. Họ căng cứng người trong bóng tối, sát lại gần nhau.

Sự rung chấn dưới chân Nick trở nên mạnh mẽ hơn, thậm chí không khí trước mặt anh cũng rung động nhẹ. Tom ôm anh chặt hơn. Anh tai không thể nghe, mắt không thể nhìn, chỉ chờ đợi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Lúc này trong đầu anh cứ lẩn quẩn suy nghĩ, liệu Ray Booth có làm mù một mắt của anh không. Nếu vậy, thì cả cuộc đời anh có lẽ cũng sẽ hoàn toàn giống như cảm giác hiện tại. Nếu thực sự là vậy, anh tin rằng vài ngày trước anh đã dùng súng bắn vào đầu mình rồi, và anh cũng đã làm như vậy từ lâu rồi.

Sau đó, anh gần như không thể tin vào đồng hồ đeo tay của mình. Đồng hồ chỉ ra rằng họ mới chỉ ở trong bóng tối của hầm ngầm vỏn vẹn 15 phút. Mặc dù lý trí bảo anh rằng đồng hồ vẫn chạy và thời gian chắc chắn là chính xác, nhưng chưa bao giờ trong đời anh lại thấy thời gian dễ bị người ta suy đoán một cách đương nhiên như vậy. Dường như ít nhất một tiếng đồng hồ đã trôi qua, có lẽ là 2 hoặc 3 tiếng. Sau khi cơn căng thẳng qua đi, anh dần tin rằng mình và Tom không hề đơn độc ở đây. Ồ, bên trong còn có những thi thể. Một vài người nghèo khổ đã đưa cả gia đình đến đây, có lẽ vì một suy đoán chủ quan rằng: vì họ từng trải qua những thảm họa tự nhiên khác ở nơi này, nên lần này họ cũng có thể bình an vô sự. Thế nhưng, điều anh muốn nói không phải là những thi thể này đang bầu bạn với mình. Đối với anh, thi thể chỉ là một món đồ, không khác gì một cái ghế, một chiếc máy đánh chữ hay một tấm thảm nhỏ. Một thi thể chỉ là một vật thể vô tri chiếm chỗ. Điều anh cảm nhận được là sự tồn tại của một thứ gì đó đang sống. Anh ngày càng tin rằng nó (hoặc hắn) đang ở đó.

Gã mặc đồ đen kia, kẻ đã xuất hiện trong giấc mơ của anh, gã mà anh từng ngửi thấy mùi vị từ trong cơn lốc xoáy, đang ở đâu đó... ở ngay góc khuất hoặc ngay sau lưng anh—hắn đang quan sát anh. Đợi chờ. Vào một thời điểm nào đó, hắn sẽ chạm vào anh và Tom. Hai người họ sẽ đồng thời... làm sao đây? Sợ hãi đến phát điên ư? Chắc chắn rồi. Hắn có thể nhìn thấy họ. Nick tin chắc rằng hắn có thể nhìn thấy họ. Hắn có đôi mắt mèo, như một sinh vật ngoài hành tinh siêu nhiên, có thể nhìn thấu mọi thứ trong đêm tối. Có lẽ giống như sinh vật ngoài hành tinh trong bộ phim "Predator" đó. Đúng, giống hệt sinh vật ngoài hành tinh đó. Trong quang phổ mà gã mặc đồ đen có thể nhìn thấy còn mắt người bình thường thì không, đối với hắn, mọi thứ trông đều mờ nhạt và đỏ quạch, như thể cả thế giới đã bị nhuộm thủ công trong một thùng máu.

Ban đầu, Nick có thể phân biệt được thực tại và tưởng tượng, nhưng theo thời gian, anh ngày càng tin rằng tưởng tượng của mình chính là thực tại. Anh cho rằng mình có thể cảm nhận được hơi thở của gã mặc đồ đen phả vào sau gáy.

Anh muốn lao về phía cửa, mở cửa để chạy ra cầu thang. Cánh tay đang ôm lấy vai Nick đột nhiên biến mất không dấu vết. Ngay sau đó, cửa hầm ngầm "bình" một tiếng mở ra, một luồng ánh sáng chói chang chiếu vào, Nick buộc phải giơ tay che mắt. Anh thoáng thấy Tom như một bóng ma đang loạng choạng chạy về phía cầu thang. Anh chạy theo ra ngoài, mò mẫm trong ánh sáng chói mắt. Khi anh lên đến đỉnh, mắt đã kịp điều tiết.

Anh nghĩ, lúc họ xuống hầm ngầm, ánh nắng không hề gay gắt như vậy. Sau đó, anh nhìn một cái là hiểu ngay tại sao. Mái của chuồng ngựa đã bị hất tung. Mái nhà bị cắt đi như thể vừa trải qua một cuộc phẫu thuật. Cuộc phẫu thuật được thực hiện sạch sẽ và triệt để đến mức không còn một mảnh vụn nào, trên mặt sàn vốn chất đầy tạp vật cũng gần như không thấy chút mảnh vụn nào nữa. Những thanh xà rơi xuống từ hai bên cột, những tấm ván trên hàng rào cũ cũng đã bị nhổ sạch không còn một mảnh. Đứng ở đây, giống như đang đứng trước bộ xương của một con quái vật thời tiền sử vừa mới được khai quật.

Tom không dừng lại để kiểm tra thiệt hại. Cậu đang chạy trốn khỏi chuồng ngựa như thể ma quỷ đang ở ngay sau lưng. Cậu chỉ ngoái đầu lại nhìn một lần, đôi mắt mở to, tràn đầy sợ hãi, dáng vẻ thật buồn cười. Nick không kìm được ngoái đầu nhìn vào trong hầm ngầm. Một đầu cầu thang bị nghiêng, trượt xuống bóng tối, gỗ mục nát vỡ thành từng mảnh, vương vãi giữa các cột chống. Anh nhìn thấy rơm rạ vương vãi trên sàn và hai bàn tay của thi thể thò ra từ trong bóng tối. Những ngón tay của thi thể đã bị chuột gặm đến trơ cả xương.

Nếu còn có người khác ở bên dưới, Nick cũng không nhìn thấy.

Anh cũng không muốn nhìn thấy.

Anh đi theo Tom ra ngoài.

Tom đang đứng cạnh xe đạp của mình, run rẩy không ngừng. Trong khoảnh khắc, Nick cũng thấy buồn cười trước hành động tùy hứng của cơn bão. Cơn cuồng phong cuốn đi cả chuồng ngựa, nhưng lại chẳng thèm đếm xỉa đến xe đạp của họ. Anh thấy Tom đang lau nước mắt. Nick đi đến bên cạnh cậu, vòng tay ôm lấy vai cậu. Đôi mắt Tom mở to, chằm chằm nhìn vào hai cánh cửa bị thổi đổ của chuồng ngựa. Nick dùng ngón cái và ngón trỏ làm thành một vòng tròn. Ánh mắt Tom lập tức bị thu hút, nhưng trên mặt cậu không xuất hiện nụ cười mà Nick hy vọng. Cậu lại quay đầu nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó, ánh mắt mịt mờ, đờ đẫn nhìn vào một điểm không hề cử động. Nick không thích ánh mắt này.

"Có người ở đây," Tom bất ngờ nói.

Nick mỉm cười, nhưng nụ cười nhanh chóng đông cứng trên môi. Anh không biết nụ cười gượng gạo của mình có tác dụng gì, nhưng bản thân anh cũng cảm thấy thật tẻ nhạt. Anh chỉ vào Tom, rồi lại chỉ vào mình, sau đó vung tay, làm một động tác cắt ngang nhanh trong không trung.

"Không," Tom nói, "không chỉ có hai chúng ta, còn có một người khác nữa. Có người bước ra từ cơn lốc xoáy."

Nick nhún vai.

"Giờ chúng ta đi nhé? Được không?"

Nick gật đầu.

Họ đạp xe lên lớp cỏ bị bão nhổ tận gốc, đi qua vùng đất đầy ổ gà để trở lại đường cao tốc. Gió đã dừng lại ở phía tây Roston, cắt đứt con đường 283 chạy theo hướng đông tây. Hộ lan đường cao tốc và dây cáp thép bị vứt bừa bãi lên không trung như những sợi dây đàn piano. Cơn bão còn vòng qua phía bên trái chuồng ngựa, san phẳng những ngôi nhà đang đứng—từng đứng ở phía trước. Đi tiếp 400 yard nữa, dấu vết cơn bão quét qua cánh đồng bất ngờ giảm bớt rất nhiều. Bây giờ, đám mây đó đã bắt đầu dâng cao (mặc dù nó vẫn chưa tan hẳn, nhưng đã yếu đi nhiều), những chú chim đang thản nhiên cất tiếng hót.

Nick nhìn những khối cơ bắp rắn chắc dưới chiếc áo sơ mi của Tom. Tom đang nâng chiếc xe đạp của mình vượt qua tấm hộ lan và dây cáp ở mép đường cao tốc. "Gã đó đã cứu mạng mình," anh nghĩ, "mình chưa bao giờ nhìn thấy lốc xoáy. Nếu làm theo ý nghĩ trước đây của mình, để mặc gã này lại May Town, giờ chắc mình đã thành một cái xác rồi."

Anh nâng chiếc xe đạp của mình qua sợi dây cáp đã đứt, vỗ vào lưng Tom rồi cười với cậu.

Chúng ta nhất định phải tìm thấy những người khác, Nick nghĩ, chúng ta nhất định phải tìm thấy những người khác, để mình có thể cảm ơn gã đó và nói cho gã biết tên mình. Giờ gã thậm chí còn chưa biết tên mình, vì gã không biết chữ.

Anh đứng đó một lúc, cảm thấy buồn cười với ý nghĩ này. Sau đó họ leo lên xe đạp và lên đường.

Đêm đó, họ cắm trại ở khu vực bên trái sân bóng chày của đội thiếu niên thuộc Junior Chamber of Commerce ở Roston. Bầu trời đêm trong xanh không một gợn mây, đầy sao. Nick nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, một đêm không mộng mị. Sáng sớm hôm sau tỉnh dậy, anh lại nghĩ, có một người bên cạnh thật tốt biết bao, nó khác hẳn với việc chỉ có một mình.

Đây quả thực là quận Polk, bang Nebraska. Anh chắc chắn mình từng nói chuyện với ai đó, người đó từng nhắc đến quận Polk, hoặc là người đó xuất thân từ quận Polk. Nhưng trong ý thức của anh lại vừa vặn quên mất nó. Ở đây cũng có đường cao tốc 30. Nhưng anh thực sự không thể tin—ít nhất là vào một buổi sáng trong lành thế này—anh không thể tin rằng, thực tế họ phải đi tìm một bà lão da đen đang ngồi giữa cánh đồng ngô, bên cạnh đặt một cây đàn guitar, miệng ngân nga hát. Anh không tin vào việc tiên tri hay điềm báo. Nhưng dường như điều quan trọng là họ phải đi đến một nơi để tìm kiếm loài người. Ý nghĩ của anh thống nhất với việc Frannie Goldsmith và Stu Redman nóng lòng muốn tập hợp lại với nhau. Trước khi ý nghĩ này có thể trở thành hiện thực, mọi thứ đều kỳ lạ và rời rạc. Nguy hiểm bủa vây khắp nơi. Bạn không nhìn thấy chúng, nhưng bạn có thể cảm nhận được. Ý nghĩ này hơi giống với cảm giác của anh ngày hôm qua trong hầm ngầm khi cảm thấy sự tồn tại của gã mặc đồ đen. Bạn cảm thấy nguy hiểm bủa vây, ở khắp mọi nơi, trong phòng, ở khúc cua tiếp theo của đường cao tốc, thậm chí có thể ở bên trong những chiếc xe hơi và xe tải nằm rải rác trên đường. Nếu nguy hiểm không ở đó, thì nó nằm trong lịch, ẩn dưới hai hoặc ba tờ giấy. Mọi dấu hiệu tồn tại dường như đều đang thì thầm về sự tồn tại của nguy hiểm. Cầu gãy. 40 dặm đường xấu. Nó dường như đang nói: "Chúng tôi không chịu trách nhiệm với những người tiếp tục đi về phía trước từ nơi này."

Nguyên nhân tạo ra cảm giác này một phần có thể là do sự trống trải và hiu quạnh của vùng nông thôn khiến tâm lý chịu một cú sốc mạnh. Chỉ cần ở New York, có thể sẽ được bảo vệ phần nào. Điều này không liên quan đến việc New York có trống rỗng hay không, ít nhất là không ảnh hưởng quá lớn, vì New York vốn chẳng đáng kể gì trong chuỗi sự kiện này. Nhưng nếu đi lang thang khắp nơi, nguy hiểm dường như... Anh nhớ lại một cảnh trong bộ phim Disney mà anh từng xem hồi nhỏ. Một bông hoa tulip chiếm trọn cả màn hình. Đẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở. Sau đó, ống kính đột nhiên lùi lại với tốc độ cực nhanh, bạn nhìn thấy khắp nơi đều là hoa tulip. Nó làm bạn nản lòng, cảm thấy tẻ nhạt. Nó tạo ra một sự đè nén và nặng nề về cảm giác, như thể có một chiếc cầu chì bị "xèo xèo" tan chảy giữa thế giới nội tâm và thế giới bên ngoài của bạn, ngắt đứt sự giao tiếp giữa nội tâm và thế giới bên ngoài. Điều này thật khó chịu. Mà cảm giác này lại chính là trải nghiệm chân thực của chuyến đi này. New York đã người đi nhà trống, anh có thể bình thản đối diện; nhưng Marknap, Texarkana, Spencer ville cũng người đi nhà trống; còn Ardmore thì hóa thành tro bụi, điều này thật không thể chịu nổi. Anh đi về phía bắc dọc theo đường cao tốc 81, chỉ nhìn thấy hươu. Anh từng hai lần nhìn thấy dấu vết có thể có người tồn tại: một đống lửa có lẽ đã cháy từ hai ngày trước, một con hươu bị bắn chết và đã được làm sạch nội tạng. Nhưng lại không thấy bóng dáng con người. Điều này đủ khiến bạn căng thẳng, vì bạn đang dần nhận ra thảm họa và nguy hiểm này lớn đến mức nào! Nó không chỉ là New York hay Marknap hay Texarkana gặp nạn; thảm họa đã quét qua cả quốc gia. Mỹ giống như một chiếc hộp thiếc rỗng khổng lồ bị vứt bỏ, chỉ còn vài hạt đậu bị người ta bỏ quên đang lăn lóc dưới đáy. Mà bên ngoài nước Mỹ, cả thế giới có lẽ cũng đều như vậy. Nghĩ đến đây, trong lòng Nick không khỏi dâng lên từng đợt ớn lạnh, anh buộc phải từ bỏ ý nghĩ này.

Anh cúi người xuống bản đồ trầm tư. Nếu tiếp tục đạp xe, đội ngũ của họ có thể lăn như quả cầu tuyết ngày càng lớn. Nếu may mắn, họ có thể gặp được những người khác trên đường đến Nebraska (hoặc nếu họ gặp được một nhóm đông người, bản thân họ có thể sẽ được thu nhận). Đến Nebraska, anh nghĩ họ nên đến một nơi khác. Giống như một cuộc tìm kiếm không có kết quả—họ sẽ không bao giờ tìm thấy thứ mình mơ ước, tất cả những hy vọng tốt đẹp đều có thể là "dã tràng xe cát".

Họ có thể từ hướng đông bắc đi vào Kansas City. Dọc theo đường cao tốc 35, họ có thể đến một nhánh khác của đường cao tốc 81, và dọc theo đường cao tốc 81 họ sẽ đến thành phố Swedeholm, Nebraska. Đó là giao lộ của đường cao tốc 81 và đường cao tốc 92 của Nebraska. Một con đường cao tốc khác—đường cao tốc 30, kết nối với cả hai con đường này, vừa vặn tạo thành cạnh huyền của một tam giác vuông. Mà ở một nơi nào đó trong tam giác đó, chính là nơi anh hằng mơ ước.

Nghĩ đến đây, cả người anh không khỏi rùng mình một cái.

Một chút động tĩnh ở phía trên tầm mắt khiến anh ngẩng đầu lên. Tom ngồi đó, hai nắm đấm dụi mắt. Một cái ngáp dài dường như che khuất nửa dưới khuôn mặt. Nick cười với cậu, cậu cũng cười toét miệng với Nick.

"Ngày mai chúng ta sẽ đi xa hơn nữa chứ?" Tom hỏi. Nick gật đầu. "Ừm, tuyệt quá. Tớ thích đạp xe của tớ. Chúa ơi, đúng vậy. Tớ thật hy vọng chúng ta cứ đạp mãi thế này!"

Nick đẩy bản đồ sang một bên, nghĩ: Trời biết liệu có thế không? Có lẽ sẽ thực sự thỏa mãn nguyện vọng của cậu đấy.

Sáng hôm đó, họ rẽ về phía đông, ăn trưa tại một ngã tư không xa biên giới bang Oklahoma và Kansas City. Hôm đó là ngày 7 tháng 7, thời tiết không nóng.

Trước khi dừng xe ăn trưa, Tom chú ý đến một biển báo trên đế xi măng bị chôn nửa phần dưới lề đường. Nick cũng nhìn nó. Trên biển báo viết: Bạn đang rời khỏi quận Harper, bang Oklahoma, bước vào quận Woods, bang Oklahoma.

"Tớ có thể nhận ra chúng," Tom nói. Nếu Nick có thể nghe thấy, anh có lẽ sẽ bị lây nhiễm bởi tông giọng ngâm nga cao vút, sắc nhọn của Tom. "Bạn đang rời khỏi quận Harper, bước vào quận Woods." Cậu quay đầu lại, nhìn Nick, "Cậu biết không? Thưa ngài?"

Nick lắc đầu.

"Cả đời tớ chưa bao giờ rời khỏi quận Harper. Đúng vậy, Tom Cullen chưa bao giờ rời khỏi đây. Nhưng có một lần bố đưa tớ rời khỏi đây, chỉ cho tớ xem biển báo. Ông ấy nói, nếu ông ấy bắt được tớ ở phía bên kia của biển báo, ông ấy sẽ đánh tớ một trận nhừ tử. Tớ đặc biệt hy vọng đừng bị bắt ở quận Woods. Cậu nghĩ ông ấy sẽ làm vậy chứ?"

Nick lắc đầu mạnh.

"Kansas City có nằm trong quận Woods không?"

Nick lại lắc đầu lần nữa.

"Nhưng trước khi chúng ta đi nơi khác, chúng ta đang bước vào quận Woods, đúng không?"

Nick gật đầu.

Đôi mắt Tom sáng lên: "Đây chính là thế giới sao?"

Nick không hiểu ý cậu. Anh nhíu mày... khóa chặt đôi lông mày... nhún vai.

"Tớ đang nói về thế giới," Tom nói, "chúng ta đang bước vào thế giới, đúng không, thưa ngài?" Tom ngập ngừng, sau đó lại hỏi một cách do dự: "Woods chính là nơi mà từ 'thế giới' chỉ đến sao?"

Chậm rãi, Nick gật đầu.

"Được rồi," Tom nói. Cậu nhìn chằm chằm vào biển báo một lúc, sau đó lau đôi mắt sáng ngời, lăn ra một giọt nước mắt lớn. Sau đó cậu nhảy lên xe đạp. "Được rồi, đi thôi!" Cậu không nói một lời nào đạp xe qua ranh giới quận, Nick đi theo phía sau cậu.

Trước khi trời tối, họ rẽ vào Kansas City. Sau bữa tối, Tom trở nên buồn bã, ủ rũ. Cậu muốn chơi với chiếc gara của mình; cậu muốn xem tivi. Cậu không muốn đạp xe tiếp nữa. Bởi vì mông cậu bị yên xe làm cho đau rát. Cậu không có khái niệm gì về ranh giới bang, khi họ đi qua một biển báo khác, cậu không hề có tâm trạng vui vẻ như Nick. Trên biển báo này viết: "Bạn đang bước vào Kansas City." Lúc đó, trời đã rất tối, trong màn đêm, những chữ cái màu trắng dường như đang trôi nổi trên biển báo màu nâu, giống như những bóng ma.

Họ cắm trại dưới chân một tháp nước khung thép cách biên giới khoảng 1/4 dặm. Tom vừa chui vào túi ngủ đã ngủ thiếp đi. Nick nằm một lúc, nhìn những ngôi sao xuất hiện trên bầu trời đêm. Đối với họ, nơi này rất tối, cũng quá yên tĩnh. Anh vừa định chui vào túi ngủ của mình, một con quạ đậu trên tường rào gần đó, dường như đang nhìn chằm chằm vào anh. Giữa đôi mắt đen của nó có một vòng tròn màu máu hình bán nguyệt—đó là sự phản chiếu của ánh trăng màu cam mùa hè đã lặng lẽ nhô lên. Con quạ khiến Nick bất an. Anh tìm một cục đất, ném về phía con quạ. Con quạ vỗ cánh, dường như nhìn chằm chằm vào anh với vẻ giận dữ một hồi, rồi bay vào bầu trời đêm.

Đêm đó, anh mơ thấy gã mặc đồ đen không có khuôn mặt đứng trên mái nhà cao, tay vươn về phía đông; sau đó lại mơ thấy ngô—ngô cao hơn đầu anh—sau đó là âm nhạc. Chỉ đến lúc này, anh mới biết đây là âm nhạc, và lúc này anh mới biết, đó là tiếng đàn guitar. Gần sáng, anh bị buồn tiểu làm cho tỉnh giấc, bên tai anh vang lên câu nói của cô: Họ gọi tôi là Mẹ Abagail... khi nào cậu đến thăm tôi.

Chiều muộn, khi họ dọc theo đường cao tốc 160 đi về phía đông xuyên qua quận Comanche, phát hiện một đàn bò rừng—tổng cộng khoảng 12 con—đang nhàn nhã đi lại trên đường, tìm kiếm những bãi cỏ tươi tốt. Phía bắc con đường, có một hàng rào hộ lan có gai, nhưng dường như đã bị bò húc đổ.

"Chúng là gì vậy?" Tom sợ hãi hỏi, "Đó không phải là bò vàng!"

Vì Nick không thể nói, mà Tom lại không biết chữ, Nick không thể nói cho cậu biết đó là gì. Hôm đó là ngày 8 tháng 7 năm 1990, họ ngủ trên một bãi đất trống ở vùng nông thôn cách Deerhead 40 dặm về phía tây.

Hôm đó là ngày 9 tháng 7, họ ăn trưa dưới gốc cây du già trước sân một trang trại. Tom một tay cầm xúc xích đóng hộp, nhai ngấu nghiến, một tay kéo những chiếc xe hơi nhỏ của mình ra khỏi trạm xăng của cậu. Miệng cậu lẩm bẩm hát điệu một bài hát nổi tiếng. Nick dựa vào hình dáng đôi môi của Tom mà biết cậu đang nói gì: "Cưng ơi, em có hài lòng với người đàn ông của mình không? Anh ấy là một người chính trực—cưng ơi, em có hài lòng với người đàn ông của mình không?"

Quận này quá lớn, Nick cảm thấy hơi chán nản, và còn hơi sợ hãi. Trước đây thật sự không nhận ra, khi biết sớm muộn gì cũng sẽ có một chiếc xe dừng lại cho mình quá giang, thì việc giơ ngón cái lên là điều đơn giản biết bao. Một chiếc xe hơi sẽ dừng lại, thường là một người đàn ông đang lái xe, phần háng của anh ta hầu hết lúc nào cũng treo một lon bia. Anh ta muốn biết bạn đi đến đâu, lúc này bạn sẽ đưa cho anh ta một mảnh giấy giấu trong túi ngực, trên mảnh giấy viết thế này: "Xin chào, tôi tên là Nick Andros. Xin lỗi, tôi vừa câm vừa điếc. Tôi sẽ đi đến nơi nào đó. Cảm ơn anh rất nhiều vì đã cho tôi quá giang một đoạn. Tôi có thể đọc môi." Mọi chuyện cứ thế đơn giản thôi. Trừ khi gã đó kỳ thị người câm điếc (một số người có thể sẽ như vậy, nhưng là số ít), lúc này bạn có thể nhảy lên xe, đi đến nơi bạn muốn, hoặc đến một nơi nào đó theo hướng đó. Xe hơi lao vun vút trên đường, trong chớp mắt, vài dặm đã trôi qua dưới ống xả. Xe hơi là một hình thức dịch chuyển tâm linh. Nó không coi bản đồ ra gì. Thế nhưng, bây giờ không có xe hơi, nếu bạn cẩn thận, bạn sẽ phát hiện ra, trên loại đường này, xe hơi là phương tiện vận chuyển thiết thực nhất, nó có thể chạy một hơi 70 hoặc 80 dặm. Nếu bị cản trở, bạn chỉ cần để chiếc xe của mình sang một bên, đổi sang một chiếc khác. Thế nhưng không có xe hơi, giống như đang bò chậm chạp trên cơ thể một người khổng lồ, khó khăn bò từ núm vú này sang núm vú khác. Nick nửa hy vọng, nửa ảo tưởng, cuối cùng họ có thể gặp được những người khác (anh vẫn luôn nghĩ sẽ như vậy), như thế họ có thể vẫn giống như những lần quá giang vô tư lự trước đây: trên đỉnh đồi tiếp theo sẽ lóe lên ánh sáng crom quen thuộc, ánh mặt trời phản chiếu trên kim loại làm bạn chói mắt, khiến bạn vừa choáng váng vừa vui mừng. Đây có thể là một chiếc xe Mỹ bình thường, một chiếc Chevrolet hoặc một chiếc Tempest, xoay những bánh xe Detroit đáng yêu. Trong giấc mơ của anh, chưa bao giờ là xe Honda hay Mazda hay xe hãng Slavic. Sau khi chiếc xe Mỹ xinh đẹp xuất hiện, anh sẽ nhìn thấy chàng trai trên xe. Chàng trai vênh váo giơ khuỷu tay bị nắng rám đen ra ngoài cửa sổ, tỏ vẻ ta đây. Anh ta có thể cười và nói với bạn: "Này, chào nhé, anh bạn! Chết tiệt, tớ gặp được cậu rồi. Nào, lên xe! Lên đi, nói cho tớ biết cậu muốn đi đâu!"

Nhưng ngày đó, họ không nhìn thấy một ai, cho đến ngày thứ 10, họ gặp được Julie Lawry.

Đó là một ngày nắng nóng. Họ đạp xe suốt nửa buổi chiều, người ướt đẫm, áo sơ mi dính chặt vào thắt lưng. Làn da cũng bị nắng rám thành màu nâu như người da đỏ. Họ không dành hết thời gian để đạp xe, chủ yếu là vì những quả táo đó, những quả táo xanh đó.

Họ phát hiện ra những quả táo này trên một cây táo già ở sân một trang trại. Chúng xanh rì, vừa nhỏ vừa chua. Họ đã lâu không được nếm vị trái cây tươi, Nick ăn 2 quả, Tom lại tham lam ăn 6 quả, quả này nối tiếp quả kia, ăn đến mức chỉ còn lại cái lõi. Nick ra hiệu bảo cậu đừng ăn nữa, cậu lại làm ngơ; cậu mà đã có một ý tưởng, thì sẽ đáng yêu như một đứa trẻ 4 tuổi tùy hứng.

Thế là, từ 11 giờ sáng, kéo dài suốt một buổi chiều, Tom bị tiêu chảy liên tục. Mồ hôi không ngừng chảy ra từ người cậu. Cậu rên rỉ, hừ hừ. Cậu buộc phải xuống xe, đẩy xe đi tiếp. Ngoài việc hơi khó chịu vì cậu làm lãng phí thời gian, nhìn dáng vẻ đó của cậu, Nick không kìm được vừa thương hại vừa buồn cười.

Khoảng 4 giờ chiều, họ đến thị trấn nhỏ Ballard. Nick quyết định hôm nay dừng ở đây. Tom biết ơn ngồi phịch xuống ghế chờ ở trạm xe buýt dưới bóng cây, lập tức chìm vào giấc ngủ. Nick rời khỏi cậu, dọc theo con phố không một bóng người đi tìm hiệu thuốc ở khu thương mại. Anh muốn tìm một ít Pepto (một loại thuốc tiêu hóa). Khi Tom tỉnh dậy, dù cậu có muốn hay không, cũng phải ép cậu uống vào. Nếu cần một chai thuốc mới có thể kiểm soát được bệnh tình của Tom, thì anh phải tìm cho ra một chai thuốc. Nick nghĩ ngày mai, bản thân mình cũng phải chuẩn bị một ít thuốc.

Anh ta tìm thấy một hiệu thuốc giữa nhà hát Brad và nhà người Na Uy. Anh lẻn vào qua cánh cửa đang mở, đứng một lúc, ngửi thấy mùi ẩm mốc quen thuộc, pha trộn với một thứ mùi hăng ngạt khó chịu khác. Mùi nước hoa là nồng nhất. Có lẽ vì trời nóng, vài lọ đã vỡ.

Nick liếc qua hai lượt, tìm kiếm thuốc chữa đường ruột, cố nhớ lại liệu Pepto-Bismol có tan chảy dưới nhiệt độ cao không. Nhãn hiệu đã ghi rõ. Ánh mắt lướt qua một ma-nơ-canh và hai kệ bên phải, thấy thứ mình cần. Anh bước lên hai bước, chợt nhận ra trước đây chưa bao giờ thấy ma-nơ-canh trong hiệu thuốc.

Anh quay đầu lại, và thấy Julie Lawry.

Cô đứng yên lặng, một tay cầm lọ nước hoa, tay kia cầm thanh thủy tinh mảnh thường dùng để xịt nước hoa. Đôi mắt xanh nhạt mở to tròn, đầy vẻ ngạc nhiên và không tin nổi. Mái tóc nâu xõa dài, dải lụa buộc đuôi tóc rũ xuống lưng. Cô mặc một chiếc áo ba lỗ hồng ngắn, bên dưới là váy yếm xanh ngắn đến nỗi thường bị nhầm là quần lót. Trên trán có một mảng phát ban nhỏ, và ở chính giữa cằm có một mụn mủ to.

Giữa cô và Nick cách nhau nửa tiệm thuốc, cả hai nhìn nhau, sững sờ. Ngay sau đó, lọ nước hoa trượt khỏi tay cô, rơi xuống "bốp" như một quả bom, tỏa ra mùi hôi, khiến cả căn phòng có mùi như một nhà xác.

"Lạy Chúa, anh thực sự là người à?" Giọng cô run rẩy.

Tim Nick lại bắt đầu đập. Anh có thể cảm thấy mạch máu ở thái dương đập thình thịch. Ánh mắt cũng bắt đầu dao động, tầm nhìn đầy màu sắc rực rỡ.

Anh gật đầu.

"Anh không phải ma chứ?"

Anh nhún vai.

"Vậy thì hãy nói đi. Nếu anh không phải ma, thì nói một câu đi."

Nick đặt một tay lên miệng, rồi lên cổ họng.

"Ý anh là gì?" Giọng cô có âm điệu cuồng loạn. Nick không nghe thấy. Nhưng anh có thể cảm nhận được ý nghĩa qua biểu cảm trên khuôn mặt cô. Anh không bước lại gần nữa, vì nếu làm thế, cô sẽ bỏ chạy. Anh nghĩ cô không sợ gặp người. Cô lo sợ gặp phải ảo giác. Như thế tinh thần cô sẽ suy sụp. Anh lại cảm thấy thất vọng. Giá như anh có thể nói được!

Anh lại bắt đầu ra dấu bằng tay. Dù sao, đó là điều duy nhất anh làm được. Lần này, cô gái hiểu.

"Anh không thể nói? Anh là người câm?"

Nick gật đầu.

Cô cười to, nhiều hơn là thất vọng. "Anh là ai? Cuối cùng xuất hiện một người, lại là một người câm?"

Nick nhún vai không quan tâm, cười méo mó về phía cô.

"Ừm," cô nói, bước tới từ hành lang. "Trông anh cũng không đến nỗi xấu. Là vậy." Cô đặt một tay lên cánh tay Nick, bộ ngực căng tròn suýt chạm vào anh. Anh có thể ngửi thấy mùi ba loại nước hoa khác nhau trên người cô, cùng với mùi mồ hôi khó chịu.

"Tôi tên Julie. Julie Lawry. Anh tên gì?" Cô khúc khích cười. "Anh sẽ không nói cho tôi biết, đúng không? Tội nghiệp anh!" Cô áp sát hơn nữa, ngực dính vào người anh. Anh bắt đầu cảm thấy nóng. Lạy Chúa, anh nghĩ, cô ấy vẫn còn là một đứa trẻ!

Anh thoát khỏi người cô, lấy một mảnh giấy từ túi, bắt đầu viết. Anh viết khoảng một dòng, cô dựa vào vai anh, xem anh đang viết gì. Lạy Chúa, cô ấy không mặc áo ngực. Anh chắc chắn cô đã hoàn toàn hồi phục sau cú sốc ban đầu.

"Ồ, ồ." Cô kêu lên trong khi anh viết, như thể anh là một con khỉ có thể làm trò phức tạp đặc biệt. Nick cúi xuống nhìn mảnh giấy của mình: không "đọc" những gì cô nói, nhưng có thể cảm nhận được hơi ấm nhột nhạt khi cô thở.

"Tôi là Nick Andros. Tôi vừa điếc vừa câm. Tôi đi cùng một người tên Tom Cullen. Anh ấy hơi chậm. Anh ấy không biết đọc và không hiểu nhiều điều tôi ra dấu, ngoại trừ những thứ rất đơn giản. Chúng tôi đang tiến về Nebraska, vì tôi nghĩ mọi người có thể ở đó. Nếu cô muốn, hãy đi cùng chúng tôi."

"Tất nhiên," cô nói ngay, sau đó nhớ ra anh bị điếc, nên cố gắng phát âm từng chữ thật rõ ràng. Cô hỏi, "Anh có thể đọc môi không?"

Nick gật đầu.

"Tốt," cô nói, "Chỉ cần gặp được người là tôi đã rất vui rồi, mặc kệ là câm điếc hay ngốc nghếch. Cái nơi quái quỷ này, từ khi nhà máy điện nổ tung, đêm nào tôi cũng không ngủ được." Khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn, khiến cô trông không giống người thật, mà giống nhân vật nữ chính trong phim truyền hình nhiều tập. "Bố mẹ tôi đã chết hai tuần trước, anh biết không. Mọi người đều chết, chỉ có tôi còn sống. Tôi rất cô đơn." Cô nức nở lao vào vòng tay Nick, run rẩy trong lòng anh, với vẻ đau khổ gượng ép đến phát ngấy.

Khi cô ngẩng đầu ra khỏi vòng tay Nick, khóe mắt khô ráo, lấp lánh.

"Thôi, đừng nhắc đến chuyện đó nữa." Cô nói, "Anh đúng là một người thông minh."

Nick nhìn thẳng vào cô. Tôi không tin lời cô ta nói, anh nghĩ.

Nhưng điều đó hoàn toàn có thật. Cô kéo thắt lưng anh. "Lại đây, tôi đã uống thuốc, rất an toàn." Cô dừng lại một lát, "Anh có được không? Ý tôi là, mặc dù anh không thể nói, nhưng không có nghĩa là anh không thể..."

Anh đưa tay ra, như thể hướng về phía vai cô, nhưng thực tế anh thấy mình đã chạm vào ngực cô. Điều đó có nghĩa là sự kháng cự mà anh có thể có đã kết thúc. Anh đành phải nghe theo cảm xúc. Anh đặt cô nằm xuống sàn, và chiếm hữu cô.

Sau đó, anh ra cửa, vừa thắt thắt lưng, vừa nhìn ra ngoài kiểm tra Tom. Tom vẫn ngồi vô hồn trên ghế dài trong bãi đỗ xe. Julie ôm lấy anh, nghịch một lọ nước hoa mới.

"Đó là thằng ngốc đó à?" Cô hỏi.

Nick gật đầu, không thích từ này. Từ đó có vẻ rất chua cay.

Cô bắt đầu kể về thân thế của mình, Nick thở phào nhẹ nhõm khi phát hiện cô đã 17 tuổi, chứ không nhỏ như vẻ ngoài. Mẹ và bạn bè thường gọi cô là Angel Faith hay chỉ Angel, vì cô trông quá trẻ. Trong thời gian tiếp theo, cô kể cho anh nghe nhiều chuyện về mình, đến nỗi Nick cảm thấy mình không còn phân biệt được đâu là thật, đâu là giả... Cô có thể đã chờ đợi một người như anh từ lâu, vì anh sẽ không bao giờ cắt ngang màn độc thoại bất tận của cô, không bao giờ. Nick nhìn chằm chằm vào đôi môi hồng đang mấp máy, mệt mỏi. Nhưng hễ anh rời mắt, nhìn Tom hay nhìn vào cửa sổ không kính của cửa hàng may mặc đối diện, cô lại kéo má anh quay lại phía môi cô. Cô muốn anh "nghe", nghe hết mọi chuyện, không thiếu gì hết. Ban đầu anh hơi tức giận, sau đó thì phát chán. Anh không thể tin, mới chỉ một giờ trôi qua, anh đã bắt đầu ước gì mình không gặp cô, hoặc cô quyết định không đi cùng họ.

Cô từng mê nhạc rock và cần sa, cũng thích những món ăn gọi là "Colombian shorty" và "Fried daddy". Cô có một bạn trai, người cực kỳ ghét việc "học hành tử tế" ở trường trung học địa phương, nên đã bỏ học từ tháng 4 năm ngoái tại trường Marian. Từ đó cô chưa gặp lại anh ta, nhưng vẫn viết thư hàng tuần. Cùng với bạn gái Ruth Honinger và Mary Beth Krutz, cô chưa bao giờ bỏ lỡ bất kỳ buổi hòa nhạc rock nào ở Wichita. Tháng 9 năm ngoái, chúng còn tìm mọi cách quá giang đến Kansas City để tham dự buổi hòa nhạc, được chiêm ngưỡng "Heavy Metal Devil". Cô tự nhận đã làm tình với tay bass của ban nhạc Duncan, và nói đó là "trải nghiệm tuyệt vời nhất, đáng nhớ nhất cuộc đời"; sau khi mẹ cha chết, cô khóc suốt 24 giờ liền, mặc dù mẹ cô "thô lỗ đến phát ớn", và cha cô thì "muốn đá đít" Ronnie, bạn trai cô, người đã bỏ thị trấn để gia nhập Thủy quân lục chiến; cô cũng từng dự định sau khi tốt nghiệp trung học sẽ trở thành ngôi sao hoa hậu ở Wichita, hoặc quá giang đến Hollywood, tìm việc ở các công ty sản xuất ngôi sao liên tục. "Tôi rất am hiểu về trang trí nội thất, Mary Beth đã hứa sẽ luôn ở bên tôi."

Lúc này, cô mới nhớ rằng Mary Beth Krutz đã chết, cơ hội trở thành ngôi sao hoa hậu hoặc trang trí nội thất cho các ngôi sao đã không còn... Điều này dường như khơi dậy nỗi đau thực sự trong lòng cô. Nhưng đó không phải là cơn bão tố cảm xúc, chỉ là một hồi nức nở ngắn ngủi.

Khi dòng chữ ào ạt bắt đầu cạn dần, cô lại yêu cầu "làm tình" với anh (cô ngượng ngùng nói ra hai chữ đó). Nick lắc đầu, cô liền bĩu môi. "Có lẽ tôi không muốn đi cùng các anh đâu," cô nói.

Nick nhún vai thờ ơ.

"Đồ ngu! Đồ ngu! Đồ ngu!" Cô đột nhiên ré lên chói tai. Mắt sáng lên, đầy thù địch. Một lát sau, cô cười. "Tôi không phải nói là không muốn đi. Chỉ đùa thôi."

Nick nhìn cô, mặt vô cảm. Cô vừa mới chửi rủa anh một cách độc địa. Anh rất ghét một thứ gì đó ở cô — một sự bất an vô tận. Nếu cô nổi giận với ai, cô sẽ không la hét hay tát mặt: cô không phải loại người đó. Loại người như cô có thể cào mặt anh. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu: cô có thể đã giấu tuổi thật. Cô không phải 17, cũng không phải 14 hay 21. Bất cứ khi nào bạn cần cô, khao khát cô, cô sẽ biến thành tuổi mà bạn muốn... Cô trông gợi cảm, Nick nghĩ sự gợi cảm chỉ là một phần tính cách của cô... một triệu chứng bên ngoài. Từ triệu chứng dùng để mô tả người bệnh. Chẳng phải cô là người bệnh sao? Chẳng phải cô bệnh hoạn sao? Ở một mức độ nào đó, anh nghĩ vậy, và đột nhiên sợ hãi về ảnh hưởng mà cô có thể gây ra cho Tom.

"Này, bạn anh dậy rồi kìa!" Julie kêu lên.

Nick nhìn quanh. Đúng vậy, Tom đang ngồi trên ghế dài trong bãi đỗ xe, gãi mái tóc rối bù, ngơ ngác nhìn xung quanh. Nick chợt nhớ đến chai Pepto-Bismol.

"Này," Julie lên giọng điệu ngọt ngào giả tạo, băng qua đường về phía Tom, bộ ngực đung đưa quyến rũ dưới lớp áo bó sát. Đôi mắt to của Tom càng mở to hơn.

"Này?" Anh ngập ngừng đáp, nhìn Nick như muốn xác nhận hay giải thích.

Che giấu nỗi bất an, Nick nhún vai và gật đầu.

"Tôi tên Julie," cô nói, "Anh tên gì? Anh chàng đẹp trai nhỏ?"

Đầy lo lắng và bồn chồn, Nick quay lại hiệu thuốc tiếp tục tìm thuốc cho Tom.

"Ồ, ồ," Tom lắc đầu, lùi lại. "Ồ, ồ, tôi không muốn. Tom Cullen không thích thuốc, lạy Chúa, mùi vị thật khó chịu."

Nick cầm lọ thuốc Pepto-Bismol hình tam giác, vừa nhìn Tom, trong lòng vừa thất vọng, vừa chán nản. Anh quay sang nhìn Julie, và thái độ của cô thu hút sự chú ý của anh. Anh thấy, khi cô gọi Tom là anh chàng đẹp trai nhỏ, trong mắt lóe lên một tia giễu cợt. Đó không phải là sự phấn khích, mà là sự thất vọng và u uất sâu sắc. Ánh mắt đó cho thấy, khi một người chuẩn bị chọc ghẹo người khác, trong lòng họ không hề có ý định hài hước hay trêu đùa gì.

"Này, Tom," cô nói, "Chúng ta không uống nó đâu, là thuốc độc đấy."

Nick trừng mắt nhìn cô. Cô lại chắp tay sau lưng, cười toe với anh, thách thức xem Tom sẽ nghe lời ai. Đây có thể là sự trả thù ngọt ngào của cô, cho việc anh từ chối làm tình với cô.

Anh quay lại nhìn Tom, ngửa cổ uống một ngụm thuốc lớn. Anh cảm thấy thái dương đã căng phồng vì tức giận. Anh đưa chai cho Tom. Tom vẫn không tin.

"Ồ, không, Tom Cullen không bao giờ uống thuốc độc," Tom nói. Thấy Tom sợ hãi đến ngây người, Nick càng giận dữ hơn. "Bố nói không được uống. Bố nói nếu nó có thể giết chuột trong kho thóc, thì nó có thể giết Tom. Không được uống thuốc độc!"

Nick đột nhiên quay sang Julie, không thể chịu đựng thêm nụ cười tự mãn của cô. Anh giơ tay đánh cô, đánh thật mạnh. Tom trợn tròn mắt, đứng im nhìn.

"Anh..." Cô bắt đầu nói, nhất thời không tìm ra từ ngữ thích hợp. Cô đột nhiên lại trở thành một đứa trẻ gầy gò, tinh nghịch và luôn được nuông chiều. "Đồ câm điếc quái dị! Tôi chỉ đùa thôi, đồ khốn! Anh không được đánh tôi! Anh không thể đánh tôi, đồ chết tiệt!"

Cô lao vào, anh lại đẩy cô ra. Cô ngã ngồi xuống đất, ngước lên nhìn anh, gầm gừ. "Tôi xé nát trứng của anh," cô thở hổn hển, "Anh không được làm vậy!"

Nick run rẩy, đầu lắc lư vì tức giận. Anh lấy bút, viết nguệch ngoạc vài dòng lên một mảnh giấy lớn. Anh xé nó ra, đưa cho cô. Cô giận dữ nhìn, quá bực tức, phăng nó sang một bên. Anh nhặt lên, nắm gáy cô, cầm mảnh giấy lắc trước mặt cô. Tom ở bên cạnh im lặng, rên rỉ nhỏ.

Cô ré lên: "Được rồi, được rồi. Tôi xem nó. Tôi xem tờ giấy chết tiệt của anh!"

Trên đó viết sáu chữ: "Chúng tôi không cần cô!"

"Đụ mẹ anh!" Cô hét lên, thoát khỏi tay anh. Cô lùi dần ra vỉa hè. Mắt cô vẫn to và xanh như lần đầu anh suýt đâm vào cô trong tiệm thuốc, nhưng bây giờ lóe lên ngọn lửa hận thù. Nick cảm thấy kiệt sức. Tại sao anh lại gặp cô chứ?

"Tôi sẽ không ở đây", Julie Lawry nói, "Tôi cứ đi. Anh không cản được tôi đâu."

Nhưng anh có thể. Cô chưa nhận ra điều đó sao? Đúng vậy, Nick nghĩ, cô chưa nhận ra. Đối với cô, mọi thứ dường như chỉ là một tình tiết trong phim Hollywood, một bộ phim thảm họa hiện thực, nơi cô đóng vai ngôi sao. Trong phim chứ không phải trong đời thực, Julie Lawry còn được gọi là Angel Faith, và cô luôn đạt được thứ mình muốn.

Anh rút khẩu súng lục ổ quay từ bao da, chĩa vào chân cô. Cô lập tức sững người vì sợ, sắc hồng trên mặt biến mất. Ánh mắt thay đổi, cô trông hoàn toàn khác, giống với vẻ ngoài khi gặp anh lần đầu. Trong thế giới của cô đột nhiên xuất hiện thứ khiến cô không thể, hoặc ít nhất khiến cô nghĩ mình không thể kiểm soát được tình hình. Là một khẩu súng. Nick đột nhiên cảm thấy mệt mỏi và kiệt sức.

"Tôi không có ý đó," cô nói, "Tôi thề có Chúa, tôi sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn."

Anh dùng súng ra hiệu cho cô đi.

Cô quay người, bắt đầu bước đi, vừa đi vừa ngoái lại nhìn. Cô bước ngày càng nhanh, rồi đột nhiên chạy nhỏ. Cô rẽ ngoặt và biến mất. Nick tra súng vào bao. Anh run rẩy. Anh cảm thấy tâm trạng u uất, bực bội, như thể Julie Lawry chưa bao giờ là con người. Nếu nói là người, không bằng nói cô ta giống một con bọ máu lạnh đang bò dưới gốc cây khô mà bạn tìm thấy.

Anh nhìn quanh tìm Tom, nhưng Tom đã biến mất.

Anh bước nhanh ra đường phố dưới nắng gắt, đầu đau nhói kỳ lạ, con mắt đã bị Ray Booth hành hạ cũng đau nhói dữ dội. Anh mất gần 20 phút để tìm thấy Tom. Tom đang cuộn tròn ở một ô cửa cách khu thương mại hai con phố, ngồi trên một chiếc ghế bập bênh gỉ sét. Cái ga-ra ô tô đồ chơi vẫn treo lủng lẳng trên ngực anh như nôi. Nhìn thấy Nick, anh bắt đầu khóc nức nở.

"Xin anh đừng bắt tôi uống nó, xin anh đừng để Tom Cullen uống nó, lạy Chúa, bố đã nói, nếu nó có thể giết một con chuột, thì nó cũng có thể giết tôi... Xin anh!"

Nick phát hiện mình vẫn cầm chai thuốc, liền ném nó sang một bên, giơ hai bàn tay trống rỗng về phía Tom. Bệnh tiêu chảy của anh đành phải để tự nhiên. Cảm tạ trời đất, Julie rốt cuộc đã đi.

Tom bước xuống bậc thềm, nức nở "Xin lỗi," anh nói hết lần này đến lần khác, "Xin lỗi, Tom Cullen thực sự xin lỗi."

Họ lại cùng nhau quay về Main Street... Cả hai đều dừng lại, há hốc mồm kinh ngạc. Xe

Phải rồi, chính là thập niên 60, chính là thời đại đó! Giữa thập niên 60, cuối thập niên 60. "Flower Power". "Say no to drugs for Jean". Andy Warhol đeo cặp kính gọng hồng, tay cầm cây đàn guitar hiệu "Brillo", gảy lên bản "Creature from Yorba Linda" trên sàn trải thảm nhung. Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman Thomas, Norman Rockwell và gã Norman Bates già trong gia đình Bates, à... à... à. Dylan bẻ gãy cổ hắn. Barry McGuire gào thét bản "Eve of Destruction" bằng giọng khản đặc! Diana Ross khơi dậy cảm xúc trong lòng mỗi đứa trẻ da trắng trên toàn nước Mỹ... Larry mơ màng nghĩ, tất cả những ban nhạc này đều là ban nhạc tuyệt vời, hãy đưa tôi trở lại thập niên 60 đi, mặc xác cái thập niên 80 chết tiệt! Khi nhạc rock bắt đầu xuất hiện, thập niên 60 đã tan tác như trận chiến cuối cùng của đại quân Hãn quốc Kim Trướng. Tinh dịch, hippie, ma túy. Grace Slick gào hát trên máy bay, Norman Mailer chơi guitar chính, còn lão Norman Bates làm tay trống. The Beatles. Họ là ai? À, cái chết...

Chân anh mềm nhũn, đầu đập mạnh xuống đất.

Cả thế giới quay cuồng, tối sầm lại, phải một lúc lâu sau, mọi thứ mới hiện ra trở lại trong ánh sáng vụn vỡ. Anh dùng tay quệt lên thái dương, dính chút máu tươi. Không quá nghiêm trọng. Mặc xác nó, vào giữa thập niên 60 đầy vinh quang và rực rỡ, người ta thường nói như vậy. Suốt cả tuần nay, đêm nào anh cũng gặp ác mộng, thường choàng tỉnh ngay khoảnh khắc tiếng thét sắp thốt ra khỏi miệng. Nếu bạn thét lớn, rồi lại bị chính tiếng thét của mình làm cho tỉnh giấc, bạn sẽ càng thêm kinh hãi.

Lại là giấc mơ về đường hầm Lincoln. Có kẻ đang bám theo sau, đó không phải Rita, mà là quỷ dữ, đang nhe ra nụ cười dữ tợn, rón rén bước theo gót anh. Gã mặc đồ đen này không phải thây ma biết đi; hắn còn đáng sợ hơn thây ma. Larry vấp phải những xác chết vô hình. Những cái xác đó nằm như trong xe hơi. Anh biết, lẽ ra những chiếc xe đó có nơi để đi, nhưng mọi người lại chen chúc vào dòng xe đông đúc, cuối cùng dẫn đến kẹt xe không lối thoát. Những xác chết đó đang trừng đôi mắt lồi như viên bi thủy tinh, nhìn chằm chằm vào anh với nỗi luyến tiếc thế gian vô hạn. Nhìn chúng, trái tim anh trào dâng nỗi hoảng loạn không thể kìm nén. Anh không tự chủ được mà cắm đầu chạy. Gã quỷ đen đó, kẻ mang ma thuật, trong bóng tối nhìn anh rõ mồn một như đang đeo kính hồng ngoại, chạy thì có ích gì chứ? Một lát sau, gã mặc đồ đen bắt đầu thì thầm gọi anh: "Lại đây, Larry, lại đây, hãy ở bên nhau. Larry..."

Anh cảm nhận được gã mặc đồ đen đang thở ngay sát vai mình, khi anh vùng vẫy tỉnh giấc, anh sẽ cảm thấy tiếng thét đó hoặc là dính chặt trong cổ họng như một khúc xương nóng bỏng, không nhổ ra không được; hoặc là đang gào thét ra khỏi miệng, âm thanh đủ lớn để đánh thức cả người chết.

Ban ngày, hình ảnh gã mặc đồ đen sẽ biến mất. Hắn chỉ xuất hiện đúng giờ mỗi đêm. Ban ngày, thứ tra tấn anh là nỗi cô độc, một nỗi cô độc không thể cưỡng lại, như con chuột hay con chồn, không biết mệt mỏi gặm nhấm dây thần kinh của anh. Ban ngày, trong đầu anh luôn hiện lên bóng hình của Rita. Rita đáng yêu. Khi anh nhìn vào đôi mắt bị xé rách như một con vật bị kinh hãi và hành hạ đến chết của cô, nhìn vào cái miệng anh từng hôn giờ đây chứa đầy chất nôn màu xanh nhạt khó ngửi, trong đầu anh lại hiện lên bóng hình xinh đẹp ngày trước của cô hết lần này đến lần khác. Cô chết dễ dàng như vậy, mà "vào đêm đó, trong cùng một túi ngủ, họ đã từng..." còn bây giờ, anh đang...

Anh đang sụp đổ. Chẳng phải vậy sao? Đây chính là điều đang xảy ra với anh. Anh đang sụp đổ từng chút một. "Tôi đang sụp đổ từng chút một," anh than thở, "Ôi, tôi sắp phát điên rồi!"

Phần tỉnh táo trong não anh vẫn đang nói "điều này có thể là sự thật". Nhưng lúc này, thứ khiến anh đau khổ nhất là suy kiệt tâm lực. Kể từ sau chuyện của Rita, anh không dám lái xe mô tô nữa. Đây thực chất là một chứng rối loạn tâm thần. Trong đầu anh liên tục hiện lên cảnh mình mất lái trên đường cao tốc, cuối cùng lao thẳng xuống mương. Kể từ đó, anh buộc phải đi bộ. Rốt cuộc anh đã đi được bao nhiêu ngày? 4 ngày? 8 ngày? 9 ngày? Anh không biết. Kể từ 10 giờ sáng nay, có lẽ đã là ngày thứ 90 rồi, giờ đã gần 4 giờ chiều, mặt trời đang chiếu rọi gay gắt lên người, mà anh lại không đội mũ.

Anh không nhớ nổi bao nhiêu ngày trước mình đã lái mô tô lao xuống mương. Không phải hôm qua, cũng có thể không phải hôm kia (có thể là, cũng có thể không), nhưng điều đó có quan trọng không? Dù sao xe cũng hỏng rồi, hộp số gãy, tay ga vẹo, dây côn cũng đứt. Nó giống như con ngựa bất kham, bánh trước chổng lên, bánh sau chạm đất, bay vút qua một đoạn đê gần đường số 9 phía đông Concord, rồi lộn nhào xuống dưới. Anh nhớ nơi khiến mình phá hủy chiếc mô tô có lẽ tên là Gosville, nhưng điều này hoàn toàn không quan trọng. Sự thật là, chiếc xe đó đã vô dụng với anh. Anh không dám chạy quá 15 dặm/giờ. Ngay cả khi ở tốc độ 15 dặm/giờ, trong đầu anh cũng hiện lên ảo ảnh mình văng khỏi tay lái, đập vỡ sọ hoặc là ở một khúc cua chết chóc, "bùm" một tiếng đâm sầm vào chiếc xe tải bị lật, biến thành một quả cầu lửa. Một lát sau, cái đèn báo quá nhiệt chết tiệt lại sáng lên, tất nhiên, nó đã sáng rồi. Anh dường như có thể thấy trên lớp vỏ nhựa phía trên bóng đèn đỏ nhỏ bé có in vài chữ cái ngay ngắn — "Kẻ hèn nhát". Khi anh từ chỗ coi việc lái mô tô là chuyện đương nhiên, đến chỗ thực sự tận hưởng cảm giác điên cuồng khi lái xe, cảm giác gió lướt qua hai má, mặt đất lướt qua dưới chân chỉ cách 6 inch, liệu có khoảng thời gian nào không? Đúng vậy, khi Rita còn ở bên anh, trước khi Rita biến thành một cái xác với miệng đầy chất nôn xanh hôi thối, đôi mắt bị xé rách, anh đã tận hưởng cảm giác vô cùng kích thích này.

Vì vậy, anh lái xe mô tô lao vút qua bờ đê, rơi xuống con mương đầy cỏ dại. Sau đó, anh nhìn nó với tâm trạng sợ hãi dè dặt, như thể nó sẽ không dưng mà lao lên, hất văng anh một cú. Đến đây, anh nghĩ, đến đây, đừng chết máy, đồ hút máu. Chờ đợi rất lâu, chiếc mô tô vẫn không nhúc nhích. Nó gầm rú rất lâu, tiếng gầm rú dần dần trầm xuống trong khe suối. Bánh sau quay không mục đích, sợi xích đói khát nuốt chửng lá rụng mùa thu, hất ra bụi bẩn màu nâu sặc sụa. Ống xả mạ crôm phun ra làn khói xanh. Anh không kìm được mà suy nghĩ xa xôi, nếu có một thứ gì đó siêu nhiên bám vào thân xe, dựng chiếc xe dậy, khiến nó lao ra khỏi nơi mắc kẹt, hất anh ngã nhào xuống đất... hoặc là một buổi chiều nào đó anh quay lại nghe thấy tiếng động cơ gầm rú, nhìn thấy chiếc mô tô của mình — chiếc mô tô đáng ghét đó gào thét lao về phía anh từ đường cao tốc, tốc độ đạt 80 km/h, mà không hề mắc kẹt trong mương bùn. Người cúi mình trên tay lái là gã mặc đồ đen, gã đàn ông lạnh lùng vô tình đó. Cô gái ngồi ghế sau, bộ quần áo lụa ống rộng bay phấp phới trong gió chính là Rita Blackmore, mặt trắng như phấn, đôi mắt nheo lại, mái tóc khô héo như cánh đồng ngô mùa đông. Tiếp đó, chiếc mô tô bắt đầu bốc khói, kêu lạch cạch, cuối cùng vẫn tắt máy. Anh cúi đầu nhìn nó, trong lòng đau nhói, như thể thứ anh làm tổn thương không phải là chiếc mô tô mà là một phần cơ thể mình. Không có mô tô, đối mặt với sự tĩnh lặng xung quanh, anh cảm thấy bất lực, chỉ có mô tô mới là vũ khí duy nhất để anh thách thức sự tĩnh lặng này. Sự tĩnh lặng còn đáng sợ hơn nỗi sợ cái chết hay bị thương nặng trong tai nạn. Kể từ đó, anh cứ đi bộ mãi. Anh dọc theo đường số 9 xuyên qua vài thị trấn nhỏ. Trong các thị trấn nhỏ có cửa hàng mô tô, trên tay lái bên phải của những chiếc xe trưng bày, chìa khóa xe treo lủng lẳng sáng loáng. Nếu anh nhìn chằm chằm vào chúng quá lâu, trước mắt sẽ hiện lên rõ mồn một cảnh anh nằm trên đường, dưới thân là vũng máu. Màu sắc của cảnh tượng này rực rỡ chói mắt, rực rỡ đến mức khiến người ta kinh hãi, giống như một cảnh quay trong bộ phim kinh dị do Charles Bond thủ vai — loại cảnh quay người thoi thóp dưới bánh xe tải khổng lồ hoặc là những con bọ hung to lớn, bụng đầy mỡ, không gọi nổi tên, nội tạng vỡ nát, máu thịt tung tóe khiến người ta kinh hãi không thôi. Tuy nhiên, anh vẫn phải tiếp tục đi bộ, chịu đựng sự tĩnh lặng đáng sợ, mặt trắng bệch, toàn thân run rẩy đi về phía trước. Những giọt mồ hôi li ti rịn ra giữa môi và mũi, và trong hốc thái dương của anh. Anh tiếp tục đi về phía trước.

Anh gầy đi trông thấy — làm sao mà không thế được chứ? Ngày ngày đi bộ không ngừng nghỉ, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Buổi tối, anh lại không ngủ được. Lúc 4 giờ sáng, anh sẽ bị ác mộng làm cho tỉnh giấc, rồi thắp lên ngọn đèn borax của mình, co quắp bên đèn, chờ mặt trời mọc. Lúc đó anh mới dám đi tiếp. Anh tiếp tục đi, cho đến khi trời gần như tối hẳn, không nhìn rõ đường, anh mới lén lút, vội vàng như một kẻ đào tẩu dựng lều lên. Sau khi dựng lều xong, anh còn phải nằm tỉnh táo một lúc, giống như con nghiện sau khi hít hai gram cocaine, thần kinh hưng phấn. Ôi, cưng à, lắc lư, chao đảo, trời đất quay cuồng. Anh giống như con nghiện cocaine, thực ra anh chẳng nếm thử bao nhiêu, anh chưa từng khao khát những loại ma túy này. Cocaine không làm tăng cảm giác thèm ăn, nỗi sợ hãi cũng không khiến người ta ngon miệng. Kể từ bữa tiệc ở California rất lâu về trước, Larry đã rất lâu không đụng đến cocaine. Nhưng anh thường xuyên bồn chồn lo lắng. Tiếng chim hót trong rừng cũng khiến anh toàn thân co giật. Tiếng kêu của vài con vật nhỏ khi bị con vật lớn nuốt chửng cũng khiến anh sợ đến mất hồn. Anh dần gầy đi, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương. Gương mặt anh tiều tụy, mọc ra một vòng râu dài, khá bắt mắt. Râu có màu trà, hơi pha đỏ vàng, nhạt hơn màu tóc. Hốc mắt trũng sâu, đôi mắt lấp lánh trong hốc mắt, giống như hai con vật tuyệt vọng đang rơi vào hai cái bẫy giống hệt nhau.

"Tôi sụp đổ rồi." Anh lại than thở một lần nữa. Nỗi tuyệt vọng toát ra từ tiếng than thở yếu ớt cũng khiến anh kinh hãi. Anh thực sự đã đường cùng rồi sao? Anh vẫn là Larry Underwood, người từng lập kỷ lục quyền anh hạng trung, mơ ước trở thành Elton John của thời đại mình sao?... Ôi, trời ạ, Jerry Garcia mà biết được sẽ cười nhạo anh thế nào đây... Giờ đây, kẻ từng không coi ai ra gì đó đã sợ vỡ mật, đang bò chậm chạp ở đâu đó phía đông nam New Hampshire, bò, chậm như con rắn vua đang bò. Đây chính là anh hiện tại. Larry Underwood đó với kẻ hèn nhát đang bò này tất nhiên chẳng có bất kỳ liên quan nào... Điều này...

Anh cố nhớ lại, nhưng thất bại.

"Ôi, đúng là chết tiệt thật." Anh nói, nửa như cười nửa như khóc.

Một ngôi nhà nông trại kiểu New England màu trắng uốn lượn trải rộng, từ một gò đất nhỏ cách đường khoảng 200 thước, hiện lên mờ ảo như ảo ảnh biển đẹp đẽ. Vỏ tường màu xanh, viền màu xanh, mái nhà màu xanh. Phía dưới là bãi cỏ màu xanh, trông hơi lộn xộn một chút. Ở cuối bãi cỏ, một con suối đang chảy róc rách. Anh có thể nghe thấy tiếng nước chảy róc rách và tiếng sóng vỗ rì rào, đây là dòng nước đang tràn vào. Một bức tường đá, dọc theo một bên con suối uốn lượn quanh co, chắc là tường bao sân. Những cây du to khỏe, rậm rạp nghiêng mình bên trong tường. Anh chỉ muốn đến đó với "tốc độ bò của kẻ hèn nhát nổi tiếng thế giới", ngồi dưới bóng cây nghỉ ngơi một lát. Đây là việc anh phải làm. Sau đó, khi cảm thấy... cảm thấy trạng thái toàn thân tốt hơn một chút, anh sẽ duỗi chân ra, ngâm trong nước suối một lát, uống vài ngụm nước suối cho thỏa thích. Toàn thân anh có thể bốc mùi hôi thối, thì đã sao nào? Bây giờ Rita đã chết rồi, còn ai ngửi thấy mùi trên người anh nữa chứ?

Cô ấy bây giờ vẫn nằm trong cái lều đó sao? Anh buồn bã nghĩ. Cái xác đã sưng tấy chưa? Có thu hút nhiều ruồi không? Cô ấy đang làm gì ở địa ngục? Đang đánh golf với Bob Hope ở Palm Springs?

"Chúa ơi, thật là kinh khủng." Anh khẽ kêu lên, rồi bò qua đường. Khi cuối cùng cũng đến được dưới bóng cây, anh cảm thấy mình thực sự nên cởi giày ra, tuy nhiên việc này có vẻ tốn không ít sức lực. Anh dùng hết sức bình sinh, quay đầu nhìn lại con đường đã đi qua vài cái đầy nghi hoặc, chắc chắn rằng chiếc mô tô không lao về phía mình.

Nhiệt độ dưới bóng cây chỉ có 15 độ, Larry thở dài một hơi thật dài, cảm thấy một sự thoải mái và nhẹ nhõm. Anh đặt tay lên sau gáy, nơi mặt trời chiếu rọi gay gắt cả ngày, một cơn đau nhẹ. Anh lại rụt tay về. Bị mặt trời thiêu đốt? Bôi chút Lidocaine. Tất cả những thứ chết tiệt hãy cút đi, để những thứ này cút khỏi mặt trời đi. Đau rát, cưng à, đau rát nóng bỏng. Watts. Còn nhớ cái nơi tên là Watts đó không? Cuộc hoan lạc trong ký ức. Một lễ hội hoan lạc triệt để của toàn nhân loại, một lễ hội hoan lạc đáng nhớ suốt đời.

"Nhân loại, các người điên rồi!" Anh nói, tựa đầu vào thân cây du to lớn, nhắm mắt lại. Ánh nắng xuyên qua tán lá chiếu xuống, những đốm sáng rung rinh trên mí mắt, lúc đỏ lúc đen. Tiếng nước, tiếng róc rách và tiếng rì rào, thật đáng yêu và dịu dàng. Qua 1 phút nữa anh sẽ ra suối, uống vài ngụm nước, rửa ráy thân thể. Lại qua 1 phút nữa.

Anh buồn ngủ.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, cơn buồn ngủ của anh dần chuyển thành giấc ngủ sâu đầu tiên sau mấy ngày, không có sự quấy nhiễu của giấc mơ. Hai tay buông lỏng đặt trên đùi, lồng ngực gầy gò phập phồng, vòng râu đó khiến gương mặt anh — gương mặt phong trần của kẻ lãng du cô độc thoát khỏi cuộc thảm sát khó tin này càng thêm gầy gò. Dần dần, những nếp nhăn trên gương mặt bị cháy nắng đó bắt đầu giãn ra một cách êm dịu. Anh không biết từ bao giờ đã xoay người lại, giống như một con vật nhỏ sống dưới nước đang ngủ đông trong lớp đất mát mẻ. Mặt trời dần lặn xuống.

Bụi cây rậm rạp bên bờ suối khẽ đung đưa vài cái, như thể có vật gì đó đang lặng lẽ xuyên qua, dừng lại một chút, rồi lại động đậy. Một lúc sau, xuất hiện một cậu bé, người trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi. Toàn thân bị phơi nắng thành màu đỏ chà là, chỉ có hai dây đeo trên thắt lưng quần đùi là trắng đến chói mắt, trên người để lại những vết muỗi và bọ chét cắn, có những vết mới, đa số là sẹo cũ. Tay phải cậu cầm một con dao đồ tể. Lưỡi dao dài khoảng 1 foot, mép dao đã thành răng cưa, dưới ánh mặt trời lấp lánh tỏa sáng.

Cậu khẽ cúi người tiếp cận cây du và tường đá, đứng ngay sau lưng Larry. Đôi con ngươi đó, xanh biếc như nước biển, khẽ xoay chuyển nơi khóe mắt. Đôi mắt này không chút biểu cảm, hơi có vẻ hung ác. Con dao giơ lên trong tay cậu.

Một tiếng quát của người phụ nữ, dịu dàng mà kiên định — "Không được!"

Cậu xoay người đối diện với cô, cúi đầu, nghe cô nói. Con dao vẫn giơ trong tay. Vẻ mặt đó vừa có chút khó hiểu vừa có chút thất vọng.

"Chúng ta xem thế nào đã." Người phụ nữ nói.

Cậu bé dừng lại, nhìn con dao rồi lại nhìn Larry, sau đó nhìn con dao của mình với vẻ khao khát. Cậu lại lui về con đường cũ.

Larry tỉnh dậy.

Khi tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên của Larry là anh rất thoải mái. Cảm giác thứ hai là rất đói. Cảm giác thứ ba là mặt trời có chút không ổn — trông nó như đã quay qua bầu trời rồi quay lại. Cảm giác thứ tư là anh buộc phải — xin thứ lỗi cho cách diễn đạt này — đi tiểu như một con ngựa đua.

Anh đứng dậy, nghe thấy tiếng cơ bắp giãn ra lách tách khi vươn vai. Anh nhận ra mình không chỉ ngủ một lát; anh đã ngủ suốt cả một đêm. Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, hiểu ra tại sao vị trí mặt trời lại không đúng. Bây giờ là 9 giờ 20 phút sáng. Đói. Trong ngôi nhà trắng lớn chắc chắn có chút gì đó để ăn. Súp đóng hộp, có khi còn có thịt bò muối. Dạ dày anh bắt đầu kêu òng ọc.

Trước khi đứng dậy, anh quỳ bên bờ suối, cởi quần áo, dùng tay vốc nước tạt lên người. Anh nhận thấy mình đang gầy đi như thế nào — anh không còn sức để phát bóng tennis nữa. Anh đứng dậy, dùng áo sơ mi lau khô thân thể, rồi mặc lại quần. Hai tảng đá lớn lộ ra khỏi mặt nước suối. Anh bước lên đá qua suối. Ở bờ suối bên kia, anh kinh ngạc sững sờ, nhìn chằm chằm vào hướng bụi rậm rậm rạp không động đậy. Nỗi sợ hãi, thứ nỗi sợ đã bao trùm lấy anh trước khi anh tỉnh dậy, bùng cháy lên như nhựa thông nổ tung, sau đó lại nhanh chóng rút lui. Có thể là một con sóc hay con marmot hoa, cũng có thể là một con cáo. Không thể có thứ gì khác. Anh lại quay người đi một cách thờ ơ, bắt đầu băng qua bãi cỏ, đi về phía ngôi nhà trắng lớn.

Nửa đường, đột nhiên một ý nghĩ hiện lên trong đầu anh như một bong bóng, rồi nổ tung cái "bộp". Ý nghĩ này nảy sinh một cách ngẫu nhiên, lặng lẽ, nhưng sự gợi ý của nó khiến anh sững sờ như chết đứng.

Ý nghĩ đó là: Tại sao bạn không lái xe đi?

Anh đứng giữa bãi cỏ, đứng ở nơi cách đều con suối và ngôi nhà, bị ý nghĩ đơn giản như vậy làm cho ngây người. Kể từ khi anh lái chiếc "Harley" của mình vào mương, anh đã luôn đi bộ. Đi bộ, sự đi bộ khiến anh kiệt sức, cộng thêm sự thiêu đốt của mặt trời hoặc những thứ khác rất gần với điều này đến mức không có gì khác biệt, cuối cùng anh chắc chắn sẽ tiêu đời. Nếu thích, anh vốn có thể lái một chiếc xe đạp. Anh có thể lái chậm hơn, không nhanh hơn chạy bộ là bao. Như vậy, bây giờ anh có thể đã đến bãi biển, chọn được nhà nghỉ mát, cất xe vào trong rồi.

Anh không kìm được mà bật cười, ban đầu cười rất khẽ. Trong sự tĩnh lặng xung quanh, tiếng cười của anh làm chính anh cũng giật mình. Khi không có ai bên cạnh cười nhạo bạn, việc bạn cứ cười cuồng loạn là dấu hiệu cho thấy tâm trí bắt đầu hỗn loạn bất thường. Tuy nhiên, tiếng cười nghe ra vô cùng chân thành từ tận đáy lòng, nên mặc xác sức khỏe tâm thần đi. Anh thích cách cười này, không che đậy, cứ để tự nhiên. Anh đứng đó, hai tay chống hông, đầu ngửa ra sau, đối mặt với bầu trời, phát ra tiếng cười cuồng loạn như bò tót vì sự ngu ngốc đáng kinh ngạc của chính mình.

Trong bụi rậm rậm rạp nhất bên bờ suối sau lưng anh, có một đôi mắt màu xanh lục luôn nhìn chằm chằm vào mọi thứ đang xảy ra ở đây. Họ luôn quan sát Larry, nhìn Larry cuối cùng dọc theo bãi cỏ đi về phía ngôi nhà trắng, vừa đi vừa cười, thỉnh thoảng lại lắc đầu. Họ nhìn anh bước lên bậc thềm, gõ cửa rồi mới phát hiện cửa chỉ khép hờ, liền biến mất vào bên trong. Sau đó, trong bụi cỏ lại một trận rung chuyển, phát ra thứ âm thanh nhỏ bé mà vừa rồi Larry nghe thấy nhưng không để ý. Cậu bé đó chui ra, vẫn trần thân trên, mặc quần đùi, vung vẩy con dao đồ tể đó.

Tiếp đó một bàn tay khác thò ra, vuốt ve vai cậu. Cậu bé lập tức dừng lại. Người phụ nữ đó xuất hiện — cô cao ráo, dáng người thẳng tắp, dường như hoàn toàn không chạm vào bụi cây đó. Mái tóc cô dày, mái tóc đen bóng bẩy xen lẫn màu trắng tinh khiết, bắt mắt, khiến người ta kinh ngạc. Mái tóc tết thành một bím, rủ từ một bên vai xuống, rủ tận xuống bộ ngực cao vút của cô. Khi bạn nhìn người phụ nữ này, điều đầu tiên bạn chú ý đến là chiều cao của cô, sau đó ánh mắt bạn sẽ bị mái tóc thu hút, nó khiến bạn mơ màng, khiến bạn tin rằng, bằng ánh mắt có thể cảm nhận được kết cấu dày dặn và bóng loáng của nó. Nếu bạn là đàn ông, bạn sẽ không tự chủ được mà tưởng tượng ra cảnh mái tóc dài đó xõa trên gối dưới ánh trăng. Bạn sẽ tưởng tượng ra tư thế mê người của cô khi nằm trên giường. Thực tế, cô chưa bao giờ nằm trong vòng tay của đàn ông. Cô thuần khiết. Cô đang chờ đợi. Cô từng có những giấc mơ. Khi còn học đại học, một ban nhạc tên là "Thần Linh" từng bước vào trái tim cô. Bây giờ cô lại tự hỏi, liệu người đàn ông này có phải là một thành viên trong ban nhạc đó không?

"Đợi một chút." Cô nói với cậu bé.

Cô xoay gương mặt đầy vẻ đau đớn của cậu bé lại, đối diện với gương mặt bình thản an nhiên của chính mình. Cô biết nguyên nhân khiến cậu bé đau đớn như vậy.

"Ngôi nhà sẽ không sao đâu. Tại sao anh ta lại phá hoại ngôi nhà chứ? Joe?"

"Khi anh ta đi, chúng ta phải bám sát anh ta."

Cậu lắc đầu một cách độc ác.

“Phải. Chúng ta buộc phải làm vậy. Chị buộc phải làm vậy.” Chị cảm thấy cảm giác ấy đang trở nên mãnh liệt hơn. Cậu ta có lẽ không phải loại người đó, nhưng dù có phải hay không, cậu ta vẫn liên quan đến một manh mối mà chị đã tìm kiếm suốt bao năm qua, và giờ manh mối này đang tiến gần đến lời giải đáp.

Joe — đó không phải tên thật của cậu — hung hăng giơ con dao lên, như thể muốn đâm xuyên qua ngực chị. Chị không có bất kỳ phản ứng tự vệ hay ý định bỏ chạy nào, con dao của cậu dần hạ xuống. Cậu quay người lại, đâm con dao về phía ngôi nhà.

“Không, em không được làm thế,” chị nói, “vì anh ta là một con người, anh ta sẽ dẫn chúng ta tìm…” Chị cảm thấy nghẹn lời. Ý chị là những người khác. Điều chị muốn nói là anh ta là một con người. Anh ta sẽ dẫn chúng ta tìm thấy những con người khác. Nhưng chị không dám chắc đó có phải là điều mình muốn diễn đạt hay không, hoặc giả nếu đúng là vậy, liệu trong lời nói của chị có ẩn chứa ý nghĩa nào khác hay không. Chị lập tức cảm thấy mình đang đứng trước sự lựa chọn giữa hai con đường. Chị bắt đầu ước rằng họ chưa từng nhìn thấy Larry. Chị muốn vỗ về cậu bé lần nữa, nhưng cậu giận dữ gạt sang một bên. Cậu ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà trắng, trong mắt rực lên lửa giận và đố kỵ. Một lát sau, cậu lại lủi vào bụi rậm, trừng mắt nhìn chị đầy khiển trách. Chị đi theo sau để đảm bảo cậu không gặp vấn đề gì. Cậu nằm xuống, cuộn tròn người lại như một đứa trẻ sơ sinh, đặt con dao ngược trên ngực. Cậu mút ngón tay cái, nhắm mắt lại.

Nadine quay lại bên bờ con suối nhỏ đổ vào một cái ao nhỏ, rồi quỳ xuống. Chị khum tay múc một ngụm nước, uống vài ngụm rồi ngồi xuống, nhìn về phía ngôi nhà. Ánh mắt chị bình thản, gương mặt cực kỳ giống với Ralph Maria.

Chiều muộn, khi Larry đạp xe dọc theo một đoạn đường rợp bóng cây trên quốc lộ 9, một tấm biển phản quang màu xanh lá cây thấp thoáng hiện ra phía trước. Cậu dừng xe xem nội dung trên biển, có chút kinh ngạc. Tấm biển báo rằng cậu đang tiến vào khu nghỉ dưỡng ở bang Maine. Cậu gần như không thể tin được; cậu chắc chắn mình đã đi một quãng đường khá dài trong trạng thái nửa mê nửa sợ. Ngay khi định lên xe khởi hành tiếp, một âm thanh đột ngột — phát ra từ trong rừng hoặc ngay trên đỉnh đầu — khiến cậu lập tức quay phắt đầu lại. Không có gì cả, chỉ có quốc lộ 9 nối liền với New Hampshire, vẫn hoang vắng như thế.

Sau khi dừng chân ở ngôi nhà trắng đó — nơi cậu ăn vài miếng ngũ cốc khô, nặn chút phô mai từ trong hộp ra phết lên mấy chiếc bánh quy đã hơi ỉu để làm bữa sáng — cậu có cảm giác mình đang bị theo dõi và bám đuôi. Cậu nghe thấy vài tiếng động, thậm chí nhìn thấy vài chuyển động từ khóe mắt. Trong môi trường xa lạ này, toàn thân cậu tràn đầy cảnh giác. Bất kỳ một tình tiết nhỏ nhặt hay tầm thường nào cũng khiến cậu đề phòng; những điều tinh vi đến mức chỉ tạo ra một dự cảm mơ hồ — cái cảm giác bị “theo dõi” đó, khiến cậu căng thẳng không dứt. Cảm giác này không khiến cậu sợ hãi như những cảm giác khác. Nó không làm cậu thấy như bị ảo giác hay mất trí. Nếu có ai đó đang theo dõi cậu và trốn ở một bên, có lẽ họ sợ cậu. Nếu họ còn cảm thấy sợ hãi trước một Larry Underwood già nua, gầy gò đến mức không dám lái mô tô quá 20 km/h, thì cậu chẳng có gì phải lo lắng cả.

Giờ đây, cậu đang ngồi trên chiếc xe đạp lấy được từ một cửa hàng đồ thể thao cách ngôi nhà trắng 4 dặm về phía Đông, cất tiếng gọi rõ ràng: “Nếu có ai ở gần đây, sao bạn không ra ngoài đi. Tôi sẽ không làm hại bạn đâu.”

Không có lời đáp. Cậu đứng cạnh cột mốc bên đường, quan sát và chờ đợi. Một chú chim nhỏ hót vang, lướt qua bầu trời. Không còn bất kỳ chuyển động nào khác. Một lát sau, cậu dắt xe tiếp tục đi.

Đến 6 giờ tối, cậu tới một thị trấn nhỏ tên là North Berwick. Thị trấn nằm ở giao lộ giữa quốc lộ 9 và quốc lộ 4. Cậu quyết định cắm trại tại đây, sáng mai sẽ tiếp tục tiến về phía bờ biển.

Tại giao lộ quốc lộ 9 và 4 có một cửa hàng nhỏ. Cậu lấy một lốc sáu lon bia từ chiếc tủ đông đã mất điện. Đó là loại bia hiệu “Black Label” mà cậu chưa từng thử qua — có lẽ là một thương hiệu địa phương. Cậu còn lấy một túi lớn khoai tây chiên vị giấm hiệu Humpty Dumpty và hai hộp thịt bò hầm hiệu “Stouffer’s”. Cậu bỏ những thứ này vào túi rồi bước ra ngoài.

Đối diện phố là một nhà hàng. Ngay khoảnh khắc cậu từ cửa hàng bước ra, cậu chợt thoáng thấy hai bóng người vụt qua, từ phía sau nhà hàng lùi lại rồi biến mất. Có thể là do mắt cậu hoa lên nhất thời, nhưng cậu không nghĩ vậy. Cậu muốn băng qua đường cao tốc để xem liệu có thể ép họ lộ diện khỏi chỗ ẩn nấp hay không: Được rồi, được rồi, trò chơi kết thúc đi, nhóc. Nhưng cậu đã không làm thế. Cậu biết cảm giác sợ hãi là như thế nào.

Thay vào đó, cậu dắt chiếc xe đạp đi dọc theo đường cao tốc một đoạn, chiếc ba lô treo lủng lẳng trên ghi-đông. Cậu nhìn thấy bức tường gạch của trường học, bên trong tường là một hàng cây. Cậu nhặt đủ củi trong rừng nhỏ, đốt một đống lửa tử tế. Đống lửa được đốt giữa sân chơi trải nhựa đường của trường. Gần đó có một con sông nhỏ, chảy qua một nhà máy dệt rồi chui xuống dưới đường cao tốc. Cậu đặt bia xuống sông để làm mát, dùng hộp thiếc hâm nóng thịt bò hầm, rồi ngồi trên chiếc xích đu ở sân trường, vừa ăn bằng bộ dụng cụ dã ngoại dành cho hướng đạo sinh, vừa đung đưa, đổ bóng dài trên những vạch kẻ sân bóng rổ đã phai màu.

Cậu bắt đầu tự hỏi tại sao mình không hề cảm thấy sợ hãi những kẻ theo dõi mình — cậu tin chắc có người đang theo dõi mình lúc này. Ít nhất là hai người, hoặc có thể nhiều hơn. Một cách tự nhiên, cậu bắt đầu suy ngẫm, tại sao mấy ngày nay mình luôn cảm thấy khỏe khoắn, như thể sau ngày ngủ đủ giấc đó, những độc tố xấu trong thần kinh đều đã được bài tiết ra ngoài. Chẳng lẽ thực sự chỉ cần nghỉ ngơi thôi sao? Chỉ có vậy, không còn lý do nào khác? Có vẻ quá đơn giản.

Cậu nghĩ, xét về mặt logic, nếu kẻ theo dõi định làm hại cậu thì đã sớm làm rồi. Họ có thể bắn lén cậu hoặc ít nhất là dùng vũ khí uy hiếp buộc cậu đầu hàng. Họ cũng đã sớm lấy đi thứ họ muốn… nhưng lại xét theo logic (tư duy logic rất tốt cho cậu, vì mấy ngày nay, mọi suy nghĩ đều trở nên hỗn loạn do sợ hãi), cậu có thứ gì đáng giá mà họ muốn chứ? Trong tình trạng hiện tại, mỗi người đều có thể có được bất cứ thứ gì mình muốn, vì giờ gần như chẳng còn lại ai. Những thứ từng mơ ước khi ngồi trong nhà ôm cuốn danh mục hàng hóa “Sears” giờ đây có thể tùy ý lấy từ cửa sổ trưng bày của bất kỳ cửa hàng nào trên khắp nước Mỹ, tại sao còn phải tốn công đi trộm, đi giết người, lại còn phải mạo hiểm tính mạng? Bạn chỉ cần đập vỡ cửa kính, bước vào và lấy thôi.

Bạn có thể có được bất cứ thứ gì, ngoại trừ việc không có ai bầu bạn. Larry hiểu rất rõ, thứ thiếu thốn nhất lúc này chính là bạn đồng hành. Lý do thực sự khiến cậu không cảm thấy sợ hãi là cậu biết, những kẻ đó chắc chắn cũng khao khát có người bầu bạn nhất. Sớm muộn gì, sự khao khát của họ cũng sẽ chiến thắng nỗi sợ hãi. Cậu có thể đợi đến lúc đó. Ngược lại, hành động quá sớm sẽ khiến họ sợ hãi như một đàn chim cút, mọi chuyện có thể trở nên tồi tệ hơn. Hai ngày trước, nếu nhìn thấy một người, có lẽ cậu cũng sẽ lén lút bỏ chạy. Bởi vì lúc đó cậu hơi loạn trí, không thể làm gì khác. Vì vậy, cậu cần phải đợi. Cậu thực sự rất muốn gặp người khác. Sau đó, cậu đã thực sự gặp được.

Cậu đi bộ trở lại bờ sông để rửa bát đĩa. Cậu vớt lốc 6 lon bia từ dưới nước lên, quay lại xích đu. Tiếng “pắc” vang lên, cậu giật khoen lon bia đầu tiên, giơ lên phía hướng vừa nhìn thấy bóng người.

“Vị tuyệt thật!” Larry nói, uống cạn một hơi nửa lon.

Khi uống hết 6 lon bia, đã là 7 giờ rưỡi, mặt trời sắp lặn. Cậu đá đống tàn tro của lửa trại ra, thu gom củi lại. Trong trạng thái nửa say nửa tỉnh, cảm thấy dễ chịu, cậu đạp xe lên quốc lộ 9. Sau khi đi khoảng 1/4 dặm, cậu tìm thấy một ngôi nhà có hiên lắp lưới chắn côn trùng, dựng xe trên bãi cỏ, lấy túi ngủ ra, dùng tua vít cạy cửa hiên.

Cậu lại nhìn quanh một lần nữa, hy vọng nhìn thấy anh ta, hoặc chị ta, hoặc họ — họ vẫn tiếp tục bám theo cậu, cậu cảm nhận được điều đó — thế nhưng, con phố trống trải, không một bóng người. Cậu nhún vai, bước vào trong nhà.

Giờ vẫn còn sớm, cậu hy vọng ít nhất có thể nằm tỉnh táo một lát. Nhưng rõ ràng, cậu đã có chút buồn ngủ. Sau khi nằm xuống 15 phút, cậu chìm vào giấc ngủ, hơi thở chậm và đều đặn. Khẩu súng trường đặt trong tay phải.

Nadine cảm thấy mệt mỏi. Ngày hôm nay dường như là ngày dài nhất trong cuộc đời chị. Chị đã hai lần cảm thấy chắc chắn bị phát hiện, một lần là gần Stratford, lần khác là trên tuyến đường từ Maine tới New Hampshire, khi anh ta quay đầu lại nhìn về phía sau và hét lớn. Đối với chị, chị không bận tâm liệu có bị anh ta phát hiện hay không. Người đàn ông này không điên cuồng như kẻ đã đi qua ngôi nhà trắng 10 ngày trước. Đó là một người lính, mang theo súng, lựu đạn và băng đạn. Hắn cười điên dại, gào thét, đe dọa sẽ bắn nát trứng của một trung úy tên là Morton. Họ không nhìn thấy trung úy Morton, nếu ông ta còn sống thì thật may mắn khi không xuất hiện ở đây. Joe cũng sợ người lính đó, trong tình huống này, đó có thể là một điều tốt.

“Joe?”

Chị nhìn quanh.

Joe không thấy đâu nữa.

Cơn buồn ngủ của chị lập tức tan biến. Chị đẩy chiếc chăn sang một bên, đứng dậy, cơn đau trên người khiến chị không khỏi nhíu mày. Đạp xe lâu như vậy, đã trôi qua bao lâu rồi? Có lẽ không lâu lắm. Họ luôn nỗ lực không ngừng nghỉ, cố gắng tìm cách giữ khoảng cách không gần không xa với anh ta. Nếu họ bám quá sát, anh ta sẽ phát hiện ra họ, điều này sẽ làm Joe bất an. Nếu họ ở quá xa anh ta, anh ta có thể rời quốc lộ 9 rẽ sang con đường khác, như vậy họ có thể mất dấu mục tiêu, điều này sẽ làm chị bất an. Chị chưa bao giờ nghĩ Larry có thể đạp xe quay lại, bám theo sau họ. May mắn thay (ít nhất là đối với Joe), Larry cũng chưa từng nghĩ đến việc làm như vậy.

Chị không ngừng tự nhủ rằng Joe sẽ dần hiểu ra, họ cần người đàn ông này… họ không chỉ cần một mình anh ta. Họ không thể cô độc. Nếu không có người khác, họ rất có thể sẽ chết trong sự cô độc. Joe sẽ quen với ý nghĩ này. Joe đã sống trong môi trường như chân không quá lâu rồi. Những người khác đã hình thành thói quen sống cùng người khác.

“Joe,” chị gọi lại lần nữa, giọng rất nhẹ nhàng.

Cậu có thể im lặng như một du kích Việt Cộng chui trong bụi cây, nhưng đôi tai chị trong gần ba tuần qua đã quen với những chuyển động của cậu. Đêm nay còn có ánh trăng. Chị nghe thấy tiếng ma sát nhẹ với mặt đất và tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi, chị biết cậu định đi đâu. Không màng đến cơn đau trên người, chị bám sát theo sau cậu. Bây giờ đã là 10 giờ 15 phút.

Xe đạp của họ để trong căn chòi nhỏ sau nhà hàng. Họ đã cắm trại ở Gorville, North Berwick (nếu bạn muốn gọi hai chiếc chăn trải trên bãi cỏ là “trại”). Người mà họ theo dõi đã ăn tối ở sân trường phía cuối phố, (“Nếu chúng ta đến đó, chị cá là anh ta sẽ chia bữa tối cho chúng ta, Joe,” chị nói một cách khéo léo, “Trời rất nóng…, mùi của chúng không khó chịu sao? Nó không thơm hơn xúc xích lạp xưởng sao?” Mắt Joe trợn to hơn, bắn ra nhiều ánh sáng trắng, cậu chĩa con dao trong tay về phía Larry đầy ác ý), sau đó anh ta đạp xe vào một ngôi nhà có hiên lưới. Chị đoán qua cách anh ta đạp xe rằng có lẽ anh ta hơi say. Anh ta đang ngủ ở hiên nhà.

Chị rảo bước, những hòn đá nhỏ thỉnh thoảng làm đau vết phồng rộp trên chân khiến chị nhíu mày. Phía bên trái có một ngôi nhà. Chị băng qua bãi cỏ trước nhà thông ra cánh đồng. Đôi chân trần của chị thỉnh thoảng quệt vào đám cỏ đầy sương, ập vào mặt là mùi hương thanh khiết của cỏ thơm. Điều này khiến chị suy nghĩ về thời gian cần thiết để chị và cậu bé băng qua bãi cỏ như vậy dưới ánh trăng tròn chứ không phải dưới ánh trăng khuyết như lúc này. Chị cảm thấy một luồng khoái cảm dâng lên ở vùng bụng dưới, chị thực sự cảm thấy hai bầu vú căng đầy và nhạy cảm như cơ quan sinh dục. Ánh trăng khiến chị cảm thấy hơi say, đám cỏ dưới chân mang theo sương đêm đập vào bắp chân cũng khiến chị không thể kiểm soát. Chị hiểu rằng, nếu cậu bé muốn làm tình với chị, chị sẽ dâng hiến trinh tiết cho cậu. Chị chạy nhanh như người da đỏ băng qua cánh đồng ngô. Cậu có chiếm hữu chị không? Giờ thì còn quan trọng gì nữa?

Chị chạy nhanh hơn, nhảy qua một con đường bê tông sáng loáng như băng trong đêm tối.

Joe đang đứng đó, đứng ở mép hiên nơi người đàn ông đang ngủ. Chiếc quần đùi trắng của cậu vô cùng nổi bật trong đêm tối. Thực tế, da của cậu bé đen đến mức nhìn thoáng qua, bạn sẽ nghĩ chỉ có chiếc quần đùi đó đang lơ lửng giữa không trung, hoặc đang bị mặc bởi người tàng hình trong tiểu thuyết của Wells.

Joe đến từ Epsom, chính nơi đó chị đã gặp cậu. Nadine đến từ thị trấn North Barnstead, cách Epsom khoảng 15 dặm về phía Đông Nam. Lúc đó chị đang tìm kiếm những người còn sống khác, không muốn rời bỏ nhà mình. Chị lấy nhà làm trung tâm, tìm kiếm khắp nơi. Vòng tròn ngày càng rộng. Chị chỉ tìm thấy Joe. Lúc đó cậu bị một loài vật nào đó cắn, mê sảng, sốt cao. Dựa vào vết thương, có thể là chuột hoặc sóc. Cậu ngồi trên bãi cỏ trước một ngôi nhà, thân trên trần trụi, chỉ mặc một chiếc quần đùi, tay cầm dao đồ tể, như một người nguyên thủy thời kỳ đồ đá hoặc một người lùn pygmy đang hấp hối nhưng đầy sát khí. Chị từng có kinh nghiệm đối phó với nhiễm trùng. Chị đưa cậu bé vào nhà. Cậu có một mình không? Chị nghĩ có lẽ là vậy, nhưng không dám chắc, trừ khi Joe nói với chị. Chị tìm thấy một phòng khám, ở đó có thuốc chống nhiễm trùng, thuốc kháng sinh và băng gạc. Chị không biết loại kháng sinh nào có tác dụng. Chị biết nếu dùng sai có thể khiến cậu bé mất mạng, nhưng nếu không điều trị, cậu cũng sẽ chết. Vết cắn ở mắt cá chân sưng to như săm xe đạp. May mắn luôn đồng hành cùng chị. Ba ngày sau, vết thương hết sưng, trở lại kích thước bình thường, cơn sốt cũng lui. Cậu bé từ đó tin tưởng chị. Rõ ràng, cậu không tin bất cứ ai, chỉ trừ chị là ngoại lệ. Chị thường tỉnh dậy vào buổi sáng, cậu thường ôm chặt lấy chị. Họ từng đến ngôi nhà trắng đó. Chị gọi cậu là Joe, nhưng đó không phải tên cậu. Trong sự nghiệp giảng dạy của mình, bất kỳ cô bé nào không biết tên, chị đều gọi là Jane. Cậu bé nào không biết tên, chị đều gọi là Joe. Người lính đó đi ngang qua đây, cười điên dại gào thét, chửi bới một trung úy tên là Morton. Joe từng muốn xông lên dùng dao giết hắn. Giờ đến lượt người đàn ông này… Chị không dám lấy con dao khỏi tay cậu bé, vì đó là bùa hộ mệnh của Joe. Làm vậy có thể khiến cậu bé trở thành kẻ thù của chị. Khi ngủ, tay cậu luôn sờ vào con dao. Một đêm nọ, chị muốn rút con dao ra khỏi tay cậu, chỉ là muốn xem liệu mình có thể làm được hay không chứ không phải thực sự đoạt lấy. Cậu lập tức bừng tỉnh, không động đậy. Trong chớp mắt lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Hôm sau, đôi mắt xanh biếc tương tự người Trung Quốc đó nhìn chị đầy nghi hoặc, lộ ra vài phần hung bạo. Cậu gầm gừ thấp giọng, rút con dao lại.

Giờ đây cậu đang định giơ dao lên, hạ xuống, rồi lại giơ lên. Cậu vừa phát ra tiếng gầm gừ thấp từ cổ họng, vừa đâm về phía lưới chắn côn trùng. Cậu có thể sắp xông vào cửa.

Chị theo sau cậu, không cố ý đi nhẹ, nhưng cậu không nghe thấy. Joe đang đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Trong chớp mắt, chị nắm chặt cổ tay cậu, bẻ ngược theo chiều ngược kim đồng hồ.

Joe phát ra tiếng thở rít, Larry Underwood hơi tỉnh giấc từ cơn mơ, xoay người rồi lại yên tĩnh trở lại. Con dao rơi xuống bãi cỏ giữa họ, lưỡi dao răng cưa phản chiếu ánh bạc dưới ánh trăng, tựa như bông tuyết rực rỡ.

Cậu giận dữ nhìn chị, ánh mắt lộ ra vẻ khiển trách và không tin tưởng. Nadine không khoan nhượng trừng mắt nhìn lại cậu. Chị chỉ về con đường họ đã đến. Joe ác ý lắc đầu. Cậu chỉ vào tấm lưới chắn và cái bóng đen đang cuộn trong túi ngủ trong nhà. Cậu làm một cử chỉ khủng khiếp một cách rõ ràng — đặt ngón tay cái lên yết hầu. Sau đó, cậu nhếch miệng cười. Nadine chưa bao giờ thấy cậu cười, nụ cười của cậu khiến chị hơi rợn người. Nếu hàm răng trắng đó được dũa thành nhọn hoắt thì không gì hung dữ hơn thế nữa.

“Không,” chị nói khẽ, “nếu không chị sẽ đánh thức anh ta dậy.”

Joe trông có vẻ kinh ngạc. Cậu lắc đầu lia lịa.

“Vậy thì theo chị về ngủ đi.”

Cậu cúi đầu nhìn con dao, rồi lại giơ lên phía chị. Ít nhất thì luồng sát khí đó giờ đã không còn. Cậu chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi, cậu muốn chiếc quần lót của mình hoặc chiếc chăn cũ đã theo cậu từ thời sơ sinh và giờ không còn mấy sợi lông. Nadine mơ hồ cảm thấy đây là lúc khiến cậu từ bỏ con dao, nhưng chị chỉ có thể kiên quyết lắc đầu tỏ ý “không”. Sau đó sẽ thế nào? Cậu sẽ hét lên sao? Sau khi người lính loạn trí kia rời đi, cậu từng hét lớn. Tiếng hét hết lần này đến lần khác, tiếng hét mơ hồ, cao vút, đầy sợ hãi và giận dữ. Chị có muốn làm quen với người đàn ông trong túi ngủ này trong tiếng hét chói tai đó không?

“Em có theo chị về ngủ không?”

Joe gật đầu.

“Không sao rồi, đi thôi.” Chị bình thản nói. Cậu nhanh chóng cúi người xuống, nhặt con dao lên.

Họ cùng nhau đi ngược trở lại. Cậu nằm xuống bên cạnh chị đầy tin cậy. Đoạn nhạc đệm vừa rồi đã qua, ít nhất là tạm thời qua đi. Cậu vòng tay ôm lấy chị rồi ngủ thiếp đi. Chị cảm thấy cơn đau ở thắt lưng, đau hơn lúc nãy và lan rộng hơn. Đây là đau bụng kinh của phụ nữ, chị không có cách nào đối phó. Chị cảm thấy buồn ngủ.

Sáng hôm sau, chị tỉnh dậy — chị không đeo đồng hồ — cảm thấy toàn thân lạnh buốt, cứng đờ và tim đập nhanh. Chị đột nhiên lo lắng Joe sẽ xảo quyệt chờ chị ngủ rồi lén lút lẻn về ngôi nhà của người đàn ông kia, tranh thủ lúc anh ta ngủ mà cắt cổ họng anh ta. Cánh tay Joe không ôm lấy chị. Chị cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm với đứa trẻ này. Chị luôn cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm với những đứa trẻ không hòa hợp với thế giới này. Và khi cậu muốn gia nhập thế giới này, chị sẽ không để cậu lang thang phiêu bạt nữa. Coi mạng sống là trò đùa là tội lỗi không thể tha thứ. Không có sự hỗ trợ bên ngoài, chị không dám ở một mình với Joe trong thời gian dài. Như thể đang ở trong lồng với một con sư tử cáu kỉnh. Joe giống như sư tử, không thể nói chuyện (hoặc không muốn nói chuyện). Cậu chỉ có thể phát ra tiếng gầm gừ thấp từ cổ họng đã mất đi giọng trẻ thơ.

Chị ngồi dậy, thấy cậu bé vẫn nằm bên cạnh mình. Khi ngủ, cậu đã rút tay về. Tình hình là như vậy. Cậu cuộn tròn như thai nhi, ngón cái đặt trong miệng, tay nắm chặt cán dao.

Chị lại cảm thấy toàn thân mệt mỏi, sau khi đứng dậy đi tiểu trên bãi cỏ, lại nằm vào chăn. Sáng sớm hôm sau, chị không dám chắc liệu mình có tỉnh dậy vào ban đêm hay chỉ mơ thấy mình tỉnh dậy.

Nếu mình nằm mơ, Larry nghĩ, chắc chắn đều là những giấc mơ đẹp. Cậu không nhớ mình mơ thấy gì. Cậu cảm thấy đã tìm lại được chính mình, cậu nghĩ thời tiết hôm nay chắc chắn rất tốt. Hôm nay là có thể nhìn thấy biển rồi. Cậu cuộn túi ngủ lại, buộc lên giá sau xe, rồi quay lại lấy ba lô… cậu sững người.

Nối liền với bậc thềm hiên là một lối đi nhỏ bằng bê tông, hai bên lối đi mọc cỏ xanh cao dày. Phía bên phải lối đi sát cạnh hiên, đám cỏ đầy sương bị người ta giẫm đổ. Sau khi sương bốc hơi, cỏ sẽ đứng thẳng lên, nhưng giờ đây trên cỏ để lại một hàng dấu chân. Cậu lớn lên ở thành phố, chưa từng sống trong rừng, nhưng cậu nghĩ, bạn phải giả vờ như không thấy, đừng cố hiểu về hai người đã đến đây qua dấu chân: một người lớn và một đứa trẻ. Đêm qua, họ đã tiến gần đến lưới chắn, lén lút nhìn cậu. Nghĩ đến đây, cậu không khỏi rùng mình. Cậu không thích cách lén lút này.

Cậu nghĩ, nếu họ không sớm lộ diện, mình sẽ tìm cách ép họ ra. Chính suy nghĩ này đã giúp cậu tìm lại sự tự tin. Cậu nhanh chóng đeo ba lô lên, lên đường.

Đến giữa trưa, hắn đã tới Quốc lộ số 1 Hoa Kỳ tại Wells. Hắn tung một đồng xu, đồng xu rơi xuống đất với mặt ngửa lên. Nó nằm sáng loáng giữa lớp bùn đất. Hắn không thèm đoái hoài tới đồng xu, tiếp tục rẽ về hướng nam dọc theo Quốc lộ 1. Hai mươi phút sau, Joe tìm thấy nó. Thằng bé dán mắt vào đó không rời, cứ như thể nó là pháp khí của một gã thôi miên vậy. Nó nhét đồng xu vào miệng, Nadine lại ép nó nhổ ra.

Sau khi đi được hai dặm, Larry lần đầu tiên nhìn thấy biển — nó tựa như một con thú khổng lồ màu xanh biếc, hôm nay có chút lười biếng và chậm chạp. Nó hoàn toàn khác biệt với Thái Bình Dương hay Đại Tây Dương ở Long Island. Những đại dương kia trông có vẻ kênh kiệu, đồng thời bằng cách nào đó, cũng có chút thuần phục ôn hòa. Còn vùng nước này có màu rất đậm, là thứ màu xanh thẫm gần giống với màu coban. Những con sóng liên tiếp vỗ vào đất liền, đập vào đá, tung bọt trắng xóa như lòng trắng trứng lên không trung rồi văng tứ tung. Những con sóng gầm rú, không ngừng va đập vào bờ biển, tạo nên tiếng ầm ầm vang dội.

Larry dựng xe đạp rồi đi về phía biển. Trong lòng hắn trào dâng một nỗi phấn khích và kích động khó tả. Hắn đã phải trải qua bao gian nan mới tới được bên bờ biển này. Đây là cực đông. Đây là tận cùng của đất liền.

Hắn băng qua một vùng đất ẩm ướt. Đôi giày phát ra tiếng cọt kẹt khi hắn lội qua những gò đất bao quanh bởi nước và những bụi lau sậy. Không khí tràn ngập mùi hương nồng đượm, trù phú của thủy triều đang lên. Khi hắn tiến gần đến mũi đất, dải đất mỏng manh dần biến mất, lộ ra nền đá hoa cương trơ trọi — đá hoa cương, đây mới là sự thật cuối cùng của Maine. Những con mòng biển giật mình bay lên, kêu gào, ai oán. Bầu trời xanh làm nổi bật màu trắng tinh khôi của chúng. Hắn chưa từng thấy nơi nào có nhiều chim đến thế. Không khỏi nghĩ rằng, dù màu lông của lũ mòng biển này trắng trẻo đến vậy, chúng lại là loài ăn xác thối. Ý nghĩ tiếp theo là một sự phấn khích gần như không thể diễn tả bằng lời, trước khi hắn kịp thốt ra, suy nghĩ này đã hình thành hoàn chỉnh trong đại não: lát nữa đi bắt thủy triều chắc chắn sẽ rất thú vị.

Hắn tiếp tục tiến về phía trước, đôi giày sột soạt trên những tảng đá bị ánh mặt trời hun nóng. Phần lớn thời gian, các khe nứt quanh đá đều bị sóng vỗ vào, ướt sũng. Trong khe đá mọc đầy hà. Những mảnh vỏ sò mà mòng biển nhả ra sau khi ăn thịt vương vãi khắp xung quanh như những mảnh văng sau khi lựu đạn nổ.

Một lát sau, hắn đứng trên mũi đất lộ thiên. Gió biển thổi mạnh vào người, hất mái tóc dày của hắn từ trán ra phía sau. Hắn ngẩng đầu, đón gió biển, đón lấy hơi thở nồng đượm, tươi mới và đậm đà vị mặn của đại dương. Những con sóng vỗ vào bờ biển, lấp lánh ánh xanh lục như thủy tinh, chậm rãi di chuyển về phía trước. Khi đáy biển nông lộ ra dưới những con sóng, chúng rõ ràng tạo thành hình dốc. Đầu sóng phun ra một vòng bọt trắng, sau đó tạo thành những đỉnh sóng như phô mai đông đặc. Cuối cùng, giống như lúc ban đầu, chúng đâm sầm vào những tảng đá trên bờ một cách tự sát, tự đập tan chính mình, đồng thời cũng đánh bật một góc cực nhỏ của đất liền. Khi nước biển bị ép vào những khe đá nửa chìm nửa nổi đã bị xói mòn hàng ngàn năm, một tiếng gầm rú như tiếng ho vang lên.

Hắn quay sang trái, rồi lại quay sang phải, phóng tầm mắt nhìn quanh, đâu đâu cũng là cảnh tượng tương tự... những con sóng cuộn trào, những đợt sóng vỗ, bọt nước, một màu xanh biếc vô tận nối liền với chân trời. Cảnh tượng tráng lệ này khiến hắn nín thở.

Hắn đang đứng ở tận cùng của đất liền.

Hắn ngồi xuống, hai chân buông thõng bên bờ, cảm thấy một sự rung động trong tâm hồn. Hắn ngồi khoảng nửa tiếng hoặc lâu hơn. Gió biển kích thích cơn đói, hắn lục lọi trong ba lô tìm bữa trưa. Hắn ăn ngấu nghiến. Những tia sóng văng vào làm ướt sũng chiếc quần jean xanh. Hắn cảm thấy sảng khoái như vừa được tắm rửa.

Hắn băng qua vùng đất ướt, đi ngược trở lại, trong đầu vẫn vẩn vơ suy nghĩ ban đầu: những tiếng kêu đó hẳn là tiếng của mòng biển. Hắn thậm chí định ngẩng đầu lên nhìn trời. Đột nhiên, tim hắn thắt lại, chợt nhận ra đó là tiếng thét của con người. Là tiếng kêu cứu.

Hắn nhìn xuống, thấy một cậu bé băng qua đường, chạy như bay về phía hắn. Trên tay cậu cầm một con dao thái thịt dài, thân trên để trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi, trên cánh tay đầy những vết xước do gai đâm. Sau lưng cậu, một cô gái đang chui ra từ bụi rậm và đám tầm ma bên kia đường. Cô sắc mặt tái nhợt, trong mắt đầy vẻ lo âu.

"Joe!" Cô gọi, rồi chạy đuổi theo sau cậu bé, như thể hành vi của cậu khiến cô vô cùng đau lòng.

Joe tiếp tục chạy về phía trước, không thèm để ý đến tiếng gọi của cô. Đôi chân trần của cậu bắn lên những tia bùn mỏng trong đầm lầy. Trên mặt cậu đọng lại nụ cười căng thẳng, sát nhân. Con dao thái thịt giơ cao trong tay, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Larry nghĩ, nó muốn giết mình! Ý nghĩ này khiến hắn sững sờ. Đứa trẻ này... chẳng lẽ mình đã làm gì có lỗi với nó sao?

"Joe!" Cô gái kêu lên, giọng nói sắc nhọn, lo âu và đầy tuyệt vọng. Joe tiếp tục chạy về phía trước, khoảng cách với hắn ngày càng gần.

Larry chợt nhớ ra khẩu súng trường của mình đã để quên trên xe đạp, đúng lúc đó, cậu bé thét lên lao về phía hắn.

Khi cậu bé vung dao chém tới, vẽ một đường cong dài, rộng trong không trung, hắn suýt nữa ngã quỵ xuống đất. Hắn lùi lại vài bước, không chút do dự nhấc chân phải lên, chiếc ủng lao động màu vàng ướt sũng đá mạnh vào bụng cậu bé. Lúc này hắn mới cảm thấy chút thương hại: cậu bé hoàn toàn yếu ớt... nó gầy như một cành củi khô. Nó trông có vẻ hung hãn nhưng thực chất chẳng chịu nổi một đòn.

"Joe!" Nadine thét lên. Cô vấp phải một cồn cát nhỏ, ngã quỵ xuống đất, chiếc áo trắng bắn đầy bùn. "Đừng làm hại nó. Nó chỉ là một đứa trẻ! Cầu xin anh, đừng làm hại nó!" Cô chống người, cố gắng đứng dậy.

Joe nằm ngửa trên mặt đất. Toàn thân dang ra hình chữ X — hai tay dang ra thành chữ V, hai chân dang ra thành chữ V ngược. Larry bước tới một bước, giẫm lên cổ tay phải của cậu bé, ghì chặt bàn tay đang cầm dao xuống bùn.

"Bỏ dao xuống, nhóc!"

Cậu bé thở hổn hển, trong miệng phát ra tiếng "gù gù" và "khục khục" như gà tây. Môi trên của nó mím chặt, lộ ra hàm răng trắng. Đôi mắt giống người Trung Quốc đó trợn trừng nhìn Larry một cách đầy căm phẫn. Bàn chân hắn giẫm lên cổ tay cậu bé, cứ như đang giẫm lên một con rắn bị thương nhưng vẫn vô cùng hung dữ. Hắn có thể cảm nhận được cậu bé đang cố rút tay ra, hoàn toàn không quan tâm đến việc làm vậy có thể khiến da chảy máu, cơ bắp bị tổn thương hay thậm chí gãy xương. Nó đột ngột ngồi dậy, cố vươn miệng cắn vào chân Larry đang bọc trong quần jean. Larry càng dùng sức giẫm mạnh lên cổ tay cậu bé, Joe phát ra một tiếng thét — không phải vì đau, mà là một tiếng thách thức.

"Bỏ dao xuống, nhóc!"

Joe vẫn tiếp tục phản kháng.

Nếu không phải vì Nadine, người đang lấm lem bùn đất, thở hổn hển và đứng không vững vì quá lo lắng cuối cùng cũng chạy đến, thì thế giằng co này sẽ còn tiếp tục cho đến khi hoặc là Joe bỏ dao, hoặc là Larry giẫm gãy cổ tay nó.

Nadine không kịp nhìn Larry lấy một cái, cô quỳ sụp xuống. "Bỏ dao xuống!" Cô nói khẽ nhưng vô cùng kiên quyết. Gương mặt cô đầy mồ hôi nhưng rất điềm tĩnh. Cô nắm lấy con dao, con dao chỉ cách khuôn mặt méo mó của Joe vài tấc. Nó đột nhiên cắn cô như một con chó, tiếp tục phản kháng. Larry vẻ mặt nghiêm nghị, hắn cố giữ thăng bằng cơ thể. Nếu cậu bé vùng ra lúc này, nó có thể sẽ xô ngã cô gái.

"Bỏ... nó... xuống!" Nadine nói.

Cậu bé gầm gừ. Nước bọt chảy ra từ kẽ răng nghiến chặt. Má phải dính một vệt bùn, trông như một dấu hỏi.

"Chúng tôi sẽ rời bỏ em, Joe. Chị sẽ rời bỏ em. Chị sẽ đi cùng anh ấy. Trừ khi em nghe lời."

Larry cảm thấy cơ bắp ở cánh tay dưới chân mình căng cứng lên, rồi thả lỏng. Cậu bé nhìn cô gái bằng ánh mắt đau lòng và trách móc. Khi ánh mắt nó chuyển sang Larry, hắn có thể cảm nhận được sự ghen tị trong đó. Dù người đã ướt đẫm mồ hôi, dưới cái nhìn này, hắn vẫn cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

Cô tiếp tục nói với nó một cách bình tĩnh. Không ai làm hại nó. Không ai rời bỏ nó. Nếu nó bỏ dao xuống, tất cả mọi người đều sẽ là bạn của nó.

Larry dần cảm thấy bàn tay dưới chân mình từ từ nới lỏng, cuối cùng vứt con dao sang một bên. Cậu bé nằm im trên mặt đất, nhìn lên bầu trời. Nó đã thỏa hiệp. Larry rút chân ra khỏi cổ tay Joe, nhanh chóng cúi xuống nhặt con dao. Hắn quay người, dùng sức vung mạnh con dao về phía mũi đất. Lưỡi dao xoay tròn, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Joe nhìn chằm chằm vào đường đi của con dao bằng một ánh mắt kỳ lạ, nó phát ra một tiếng kêu dài đầy đau đớn và bất mãn. Con dao chạm vào đá, phát ra tiếng "pạch" khẽ, lướt qua mặt nước rồi rơi xuống biển.

Larry quay đầu nhìn họ. Cô gái đang nhìn cánh tay phải của Joe. Những đường vân như bánh quế dưới đế ủng của Larry in sâu trên cánh tay cậu bé, tạo thành một vệt đỏ giận dữ như sắp òa khóc. Đôi mắt đen của cô lại ngước lên nhìn gương mặt Larry. Ánh mắt tràn đầy thương cảm.

Larry cảm thấy những lời tự biện hộ như chực trào ra khỏi miệng — tôi buộc phải làm thế. Nghe này, cô gái, đây không phải lỗi của tôi, nó muốn giết tôi — bởi vì hắn có thể đọc được phán quyết từ đôi mắt thương cảm, đau lòng kia: anh cũng tàn nhẫn lắm.

Nhưng cuối cùng hắn không nói gì cả. Tình thế là vậy, hắn bị cậu bé ép vào đường cùng. Nhìn cậu bé — nó giờ đã ngồi dậy, thân hình co quắp giữa hai đầu gối, ngồi cô độc, ngón tay cái ngậm trong miệng — Larry không khỏi nghi ngờ liệu có phải chính cậu bé đã gây ra cảnh tượng vừa rồi hay không. Tuy nhiên, tình huống có thể còn tồi tệ hơn — một trong hai người họ bị chém trọng thương hoặc bị giết.

Vì thế hắn không nói một lời nào, đón lấy ánh mắt dịu dàng của cô gái, hắn nghĩ: mình nghĩ có lẽ mình đã thay đổi. Dù sao đi nữa. Mình không biết đã thay đổi bao nhiêu. Hắn nhớ lại những điều Barry Grieg từng nói với hắn về một tay guitar rhythm đến từ Los Angeles tên là Jory Baker. Tay guitar này luôn rất đúng giờ, chưa bao giờ bỏ lỡ một buổi tập, hay làm hỏng một lần thu âm nào. Điều khiến bạn bị thu hút nhất ở anh ta, không phải vì anh ta là một tay guitar rhythm, cũng không phải sự phô trương như Angus Young hay Eddie Van Halen, mà là tài năng siêu việt của anh ta. Có lần, Barry nói, Jory Baker từng là thành viên chủ chốt của một ban nhạc tên là "Sparks". Ai cũng kỳ vọng vào ban nhạc này, cho rằng nó sẽ sánh ngang với "The Similar" và "Success". Họ có thể chơi thứ nhạc rock guitar heavy metal tương tự những gì ban nhạc "Faith" thời kỳ đầu từng chơi. Phần lớn lời bài hát và tất cả phần nhạc đều do Jory Baker sáng tác. Sau đó, một vụ tai nạn xe hơi làm gãy xương anh ta, trong bệnh viện anh ta đã tiêm một lượng lớn thuốc giảm đau. Sau khi xuất viện, đúng như lời bài hát của John Prine, anh ta trở nên chán chường và nghiện ngập. Từ Dilaudid đến heroin anh ta đều thử qua, bị bắt rất nhiều lần. Sau một thời gian, anh ta trở thành một kẻ nghiện ngập vất vưởng ở trạm Greyhound với đôi tay run rẩy, ngày càng gầy gò, hoàn toàn biến thành một con người khác. Sau đó, không hiểu sao, 18 tháng sau, anh ta cai nghiện thành công và không bao giờ tái nghiện nữa. Anh ta đã thay đổi rất nhiều. Anh ta không còn là thành viên chủ chốt của "The Similar" hay "Success" và tất cả các ban nhạc khác nữa, nhưng anh ta vẫn luôn rất đúng giờ, không bỏ lỡ bất kỳ buổi tập nào hay làm hỏng bất kỳ lần thu âm nào. Anh ta ít nói, nhưng những vết kim tiêm trên cánh tay trái đã biến mất. Barry Grieg từng nói một câu như thế này: Anh ta đã thể hiện một mặt khác của mình. Chỉ vậy thôi. Không ai có thể nói cho bạn biết mối quan hệ giữa con người bạn muốn trở thành và con người thực sự bạn đang trở thành là gì. Không ai có thể phác họa ra cảnh tượng buồn bã và cô độc khi bạn sa ngã. Không có biểu đồ thay đổi nào cả. Bạn chỉ là... đang thể hiện một mặt khác của mình.

Hoặc là bạn không thể hiện.

"Mình không hiểu sao đã thay đổi," Larry nghĩ vẩn vơ, "mình cũng đã thể hiện mặt khác của mình."

Cô nói: "Tôi tên là Nadine Cross. Đây là Joe. Rất vui được gặp anh."

"Larry Underwood."

Họ bắt tay nhau, cuộc gặp gỡ kịch tính này khiến họ mỉm cười với nhau.

"Chúng ta ra phía đường kia nói chuyện đi," Nadine nói.

Họ bắt đầu đi song song với nhau, đi được vài bước, Larry quay đầu nhìn lại Joe. Joe đang quỳ trên đất, mút ngón tay cái, rõ ràng không hề để ý họ đã đi mất.

"Nó sẽ đi theo thôi," cô khẽ nói.

"Cô chắc chứ?"

"Tôi đảm bảo."

Khi họ bước lên lề đường rải sỏi của đường cao tốc, cô bị vấp, Larry nắm lấy cánh tay cô. Cô nhìn hắn đầy biết ơn.

"Chúng ta ngồi một lát được không?" cô hỏi.

"Đương nhiên."

Họ ngồi đối diện nhau trên vỉa hè. Một lát sau, Joe đuổi kịp. Nó cúi đầu nhìn đôi chân trần của mình, chậm rãi tiến về phía trước. Nó ngồi xuống cách họ không xa. Larry cảnh giác nhìn nó một cái, rồi quay sang nhìn Nadine Cross.

"Hai người chính là hai kẻ đã bám theo tôi."

"Sao anh biết? Ồ, đúng rồi, tôi nghĩ anh đã nhận ra."

"Được bao lâu rồi?"

"Đúng hai ngày rồi," Nadine nói. "Chúng tôi ở trong ngôi nhà trắng tại Epsom." Thấy vẻ mặt nghi hoặc của hắn, cô bổ sung: "Bên bờ suối. Anh đã ngủ thiếp đi bên bức tường đá."

Hắn gật đầu. "Tối hôm qua lúc tôi ngủ, hai người đã tới giám sát tôi. Có lẽ muốn xem trên đầu tôi có mọc sừng hay sau mông có cái đuôi đỏ nào không."

"Đó là Joe," cô khẽ nói, "khi tôi phát hiện nó biến mất, tôi đã đi theo nó. Sao anh biết?"

"Sương sớm đã để lại dấu vết cho hai người."

"Ồ!" Cô nhìn hắn kỹ càng, quan sát phản ứng của hắn. Dù Larry rất muốn cúi đầu, nhìn cô, nhưng cuối cùng ánh mắt hắn không hạ xuống. "Tôi không muốn làm anh giận."

"Joe có phải tên thật của nó không?"

"Không, chỉ mình tôi gọi nó như vậy."

"Nó giống như một người rừng trong chương trình 'National Geographic' vậy."

"Đúng, rất giống. Tôi tìm thấy nó trên bãi cỏ trước một ngôi nhà — ngôi nhà đó có lẽ là nhà của nó, nơi đó gọi là Rockaway — lúc đó nó đang gào thét. Nó không biết nói. Nó chỉ có thể gầm rú và lầm bầm. Trước sáng nay, tôi vẫn quản được nó. Nhưng tôi... anh thấy đấy, tôi hơi mệt... và..." Cô nhún vai. Lớp bùn trên áo khoác ngoài đã khô, trông như những chữ khối tiếng Trung. "Ban đầu tôi mặc quần áo cho nó. Nhưng ngoại trừ quần đùi, nó đều cởi hết ra. Cuối cùng, tôi cũng không muốn thử nữa. Nó chẳng hề quan tâm đến vết cắn của muỗi." Cô dừng lại một chút, "Tôi nghĩ chúng tôi muốn đi cùng anh. Tôi nghĩ, trong hoàn cảnh hiện tại, điều này chẳng có gì phải xấu hổ cả."

Larry tự hỏi, nếu hắn kể cho cô nghe về người phụ nữ cuối cùng muốn đi cùng hắn, cô sẽ nghĩ gì. Nhưng hắn sẽ không bao giờ nói. Tập phim đó đã chôn sâu dưới đáy lòng hắn, dù người phụ nữ này có hỏi cũng không nói. Hắn sẽ không giống như một kẻ sát nhân tán gẫu về tên của nạn nhân trong phòng khách, vội vàng thốt ra cái tên Rita.

"Tôi không biết mình đang đi đâu," hắn nói, "tôi từ New York đến, tôi đã đi một chặng đường rất dài. Tôi dự định tìm một ngôi nhà bên bờ biển, ở lại đó đến tháng 10 hoặc lâu hơn nữa. Nhưng càng đi xa, tôi càng khao khát được gặp những người khác. Càng đi xa, mọi thứ càng khiến tôi cảm thấy sợ hãi."

Biểu cảm của hắn rất khó chịu, dường như chỉ khi kể ra về Rita hay gã áo đen hắn gặp trong ác mộng, hắn mới cảm thấy dễ chịu hơn chút.

"Rất nhiều lúc, tôi luôn sống trong lo âu sợ hãi," hắn cẩn thận nói, "bởi vì chỉ có một mình. Tôi khá đa nghi. Cứ như thể tôi dự đoán bọn người da đỏ sẽ bất ngờ lao ra, lột da đầu tôi vậy."

"Nói cách khác, anh dừng lại tìm nhà, hy vọng có thể tìm thấy những người khác."

"Đúng, có lẽ là vậy."

"Anh tìm thấy chúng tôi, đây đúng là một bất ngờ."

"Tôi thực sự tin là hai người đã tìm tôi. Nhưng, Nadine, cậu bé đó thực sự khiến tôi lo lắng. Tôi buộc phải cảnh giác mọi lúc. Dao của nó không còn nữa, nhưng thế giới này đâu đâu cũng có dao, lúc nào cũng chờ đợi nó nhặt lấy."

"Đúng vậy."

"Tôi không muốn nói lời tàn nhẫn..." Hắn nuốt lời lại, hy vọng cô có thể tiếp lời hắn, nhưng cô hoàn toàn im lặng, chỉ dùng đôi mắt sâu thẳm nhìn hắn.

"Cô đã bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ nó chưa?" Câu nói của hắn cuối cùng cũng thốt ra, như một hòn đá cứng nhắc, rất không lịch sự... nhưng liệu để một cậu bé tâm thần mười mấy tuổi giết chết họ, khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn, thì điều đó có đúng không? Điều đó có công bằng không? Hắn đã nói với cô, hắn nói chuyện rất tàn nhẫn. Hắn nghĩ, lời hắn nói đúng là đủ tàn nhẫn. Tuy nhiên, họ đang ở trong một môi trường tàn nhẫn như vậy.

Lúc này, đôi mắt màu xanh biển kỳ lạ của Joe nhìn chằm chằm vào hắn.

"Tôi không thể làm vậy," Nadine bình tĩnh nói, "tôi hiểu sự nguy hiểm hiện tại, tôi biết sự nguy hiểm này có thể chủ yếu nhắm vào anh. Nó hơi ghen tị. Nó sợ anh sẽ trở nên quan trọng hơn nó trong mắt tôi. Nó có thể tìm mọi cách... tìm cách loại bỏ anh, trừ khi anh có thể làm bạn với nó, hoặc ít nhất khiến nó tin rằng anh không có ý định..." Giọng cô dần nhỏ lại, những lời sau đó có chút mơ hồ không rõ ràng. "Nếu chúng tôi bỏ lại nó, không nghi ngờ gì nữa chính là đẩy nó vào chỗ chết. Tôi sẽ không làm vậy. Nhiều người muốn giết thêm nhiều người khác giờ đều đã chết rồi."

"Nếu một đêm nào đó nó cắt cổ họng tôi, cô sẽ làm vậy thôi."

Cô cúi đầu.

Larry nói: "Nếu tối qua cô không đi theo, có lẽ nó đã giết tôi rồi. Có phải không?" Giọng hắn rất khẽ, chỉ cô mới nghe rõ (hắn không biết Joe đang đứng nhìn họ bên cạnh có nghe thấy chủ đề họ thảo luận hay không).

Cô khẽ nói: "Chuyện có thể đã xảy ra như vậy."

Larry cười lớn: "Bóng ma của lễ Giáng sinh, đi hay ở?"

Cô ngẩng đầu: "Tôi muốn đi cùng anh, Larry. Nhưng tôi sẽ không bỏ lại Joe. Anh phải quyết định đi."

"Chuyện này thật không dễ dàng chút nào."

"Những ngày này vốn dĩ chẳng có gì dễ dàng."

Hắn suy nghĩ một lát. Joe ngồi trên lề đường cao tốc, nhìn họ. Phía sau họ, đại dương không ngừng vỗ vào đá, đánh vào những hốc tối mà nước biển xói mòn trên đất liền, ầm ầm vang dội.

"Được rồi," hắn nói, "tôi nghĩ sự mềm lòng của cô sẽ gây ra nguy hiểm, nhưng... cứ như vậy đi."

"Cảm ơn anh," Nadine nói, "tôi sẽ chịu trách nhiệm về hành vi của nó."

"Nếu nó thực sự giết tôi, đó sẽ là sự giải thoát lớn nhất đối với tôi."

"Trong phần đời còn lại, tôi sẽ mãi mãi cảm thấy tội lỗi và bất an," Nadine nói. Cô chợt nghĩ, những lời của cô về sự thiêng liêng của sự sống có lẽ vào một ngày nào đó sẽ tất yếu trở thành một sự chế nhạo đối với chính cô. Ý nghĩ này giống như một luồng gió lạnh, khiến cô rùng mình. "Không," cô tự nhủ, "mình sẽ không hại chết nó. Không được như vậy. Không bao giờ được như vậy."

Đêm hôm đó, họ cắm trại trên bãi cát mềm mại của bãi biển công cộng Wells. Larry đốt một đống lửa trên bãi tảo, nơi vẫn còn in dấu vết của những đợt triều cường trước đó. Joe ngồi ở phía bên kia, cách xa anh và Nadine, tay bốc những cành cây khô ném vào lửa. Đôi khi, cậu nhóc lại chọc một cành củi lớn vào đống lửa, đợi đến khi nó cháy rực như một cây đuốc mới rút ra và giơ cao. Cây đuốc trông giống như một ngọn nến sinh nhật đang cháy. Ban đầu họ còn nhìn rõ cậu, nhưng về sau, tất cả những gì họ thấy chỉ là một đốm lửa di động, nhảy múa lên xuống trong gió theo từng bước chân cuồng nhiệt của cậu. Gió biển bắt đầu thổi mạnh, nhiệt độ thấp hơn hẳn những ngày trước. Larry mơ hồ nhớ lại, ngay trước khi đại dịch cúm siêu cấp ập đến New York như một đoàn tàu chở hàng tốc độ cao, đúng vào buổi chiều hôm anh phát hiện mẹ mình đang thoi thóp, trời đã đổ một trận mưa. Anh nhớ tiếng sấm chớp và bức màn mưa trắng xóa quất dữ dội vào căn hộ. Anh khẽ rùng mình, gió cuốn một luồng tàn lửa từ đống lửa bay vút lên bầu trời đêm đầy sao. Những đốm tro tàn bay cao hơn, chập chờn ẩn hiện trong không trung. Anh nghĩ, dù còn lâu mới đến mùa thu, nhưng thời điểm này đã không còn xa xôi như ngày tháng Sáu định mệnh đó — cái ngày anh phát hiện mẹ mình nằm bất động trên sàn nhà, thần trí mê man. Anh khẽ rùng mình. Trên bãi cát xa xa phía bắc, cây đuốc của Joe lúc ẩn lúc hiện. Điều đó khiến anh cảm thấy cô độc và lạnh buốt — một ngọn đuốc lẻ loi nhấp nháy giữa bóng đêm vô tận. Sóng vỗ vào bờ, tiếng sóng gầm rú.

"Anh có muốn đàn một khúc không?"

Giọng nói của cô khiến anh giật nảy người. Anh cúi đầu nhìn, thấy chiếc hộp đàn guitar đang nằm trên bãi cát cạnh họ. Khi họ xông vào một ngôi nhà lớn để tìm bữa tối, họ đã tìm thấy cây đàn này dựa vào chiếc đàn piano hiệu Steinway trong phòng nhạc. Anh đã nhét đủ số đồ hộp vào ba lô để bổ sung cho thực phẩm đã cạn kiệt mấy ngày qua. Trong lúc bốc đồng, anh cũng nhét luôn cả chiếc hộp đàn này vào, thậm chí lúc đó còn chẳng buồn xem bên trong là gì — thứ tìm thấy trong một căn phòng sang trọng thế kia thì chắc chắn không phải loại tầm thường. Kể từ sau bữa tiệc cuồng loạn ở Malibu, anh đã không còn chạm vào đàn guitar nữa. Đó đã là chuyện của sáu tuần trước. Chuyện của một thế giới khác.

"Được, tôi sẽ đàn," anh nói, đồng thời nhận ra mình thực sự muốn đàn, không phải vì cô, mà vì vào những thời điểm nhất định, chơi đàn có thể khiến cảm giác dễ chịu hơn, giúp thần kinh thư thái. Khi bạn đốt một đống lửa trên bãi biển, luôn có người muốn gảy đàn guitar. Đó đã là một chân lý không thể chối cãi.

"Để xem bên trong là gì nào," anh nói rồi mở hộp ra.

Anh đã dự đoán bên trong sẽ là một món đồ tốt. Khi mở ra, những thứ bên trong vẫn khiến anh thấy ngạc nhiên. Đó là một cây guitar Gibson 12 dây, một nhạc cụ vô cùng tinh xảo, rất có thể là hàng đặt làm riêng. Larry không phải là chuyên gia thẩm định guitar nên anh không dám chắc đó có phải hàng đặt hay không. Anh không biết hộp đàn có khảm xà cừ kia là loại gỗ quý hiếm. Anh chỉ thấy ánh lửa phản chiếu trên thân đàn tạo nên sắc cam rực rỡ. Anh để thân đàn đối diện với ánh lửa, khiến độ bóng càng thêm nổi bật.

"Nó đẹp quá," cô trầm trồ.

"Đúng là rất đẹp."

Anh gảy thử dây đàn, rất ưng ý với âm sắc của nó. Mặc dù âm thanh hơi rỗng và độ chuẩn không cao, nhưng âm sắc lại đầy đặn và phong phú hơn nhiều so với đàn 6 dây. Âm thanh hài hòa, không hề chói tai. Đó chính là ưu điểm của guitar dây thép, bạn sẽ nghe thấy những âm trầm êm ái. Dây đàn là loại Black Diamond, được phủ một lớp sơn, hơi lòe loẹt một chút nhưng âm thanh vẫn khá mộc mạc và đậm đà. Khi chuyển hợp âm, tiếng đàn hơi cứng. Anh khẽ mỉm cười, nhớ đến vẻ coi thường của Barry Grieg đối với những cây guitar thùng này. Anh ấy luôn gọi chúng là "những kẻ lừa đảo đắt tiền". Barry già đáng mến, anh ấy còn hy vọng sau khi lớn lên sẽ trở thành một nhân vật như Steve Miller nữa chứ.

"Anh cười cái gì vậy?"

"Chuyện cũ thôi," anh nói, cảm thấy một nỗi buồn dâng lên.

Anh lắng tai nghe rồi chỉnh lại dây đàn, trong lòng vẫn nghĩ về Barry, Johnny McCall và Wayne Stukey. Khi anh vừa định kết thúc việc chỉnh dây, cô khẽ vỗ vào vai anh, anh ngẩng đầu lên.

Joe đang đứng cạnh đống lửa, tay cầm cây đuốc. Lửa đã tắt. Đôi mắt kỳ lạ kia nhìn anh không chớp, mang theo vẻ say mê, miệng há hốc.

Cậu nhóc rất yên lặng, sự tĩnh lặng đó hẳn là vì cậu đang chìm đắm trong suy tư. Nadine nói: "Âm nhạc có một sức hút kỳ lạ..."

Larry bắt đầu gảy trên cây guitar một giai điệu rất phóng khoáng, đó là một khúc nhạc buồn cổ xưa mà anh đã chọn từ tập hợp tuyển dân ca Electra khi còn ở tuổi thiếu niên. Anh nghĩ, có lẽ nó được sáng tác bởi Conner, Ray và Glover. Khi cảm thấy mình đã tìm được giai điệu chính xác, tiếng đàn bắt đầu vang lên tự do trên bãi cát, hòa cùng tiếng hát của anh... tiếng hát của anh luôn hay hơn tiếng đàn của anh nhiều.

"Anh thấy tôi từ nơi xa xôi đi tới,

Tôi sẽ biến đêm đen thành bình minh,

Bởi vì tôi ở đây,

Tôi đi từ cố hương, đi một chặng đường dài,

Khi anh nghe thấy tiếng bàn tay đập vào thân hình gầy guộc của tôi,

Anh sẽ biết sự xuất hiện của tôi."

Cậu bé lúc này nở nụ cười, nụ cười ngạc nhiên đầy thích thú như khi ai đó phát hiện ra một bí mật khiến mình vui vẻ. Larry nghĩ, trông cậu nhóc như một người bị ghẻ lở hành hạ trên lưng suốt thời gian dài mà không thể gãi đúng chỗ ngứa. Cuối cùng, cậu cũng tìm được người biết chính xác phải gãi ở đâu. Anh lục tìm trong trí nhớ đã đóng băng từ lâu để tìm lời bài hát thứ hai, và cuối cùng cũng tìm thấy.

"Tôi có thể làm những việc người khác không làm được, mẹ à,

Họ không thể tìm thấy những con số đó, không thể làm việc trên đất của kẻ chinh phục,

Nhưng tôi có thể, bởi vì tôi ở rất xa nhà,

Anh biết đấy, khi anh nghe thấy tiếng roi quất vào thân hình gầy guộc của tôi,

Sẽ nghe thấy sự xuất hiện của tôi."

Nụ cười hưng phấn trên khuôn mặt cậu bé khiến đôi mắt cậu cũng sáng rực lên, như thể đang chìm vào một nỗi suy tư nào đó. Larry nhận ra, ánh mắt này rất dễ khiến các cô gái trẻ say mê cậu. Anh đưa tay lên ngựa đàn, vuốt nhẹ qua. Ngựa đàn cũng rất tốt. Những ngón tay anh gảy ra những nốt nhạc chính xác: trong trẻo, hoa mỹ, hơi chút phô trương như bày ra một đống trang sức cũ có thể là đồ trộm cắp, đang được rao bán trong các thùng giấy trên phố. Anh chơi tiếng đàn hơi phô trương một chút, sau đó trước khi tiếng đàn trở nên hỗn loạn, anh chụm ba ngón tay lại, lặp lại nhanh chóng âm điệu E ban đầu. Anh không còn nhớ trọn vẹn lời và giai điệu của đoạn cuối, chúng là về đường ray xe lửa, vì vậy anh lại lặp lại lời và nhạc của đoạn đầu rồi dừng lại.

Khi tiếng đàn im bặt, Nadine vừa cười vừa vỗ tay. Joe đã vứt cây đuốc sang một bên, nhảy cẫng lên trên bãi cát, phát ra những tiếng kêu vui sướng. Larry không thể tin vào sự thay đổi của cậu bé, anh phải tự nhủ không nên quá đỗi vui mừng. Như vậy sẽ có nguy cơ thất vọng.

Âm nhạc có sức hút xoa dịu gã nhóc hoang dã đó.

Anh thấy mình không thể tin nổi, mọi chuyện lại đơn giản đến vậy. Joe ra hiệu cho anh, Nadine nói: "Nó muốn anh đàn một khúc khác. Anh làm được không? Thật tuyệt vời. Cảm giác của em thật tuyệt, thật tuyệt."

Thế là anh đàn bản "Into the Mystic" của Jeff Mildow và bản "Sally's Fresno Blues" của chính mình. Anh đàn "Spring Hill Disaster" và bài "Don't Worry, Mama" của Arthur Crudup. Anh đổi sang những bản rock đơn giản — "Cowboy Blues", "Playboy Jim", "20-Minute Airline Rock" (khi chơi bản boogie-woogie này, mặc dù ngón tay anh ngày càng chậm, giờ đã tê dại và đau nhức, anh vẫn cố hết sức đàn mạnh mẽ). Bản nhạc cuối cùng là bản "Endless Sleep" mà anh luôn yêu thích, bản gốc do Jody Reynolds thể hiện.

"Tôi không đàn nổi nữa rồi," anh nói với Joe. Joe không hề cử động, đứng đó lặng lẽ nghe hết bản nhạc. "Ngón tay tôi này." Anh đưa ngón tay ra, cho thấy những vết hằn sâu do dây đàn để lại và những mảng da bong tróc trên đầu ngón tay.

Cậu bé đưa hai tay ra.

Larry do dự một chút. Anh đeo chiếc guitar vào cổ cậu bé trước. "Phải luyện tập nhiều mới được," anh nói.

Tuy nhiên, ngay sau đó anh đã nghe thấy âm thanh gây chấn động nhất trong đời mình. Cậu bé đàn bản "Playboy Jim" gần như không sai một nốt, vừa đàn vừa hát — không hẳn là hát từng từ, mà là gào lên, lưỡi cậu như dính chặt vào vòm họng. Đồng thời, rõ ràng là cả đời cậu chưa bao giờ đàn guitar — cậu không biết dùng lực lên dây đàn để tạo ra âm thanh chuẩn, khi hợp âm thay đổi cũng hơi mờ nhạt và lộn xộn. Âm thanh cậu tạo ra yếu ớt và nhợt nhạt — như thể đang đàn một cây guitar nhồi đầy bông — tuy nhiên, dù vậy, cậu bắt chước giai điệu gần như y hệt bản nhạc Larry vừa đàn.

Khi Joe đàn xong, cậu cúi đầu, tò mò nhìn vào những ngón tay mình, như thể đang cố gắng tìm hiểu tại sao những bản nhạc đàn bằng tay cậu lại giống hệt bản của Larry, nhưng âm thanh lại khàn đục và yếu ớt đến vậy?

Larry nghe thấy mình nói khẽ: "Lực gảy dây không đủ, chỉ vậy thôi. Cậu phải tạo được vết chai — để da cứng lên trên đầu ngón tay. Cơ bắp tay trái cũng vậy."

Khi anh nói, Joe nhìn anh chằm chằm, Larry không biết đứa trẻ có thực sự hiểu không. Anh quay sang nói với Nadine: "Cô có biết nó biết đàn guitar không?"

"Không, em cũng ngạc nhiên như anh vậy. Cậu bé đúng là một thiên tài, phải không?"

Larry gật đầu. Cậu bé lại đàn bài "Don't Worry, Mama". Mọi chi tiết khi Larry đàn bản này đều được cậu thể hiện rất khá. Tuy nhiên, đôi khi dây đàn bị gảy tạo ra tiếng kêu "bộp bộp" như tiếng gỗ, đó là do ngón tay Joe thường chặn mất sự rung động của dây, làm âm thanh hơi bị biến đổi.

"Để tôi làm mẫu cho cậu xem," Larry nói, đưa tay định lấy cây guitar. Joe lập tức liếc nhìn anh với ánh mắt không tin tưởng. Larry đoán, có lẽ cậu vẫn nhớ con dao đã bị ném xuống biển. Cậu bé lùi lại vài bước, nắm chặt cây đàn. "Được thôi," Larry nói, "Tất cả là của cậu. Nếu muốn học đàn, cứ đến tìm tôi."

Cậu bé hét lên một tiếng, nâng cao cây guitar như đang nâng một vật tế lễ, rồi chạy dọc theo bờ biển.

"Nó sẽ làm hỏng cây đàn mất," Larry nói.

"Không," Nadine đáp, "Em nghĩ là không đâu."

Đêm đó, Larry tỉnh dậy vào một lúc nào đó, anh chống khuỷu tay để nâng người lên. Đống lửa đã tắt, Nadine nằm cách đống lửa khoảng 1/4 foot, quấn ba lớp chăn, mơ hồ hiện ra hình dáng một người phụ nữ. Phía bên kia đống lửa, đối diện với Larry là Joe. Cậu cũng đắp vài lớp chăn, nhưng đầu lại lộ ra ngoài. Ngón tay cái cậu nhét chặt trong miệng, hai chân co lại, giữa hai chân lộ ra hình dáng của cây guitar Gibson 12 dây. Bàn tay kia thả lỏng đặt trên cần đàn. Larry nhìn cậu một cách mê mẩn. Anh đã từng tước con dao của cậu bé và ném nó xuống biển. Mà cậu bé lại phải lòng cây đàn guitar. "Được thôi, cứ cho nó cây đàn đi." "Mặc dù guitar cũng có thể dùng làm vũ khí cùn," Larry nghĩ, "nhưng dùng guitar để giết người thì tốn sức lắm." Anh lại ngủ thiếp đi.

Sáng sớm hôm sau, khi tỉnh dậy, anh thấy Joe đang ngồi trên tảng đá bên bờ, hai chân kẹp lấy cây đàn, đôi chân nghịch nước, đàn bản "Sally's Fresno Blues". Cậu đàn hay hơn hôm qua. 20 phút sau, Nadine tỉnh dậy, mỉm cười nhiệt tình với anh. Larry thầm nghĩ, cô ấy đúng là một người phụ nữ đáng yêu. Lúc này, trong tâm trí anh đột nhiên lóe lên một câu hát, có lẽ là của Chuck Berry: "Nadine, em đúng là cô bé ngọt ngào của anh."

Anh nói lớn: "Có phải chúng ta nên ăn sáng rồi không?"

Anh nhóm lửa, ba người quây quần bên đống lửa, xua tan cái lạnh đêm khuya. Nadine nấu một nồi cháo bột yến mạch, họ lại uống thêm chút trà đậm đóng hộp — một loại đồ uống khi đi du lịch. Joe vừa ăn vừa đặt cây đàn trên đùi. Larry thấy mình mỉm cười với Joe hai lần. Anh thầm nghĩ, làm sao có thể không thích một người yêu guitar cơ chứ?

Họ đi vòng về phía nam dọc theo quốc lộ số 1. Joe đạp xe dọc theo vạch trắng lao thẳng về phía trước, đôi khi còn vượt họ cả dặm. Khi họ đuổi kịp, thường thấy cậu vừa đạp xe dọc ven đường vừa ăn dâu đen theo cách rất buồn cười — cậu thường tung từng quả dâu lên không trung, khi dâu rơi xuống, cậu đớp lấy gọn gàng trong miệng. Khoảng một tiếng sau, họ thấy cậu ngồi trên một đài tưởng niệm lịch sử chiến tranh cách mạng, dùng guitar đàn bản "Playboy Jim".

Gần 11 giờ, họ phát hiện một vật cản kỳ lạ ở biên giới thị trấn nhỏ gọi là Ogunquit — ba chiếc xe chở rác màu vàng chanh đỗ chắn ngang đường, nối từ lề đường bên này sang bên kia. Từ phía sau thùng rác của một chiếc xe, lộ ra một thi thể đã bị quạ rỉa. Thi thể tay chân dang rộng, có lẽ là một người đàn ông. Cái nóng của 10 ngày qua đã khiến thi thể phân hủy, ở những chỗ không mặc quần áo, từng đám giòi đang bò lúc nhúc.

Nadine quay đầu lại, hỏi: "Joe đâu rồi?"

"Anh không biết, có phải ở phía trước không."

"Hy vọng nó không nhìn thấy cảnh này, anh nói xem nó có nhìn thấy không?"

"Rất có thể." Larry nói. Anh luôn thắc mắc, là một tuyến đường chính, quốc lộ số 1 kể từ khi họ rời Wells đã khá hoang vắng, số xe hỏng đỗ bên đường cũng chỉ hơn chục chiếc. Bây giờ anh đã hiểu tại sao lại như vậy. Họ đã chặn con đường này. Ở phía bên kia thị trấn, có lẽ đang chất đống hàng trăm, thậm chí hàng ngàn chiếc xe. Anh hiểu sự lo lắng của cô đối với Joe. Joe không thích hợp để nhìn thấy cảnh tượng này.

"Tại sao họ lại phải chặn đường nhỉ?" cô hỏi anh, "Tại sao họ lại làm thế?"

"Chắc chắn họ muốn cách ly thị trấn. Anh đoán ở đầu bên kia chúng ta chắc chắn sẽ tìm thấy một vật cản khác."

"Còn thi thể nào khác không?"

Larry dựng xe đạp lên, nhìn một chút rồi nói: "Ba cái."

"Được rồi. Em không muốn nhìn thấy chúng."

Anh gật đầu. Họ đẩy xe đạp qua mấy chiếc ô tô rồi lại đạp tiếp. Đường cao tốc lại vòng ra phía biển. Nhiệt độ cũng giảm xuống. Những căn biệt thự nghỉ mát san sát nhau, bẩn thỉu và lộn xộn. Chẳng lẽ người ta lại nghỉ mát trong những căn nhà tồi tàn này sao? Thà đến khu Harlem, để lũ trẻ con của họ tắm dưới vòi nước cứu hỏa ở đó còn hơn.

"Không đẹp lắm, phải không?" Nadine hỏi. Xung quanh là một khu giải trí bãi biển lộn xộn: trạm xăng, quầy bán ngao chiên, quầy đồ uống, những nhà nghỉ được sơn màu sắc sặc sỡ, sân golf mini.

Larry bị những thứ lộn xộn xung quanh làm cho hoa mắt, phiền lòng. Trong lòng anh, dường như có một tiếng nói muốn hét lên trước những cảnh tượng thô tục, ồn ào này. Còn một phần khác trong tâm trí, lại từ đường bờ biển bừa bãi, bẩn thỉu trước mắt mà tưởng tượng ra cảnh nhiều gia đình, già trẻ gái trai vui vẻ ngồi trên xe buýt, chạy dọc theo con đường cao tốc dài đằng đẵng kia. Bên tai anh, dường như vang vọng tiếng cười đùa của những người đến nghỉ mát mùa hè trên bãi biển và tiếng reo hò phấn khích trên con đường này. Những người phụ nữ đội mũ che nắng, mặc váy ngắn bó sát, để lộ vòng ba tròn trịa đầy phóng đại. Những chàng trai đại học mặc áo bóng bầu dục sọc đỏ trắng. Những cô gái mặc áo sát nách, chân đi dép xỏ ngón bệt. Lũ trẻ con hét lớn, mặt dính đầy kem. Đây chính là người Mỹ, bất kể lúc nào, khi họ tụ tập thành nhóm — dù nhóm người này đang ở khu trượt tuyết Aspen hay đang tổ chức những nghi lễ mùa hè khô khan khó hiểu dọc theo quốc lộ số 1 ở Maine — họ luôn mang theo một sự lãng mạn phóng khoáng, không chút câu nệ và vô cùng hấp dẫn. Và bây giờ, tất cả những người Mỹ đó đều biến mất. Một cành cây bị sét đánh rơi, đè lên chiếc ô nhựa lớn của quầy đồ uống lạnh. Chiếc ô nằm bẹp trên bãi đỗ xe, một bên nghiêng xuống đất, như chiếc mũ chú hề hình nón trắng bệch. Cỏ trên sân golf mini bắt đầu mọc cao. Đoạn đường cao tốc từ thành phố Portland đến Portsmouth từng là một khu vui chơi công cộng dài 70 dặm, đầy ắp tiếng hát tiếng cười. Bây giờ, nơi đây đã hiếm dấu chân người, chết lặng, mọi thứ đều đã dừng lại.

"Thực sự không đẹp lắm," anh nói, "nhưng nó từng thuộc về chúng ta. Nadine, ngay cả khi chúng ta chưa từng đến đây, nó cũng từng thuộc về chúng ta. Nhưng giờ đây lại không còn thuộc về chúng ta nữa."

"Sẽ không mãi như vậy đâu," cô bình thản nói. Anh nhìn cô, nhìn khuôn mặt sạch sẽ, sáng bóng của cô. Trán cô, như một bóng đèn, tỏa sáng lấp lánh. Mái tóc tuyệt đẹp điểm xuyết những sợi bạc của cô rủ xuống trán. "Em không theo đạo. Nhưng nếu em theo đạo, em nhất định sẽ hỏi Chúa, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với nhân loại. 100 năm sau, thậm chí có thể 200 năm sau, bãi biển này mới có thể lại thuộc về chúng ta."

"200 năm sau, những chiếc xe đó sẽ không biến mất."

"Đúng, nhưng con đường có thể sẽ biến mất. Những chiếc xe này sẽ đỗ giữa một cánh đồng hoặc khu rừng. Nơi đây sẽ mọc đầy cỏ hoang, và ở những nơi mọi người thường đến, sẽ xuất hiện những đôi dép của phụ nữ. Chúng không còn được mua từ chợ nữa. Chúng sẽ là đồ làm thủ công."

"Anh nghĩ em sai rồi."

"Sao em lại sai được?"

"Bởi vì chúng ta đang tìm kiếm những người khác," Larry nói, "Em nghĩ xem, tại sao chúng ta lại làm thế?"

Cô nhìn anh chằm chằm, đầy khó hiểu. "Nhưng... bởi vì làm vậy mới đúng," cô nói, "Con người cần những người khác. Anh không có cảm giác này sao? Khi anh ở một mình?"

"Đúng," Larry nói, "Nếu chúng ta chỉ có một mình, sự cô độc sẽ khiến chúng ta phát điên. Còn khi chúng ta ở cùng người khác, đời sống quần cư cũng sẽ khiến chúng ta phát điên. Khi ở cùng nhau, chúng ta xây những căn biệt thự nghỉ mát dài hàng dặm, vào tối thứ Bảy, lại còn gây gổ đánh nhau trong quán bar, tàn sát lẫn nhau." Anh cười. Tiếng cười hơi thê lương, châm biếm và đau buồn, không hề pha chút hài hước nào. Tiếng cười vang vọng rất lâu trong không gian trống trải. "Không có câu trả lời. Đi thôi... Joe có lẽ đang đợi chúng ta ở phía trước."

Cô gác hai chân lên xe đạp, đứng ngẩn ngơ một lúc. Đôi mắt hoang mang nhìn bóng lưng Larry đang dần xa. Sau đó, cô lên xe, đuổi theo anh. Anh nói không đúng. Không thể như vậy được. Nếu những chuyện khủng khiếp như thế này có thể xảy ra mà không có lý do, thì những việc khác còn có ý nghĩa gì nữa? Tại sao họ lại vẫn phải tiếp tục sống?

Joe không ở xa họ. Khi họ đuổi kịp cậu, cậu đang ngồi trên cản sau của một chiếc xe Ford màu xanh, tay cầm một cuốn tạp chí khiêu dâm tìm được ở đâu đó, tò mò lật xem. Larry nhận thấy, dương vật của cậu bé đang cương cứng, điều này khiến anh rất phản cảm. Anh liếc nhìn Nadine, cô lại quay ánh mắt sang chỗ khác — rất có thể là cố tình.

Khi họ đến làn đường, Larry hỏi: "Đi không?"

Joe đặt cuốn tạp chí sang một bên, cậu không đứng dậy ngay mà chỉ tay lên bầu trời, cổ họng phát ra âm thanh hỏi han. Larry ngẩng đầu lên thật nhanh, trong một thoáng, anh tưởng cậu bé nhìn thấy máy bay. Lúc này, Nadine hét lên: "Không phải trên trời, mà trên nhà kho!" Giọng cô ngắn gọn, cao vút, đầy phấn khích. "Trên gara! Joe, cảm ơn con. Chúng ta chưa từng nhìn thấy nó!"

Cô đi đến bên Joe, dang hai tay ôm cậu vào lòng. Larry quay người lại, dưới mái nhà xây bằng đá cuội của nhà kho, viết rõ ràng mấy chữ lớn màu trắng:

Chúng tôi đã đến trung tâm dịch bệnh ở Stowe, Vermont.

Dưới dòng chữ này vẽ một bản đồ lộ trình. Dòng cuối cùng là dòng này:

Rời Ogunquit vào ngày 2 tháng 7 năm 1990

Harold Emery Lauder

Frannie Goldsmith

"Lạy Chúa tôi, khi nó viết câu cuối cùng đó, chắc hẳn đầu óc nó đã phát điên rồi," Larry nói.

"Trung tâm dịch bệnh?" Nadine không thèm để ý đến anh, tự mình kêu lên, "Sao mình lại không nghĩ tới nhỉ? Chưa đầy 3 tháng trước, mình có đọc được một bài viết trên phụ san tạp chí cuối tuần, chính là nói về nơi đó. Họ đều đã đến đó rồi!"

"Nếu như họ còn sống."

"Còn sống? Tất nhiên là họ còn sống. Dịch bệnh đã kết thúc vào ngày 2 tháng 7 rồi. Nếu họ có thể leo lên được mái của cái gara đó, chắc chắn là họ không hề mắc bệnh."

"Một trong số họ chắc chắn vẫn còn đang nhảy nhót tưng bừng." Larry tán đồng. Đồng thời, anh cảm thấy một sự phấn khích không tự chủ dâng lên trong dạ dày. "Tôi định đi thẳng qua Vermont."

"Stowe nằm ở phía bắc đường cao tốc số 9, phải đi một quãng khá xa đấy," Nadine lơ đãng nói, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cái gara kia. "Chắc giờ họ đã đến đó rồi. Ngày 2 tháng 7 cách hôm nay đã được hai tuần." Đôi mắt cô sáng rực lên. "Anh không nghĩ là ở trung tâm dịch bệnh đó có thể có những người sống sót khác sao, Larry? Họ có thể vẫn còn sống, anh không nghĩ vậy à? Vì họ biết về khu vực cách ly và cách khử trùng quần áo, có lẽ họ vẫn luôn nghiên cứu phương pháp điều trị? Đúng không?"

"Tôi không biết," Larry thận trọng đáp.

"Chắc chắn là họ đang nghiên cứu rồi," cô nói với vẻ mất kiên nhẫn, giọng điệu có chút thô lỗ. Larry chưa bao giờ thấy cô kích động đến thế, ngay cả khi Joe biểu diễn tài năng bắt chước trên cây đàn guitar một cách sống động, cô cũng chưa từng như vậy. "Tôi cá là Harold và Frannie đã tìm thấy hàng chục, thậm chí hàng trăm người rồi. Chúng ta nên xuất phát ngay thôi. Tuyến đường nhanh nhất là..."

"Đợi một chút đã," Larry vừa nói vừa nắm lấy vai cô.

"Anh định làm gì? Chết đứng ở đây chờ đợi sao? Chẳng lẽ anh không nhận ra..."

"Tôi nhận ra rằng vì những dấu hiệu này đã có thể chờ chúng ta ở đây hai tuần rồi, thì chờ thêm một chút nữa cũng chẳng sao. Chúng ta cứ ăn chút bữa trưa đã. Anh nhìn xem, cậu bé chơi guitar của chúng ta đang ngồi ngủ gật kìa."

Cô quét mắt nhìn quanh. Joe lại đang ôm cuốn tạp chí khiêu dâm, đầu bắt đầu rũ xuống, ánh mắt nhìn vào tạp chí cũng đờ đẫn vô hồn. Quanh mắt cậu đã xuất hiện vài quầng thâm.

"Cô nói nó vừa mới hết sốt mà," Larry nói, "Hơn nữa các người còn đi một quãng đường dài như vậy... chưa kể đến việc tay chơi guitar mắt xanh này cứ lén lút theo đuôi tôi."

"Anh nói đúng... tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó."

"Thứ nó cần lúc này là một bữa ăn ngon và một giấc ngủ đẫy đà."

"Tất nhiên rồi. Joe, chị rất xin lỗi, trước đây chị đã không nghĩ tới."

Joe buồn ngủ, lầm bầm một cách vô thức.

Larry cảm thấy sợ hãi khi nghĩ đến điều sắp phải nói ra, nhưng đây là việc bắt buộc. Nếu anh không nói, Nadine nghĩ tới cũng sẽ hỏi, sớm muộn gì cô cũng phát hiện ra anh đã thay đổi ý định.

"Nadine, cô biết lái xe không?"

"Lái xe? Ý anh là hỏi tôi có bằng lái không ấy hả? Tôi có, nhưng trên những con phố đầy xe cộ, ô tô không thực sự là công cụ hữu dụng, đúng không? Ý tôi là..."

"Tôi vốn dĩ không định nói đến ô tô," anh nói. Trước mắt anh bỗng hiện lên cảnh Rita ngồi sau xe máy của người đàn ông mặc đồ đen bí ẩn (anh đoán rằng, người đàn ông mặc đồ đen này là biểu tượng cho cái chết trong tâm trí anh). Hai người họ, một đen một trắng, giống như những kỵ sĩ kỳ quái trong sách Khải Huyền, cưỡi trên một con lợn đáng sợ mà nực cười lao về phía anh. Ý nghĩ này khiến cổ họng anh khô khốc, gân xanh nổi lên, nhưng khi anh tiếp tục bước đi, giọng anh đã bình ổn trở lại. Nếu không bị ngắt lời, dường như Nadine sẽ không nhận ra. Kỳ lạ thay, Joe tỉnh dậy từ cơn mơ màng, dường như chú ý đến một vài thay đổi.

"Tôi vừa nghĩ đến một loại xe máy. Chúng ta có thể tốn ít sức hơn, cưỡi xe máy chạy dạo trên con đường... đúng rồi, trên con đường ngăn nắp. Giống như chúng ta đạp xe dạo quanh những thị trấn đó, còn xe tải thì bị bỏ lại phía sau."

Trong mắt cô lóe lên ánh sáng như rạng đông. "Đúng, có thể làm vậy. Tôi chưa bao giờ lái xe máy, anh có thể lái cho tôi xem không?"

Nghe thấy câu "Tôi chưa bao giờ lái xe máy", nỗi sợ hãi của Larry càng thêm trầm trọng. Anh nói: "Đúng, trước khi cô làm chủ được nó, điều quan trọng nhất tôi phải dạy cô là làm thế nào để lái chậm, phải thật chậm. Không một chiếc xe máy nào (thậm chí là xe tay ga nhỏ) có thể tha thứ cho lỗi lầm của con người, nếu cô gặp tai nạn trên đường cao tốc, tôi sẽ không đưa cô đến bệnh viện đâu."

"Vậy thì đó là việc chúng ta sẽ làm. Chúng ta sẽ... Larry, trước khi gặp anh, anh đang đi xe đạp đúng không? Chắc chắn anh đã đi xe đạp, mới có thể từ New York đến đây nhanh như vậy."

"Tôi vứt nó rồi," Larry bình thản nói: "Một mình đi xe tôi cảm thấy căng thẳng."

"Được rồi, anh sẽ không bao giờ phải một mình nữa," Nadine nói một cách đầy vui vẻ. Cô quay sang nói với Joe: "Chúng ta sẽ đến bang Vermont, Joe! Chúng ta sẽ thấy những người khác! Tuyệt không? Tuyệt quá!"

Joe ngáp dài.

Nadine nói cô phấn khích đến mức không ngủ được, nhưng cô sẽ nằm cùng Joe cho đến khi cậu ngủ thiếp đi. Larry lái xe đi tìm cửa hàng xe máy ở Ogunquit. Ở đó không có, anh nhớ lại trên đường rời khỏi Wells có nhìn thấy một cửa hàng. Anh quay lại định báo cho Nadine, nhưng thấy hai người họ đã ngủ thiếp đi dưới sự che chở của chiếc xe Ford màu xanh, còn Joe thì vẫn đang đọc cuốn "Hành lang" ở đó.

Anh nằm xuống cách họ một khoảng, nhưng không thể chợp mắt. Cuối cùng anh băng qua đường cao tốc, đi xuyên qua đám cỏ đuôi mèo cao ngang gối để đến cái kho thóc có biển báo rõ ràng. Hàng ngàn con châu chấu nhảy khắp nơi để tránh anh. Larry nghĩ: "Mình đã trở thành vật cản của chúng, trong mắt chúng, mình là một gã đáng ghét."

Gần cánh cửa đôi rộng rãi của kho thóc, Larry nhìn thấy hai lon Pepsi rỗng và vỏ bánh sandwich cứng đơ. Ngày trước, hải âu sẽ vờn quanh miếng bánh sandwich rất lâu, nhưng thời thế đã khác, hải âu chắc chắn đã có nguồn thức ăn phong phú hơn. Larry dùng chân đá văng vỏ bánh, rồi lại đá văng một trong những cái lon rỗng.

"Dọc theo phía bên phải chính là nơi Harold và những người khác xuất phát."

"Anh nói đúng, Underwood."

Larry bước vào — bên trong tối và nóng, đầy những con chim én đang khẽ vỗ cánh. Cỏ khô tỏa ra mùi hương ngọt ngào. Trong chuồng không có con vật nào, chủ nhân chắc hẳn đã thả chúng ra, không chết đói thì cũng chết bệnh.

Anh nhìn lướt qua sàn nhà, phát hiện một vỏ kẹo. Anh nhặt nó lên, bên trong từng bọc một viên kẹo sô-cô-la. Kẹo đã không còn mùi thơm ngọt nữa. Mà sô-cô-la không còn mùi thơm đều là do phơi dưới nắng gắt quá lâu.

Larry đi đến chỗ kho chứa cỏ, dừng lại ở một thanh xà đỡ. Anh leo lên, mồ hôi nhễ nhại, người dính đầy dầu mỡ, nhưng không hiểu tại sao mình lại ở đây. Ở giữa kho chứa cỏ (anh chậm rãi tiến lên, một mắt nhìn xem có chuột xuất hiện không). Một chiếc cầu thang bình thường dẫn thẳng lên một căn gác nhỏ hình chóp, sơn trắng trên tay vịn cầu thang bong tróc rơi xuống, kêu lách tách.

"Tôi tin là chúng ta sẽ có những phát hiện khác."

"Larry, tôi cảm thấy kinh ngạc — chỉ dựa vào vẻ ngoài tuấn tú và cơ quan sinh dục bất thường của anh, mà khả năng suy luận nhạy bén của anh lại siêu phàm thoát tục đến thế."

"Đừng nói mấy chuyện đó nữa."

Anh leo lên gác mái, nơi này còn ngột ngạt hơn, vì vậy dễ phát nổ hơn. Larry suy đoán: nếu Frannie và Harold để lại sơn ở đây khi làm việc, thì một tuần trước cái kho này đã cháy rụi rồi. Cửa sổ kính phủ đầy bụi, giăng đầy mạng nhện, không nghi ngờ gì nữa, đây là mạng nhện từ thời Ford làm Tổng thống. Một trong những khung cửa sổ đã bị vỡ, Larry thò người ra ngoài cửa sổ, bất ngờ nhìn thấy ngôi làng cách đó vài dặm.

Một bên kho thóc hướng về phía đông, là khu đất thuê bên đường, nó đủ cao. Nhìn từ mặt đất, nó có vẻ rất xấu xí, vô nghĩa như cỏ dại bên đường. Qua đường cao tốc là đại dương bao la, thủy triều tràn vào từ phía bắc cảng bị đê chắn sóng chia làm hai. Vùng đất này giống như một bức tranh sơn dầu mô tả cảnh sắc mùa hè, tràn ngập sắc xanh và vàng. Cả buổi chiều đều bị bao phủ bởi sương mù. Anh ngửi thấy mùi muối của biển. Nhìn dọc theo độ dốc của mái nhà, có thể thấy những tấm biển báo viết nguệch ngoạc của Harold.

Nghĩ đến việc bò trên mái nhà cao như vậy so với mặt đất, bụng Larry cảm thấy khó chịu. Chắc chắn Harold đã móc chân vào máng xối trên mái nhà để viết tên cô gái lên đó.

"Tại sao cậu ta phải tự làm khó mình nhỉ? Đây là một trong những câu hỏi chúng ta phải chất vấn."

"Nếu anh nghĩ vậy, Larry."

Anh lần lượt đi xuống, đi rất chậm, vừa đi vừa chú ý đến từng bước chân của mình. Có thứ gì đó dưới kia thu hút ánh nhìn của anh, có thứ gì đó được khắc trên một thanh xà đỡ, sự nhợt nhạt và rực rỡ đáng kinh ngạc đó tương phản với sự bẩn thỉu và đen tối của kho thóc. Anh bước qua thanh xà, nhìn chằm chằm vào vật được khắc đó, rồi dùng ngón cái chạm vào nó, vừa kinh ngạc vừa lạ lùng. Có người đã viết nó từ khi anh và Rita còn đang trên đường tiến về phía bắc. Anh lại dùng ngón tay vuốt ve những chữ cái được khắc.

Một trái tim bị một mũi tên xuyên qua.

"Tôi tin rằng, gã này chắc chắn đã rơi vào lưới tình rồi."

"Làm tốt lắm, Harold," Larry nói, rồi rời khỏi kho thóc.

Cửa hàng xe ở Wells là một đại lý ủy quyền của Toyota. Trong phòng trưng bày trưng bày hàng loạt xe, Larry suy đoán có hai chiếc xe đã biến mất. Gần thùng rác có một vỏ kẹo bị vò nát — anh tự hào về phát hiện thứ hai này. Một thanh kẹo sô-cô-la. Có vẻ như ai đó (có thể là Harold Lauder đang tương tư) đã ăn một thanh sô-cô-la trong khi cân nhắc xem mình và người yêu thích chiếc xe nào nhất. Cậu ta bóc vỏ kẹo, ném vào thùng rác nhưng lại ném trượt.

Nadine cho rằng suy luận của anh là đúng, nhưng lập luận cô đưa ra lại không giống Larry. Cô sốt sắng chú ý đến những chiếc xe đạp. Joe ngồi trên bậc thềm trước cửa phòng trưng bày, mãn nguyện đùa nghịch với cây đàn Gibson 12 dây.

"Nghe này," Larry nói, "Bây giờ là 5 giờ, Nadine, đến ngày mai, chắc chắn sẽ không có tiến triển gì đâu."

"Nhưng ban ngày còn 3 tiếng nữa cơ mà! Chúng ta không thể cứ ngồi thế này, có thể chúng ta đã bỏ lỡ điều gì đó!"

"Nếu bỏ lỡ thì bỏ lỡ thôi," Larry nói, "Harold từng để lại gợi ý, những gợi ý đó đều nằm dọc hai bên đường. Nếu họ di chuyển, cậu ta rất có thể sẽ làm lại lần nữa."

"Nhưng..."

"Tôi biết cô đang rất sốt ruột," Larry nói, đặt tay lên vai cô. Anh có thể cảm thấy một sự mất kiên nhẫn đang nảy sinh trong lòng, nhưng anh ép mình kiềm chế. "Cô chưa bao giờ lái xe máy trước đây."

"Tôi biết đi xe đạp. Tôi còn muốn nói với anh, tôi biết dùng ly hợp. Làm ơn đi, Larry, nếu không muốn lãng phí thời gian, trước tối mai là đến nơi rồi. Chúng ta..."

"Chết tiệt, đó không phải là xe đạp!" Larry lớn tiếng quát, cây đàn guitar phía sau phát ra âm thanh chói tai. Anh nhìn thấy Joe quay đầu lại nhìn họ, đôi mắt cậu nheo lại, tràn đầy vẻ không tin tưởng. Larry nghĩ, được rồi, mình phải phục tùng mọi người. Điều này khiến anh càng bực bội hơn.

Nadine dịu dàng nói: "Anh làm tôi đau đấy."

Larry nhìn kỹ lại, phát hiện ngón tay mình đang bóp chặt vào bờ vai mềm mại của Nadine, sự oán giận của anh tiêu tan.

"Xin lỗi," anh nói.

Joe vẫn nhìn anh, Larry nhận ra mình vừa phá vỡ nền tảng tình cảm xây dựng với đứa trẻ, hoặc hơn thế nữa. Nadine lầm bầm.

"Gì cơ?"

"Tôi nói, hãy nói cho tôi biết tại sao nó không giống xe đạp."

Phản ứng đầu tiên của anh là muốn quát vào mặt cô, "Nếu cô muốn biết tại sao, thì cứ thử đi, xem cô dùng bộ não lạc hậu của mình quan sát thế giới như thế nào." Larry kiềm chế bản thân, nghĩ rằng anh không chỉ mất đi tình bạn với cậu bé, mà còn đánh mất chính mình. Có lẽ anh nên đi sang phía bên kia, nhưng Nadine lại đi theo anh ra ngoài, bám theo như cái bóng, dưới ánh mặt trời, cái bóng thu nhỏ lại, nhưng vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

"Nặng nề hơn xe đạp nhiều," Larry nói, "Một khi mất cân bằng, cô không thể dễ dàng lấy lại thăng bằng cho xe máy như xe đạp đâu. Chiếc xe máy này nặng 50 pound, cô sẽ sớm quen với việc làm chủ trọng lượng này, nhưng cũng chỉ là làm quen một chút thôi. Trong một chiếc ô tô số sàn tiêu chuẩn, cô dùng tay điều khiển cần số, dùng chân điều khiển phanh. Còn đi xe đạp thì ngược lại: dùng chân điều khiển số, dùng tay điều khiển phanh, mà ở đây là hai phanh chứ không phải một. Chân phải điều khiển phanh bánh sau, tay phải điều khiển phanh bánh trước. Nếu quên, dùng phanh tay, cô điều khiển tay lái xe đạp rất khéo léo, nhưng cô cũng phải làm quen với việc chở người."

"Chở Joe? Nhưng tôi tưởng anh sẽ chở nó chứ!"

"Tôi rất vui lòng chở nó," Larry nói, "Nhưng giờ tôi nghĩ nó sẽ không để tôi chở đâu, cô nghĩ sao?"

Nadine nhìn Joe hồi lâu, không biết bao lâu rồi. "Không," cô nói, rồi nói tiếp, "E là nó càng không muốn ngồi xe máy với tôi, điều đó sẽ làm nó sợ."

"Nếu nó đồng ý, cô phải chịu trách nhiệm với nó. Còn tôi phải chịu trách nhiệm với cả hai người. Tôi không muốn thấy các người ngã khỏi xe."

"Larry, chuyện này từng xảy ra với anh rồi sao? Anh và người nào đó khác?"

"Đúng," Larry trả lời, "Tôi đã ngã, và người phụ nữ đi cùng tôi đã chết."

"Cô ấy đâm vào xe máy?" Nadine vẫn thần thái như cũ.

"Không, mọi chuyện cứ thế xảy ra. Tôi nói 70% là tai nạn giao thông, còn 30% là tự chuốc lấy cái chết. Dù cô ấy cần gì ở tôi... tình bạn, sự thấu hiểu, sự giúp đỡ, tôi không biết... cô ấy luôn không bao giờ thỏa mãn." Larry lúc này rất đau lòng, giọng anh nặng nề, cổ họng nghẹn ứ, anh cố kiềm nước mắt nói: "Cô ấy tên là Rita, Rita Blackmore. Tôi muốn đối xử tốt hơn với các người, chỉ là vậy thôi, tốt hơn với cô và Joe."

"Larry, tại sao anh không kể cho tôi về quá khứ của anh?"

"Vì nhắc đến là sẽ làm tổn thương người khác," Larry thẳng thắn nói, "Chuyện này rất đau lòng." Đây chính là sự thật, nhưng không phải tất cả. Đây không phải là mơ. Larry phát hiện mình rất muốn biết liệu Nadine có từng gặp ác mộng không — đêm qua anh tỉnh dậy một lúc, còn Nadine trằn trọc, lầm bầm khe khẽ. Tuy nhiên hôm nay cô lại chẳng nói gì. Thế còn Joe? Joe có từng gặp ác mộng không? Tất nhiên, anh sẽ không hiểu được những điều này, nhưng Underwood dũng cảm không sợ hãi lại lo lắng về ác mộng...

"Vậy thì, ngày mai chúng ta đi," Nadine nói, "Tối nay dạy tôi cách lái xe máy đi."

Trước hết ở đây có một vấn đề: Larry chọn ra hai chiếc xe máy. Trong đại lý ủy quyền có bơm hơi, nhưng không có điện, bơm không thể sử dụng. Larry phát hiện bên cạnh tấm thép phủ trên bể chứa dầu dưới lòng đất lại có một vỏ kẹo, anh suy đoán, Harold tháo vát gần đây đã cạy tấm thép ra. Dù cậu ta có tương tư hay kỳ quặc hay không, Larry rất khâm phục Harold, gần như là quý mến cậu ta rồi. Anh đã vẽ chân dung Harold trong tâm trí mình, có khả năng là một người nông dân ngoài 30 tuổi, cao lớn đẹp trai, cực kỳ gầy gò, bề ngoài có vẻ không thông minh lắm, nhưng lại rất ranh mãnh. Larry nhếch mép cười. Vẽ chân dung một người mà bạn chưa từng gặp trong tâm trí là việc làm ngốc nghếch, vì họ không giống như bạn tưởng tượng. Tất cả mọi người đều biết chuyện về những phát thanh viên chương trình nhạc đĩa vô tuyến nhận 300 bảng Anh mỗi tháng với giọng nói mỏng như ruột gà.

Khi Nadine mang bữa tối lạnh lẽo đến, Larry đang đi dạo quanh đại lý. Ở đó anh tìm thấy một thùng sắt đựng rác khổng lồ, một cái xà beng tựa vào đó, trên đầu xà beng có một đoạn ống cao su uốn cong.

"Tôi lại tìm thấy cậu rồi, Harold! Nhìn cái này đi. Gã này dùng ống hút dầu ra khỏi bể chứa dưới lòng đất. Tôi rất ngạc nhiên là cậu ta không mang ống hút đi."

"Larry, có lẽ cậu ta cắt đi một đoạn, đây là phần còn lại... ồ, ý tôi là, nó nằm trong thùng rác."

"Đúng vậy, cô nói đúng."

Larry kéo xà beng và ống hút cao su đến bên tấm thép phủ trên bể chứa dầu.

"Joe, cháu có thể đến đây một lát, giúp chú một tay không?"

Cậu bé đang ăn phô mai và bánh quy, nó ngẩng đầu lên, nhìn Larry bằng ánh mắt không tin tưởng.

"Qua đi, mọi chuyện sẽ ổn thôi," Nadine bình tĩnh nói.

Joe chậm rãi di chuyển bước chân lại gần.

Larry cắm xà beng vào khe hở của tấm thép, nói với Joe: "Dồn hết trọng lượng của cháu lên đây, xem chúng ta có thể nhấc nó lên không."

Một lúc lâu, Larry cảm thấy cậu bé này hoặc là không hiểu lời anh, hoặc là không muốn làm. Tiếp đó Larry nắm lấy đầu xà beng dưới tấm thép nhấc lên. Cánh tay anh tuy gầy nhưng lại nổi lên từng khối cơ bắp. Người lao động xuất thân nghèo khó dường như đều có cơ bắp như vậy. Tấm thép vểnh lên một chút, nhưng không hoàn toàn mở ra, lại làm kẹp ngón tay Larry ở dưới.

"Dời tấm thép ra," Larry nói.

Joe dùng đôi mắt nửa nhắm nửa mở lạnh lùng quan sát Larry một lúc, sau đó giữ vững xà beng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên, hai chân rời khỏi mặt đất.

Tấm thép vểnh lên cao hơn lúc trước một chút, đủ cao để Larry từ từ di chuyển ngón tay mình. Larry nghĩ, liệu cậu bé này có còn không thích mình không, đây là cơ hội tốt để nó thể hiện sự không thích đó. Nếu Joe rời khỏi xà beng, tấm thép sẽ sập xuống đánh "bộp" một tiếng, trên tay anh sẽ chẳng còn gì cả, kể cả ngón tay. Larry nhìn ra Nadine đã nhận ra điều này. Cô vốn dĩ đang nhìn chằm chằm vào xe máy, mà lúc này cô đã quay người lại nhìn bên này, góc độ cô quay làm cơ thể cô vặn vẹo chặt chẽ. Ánh mắt cô rời khỏi Larry, rơi xuống đầu gối của Joe, Joe nghiêng người đè lên xà beng, mắt nhìn Larry. Đôi mắt xanh thẳm như nước biển đó lộ ra vẻ khó hiểu. Mà Larry vẫn chưa tìm thấy tang vật.

"Cần giúp không?" Nadine hỏi, tông giọng bình thường của cô lúc này cao lên một chút.

Mồ hôi chảy vào mắt Larry, anh dùng tay lau khô. Anh đã ngửi thấy mùi xăng.

"Chú nghĩ chúng ta có thể chạm vào nó," Larry nhìn chằm chằm vào Nadine nói.

Một lúc sau, ngón tay Larry chạm vào một rãnh ngắn ở mặt sau tấm thép, anh di chuyển vai vào trong, đẩy tấm thép ra một bên, tấm thép vỡ ra, phát ra tiếng loảng xoảng nặng nề. Anh nghe thấy Nadine hét lên một tiếng, xà beng rơi xuống sàn xi măng. Larry lau mồ hôi trên lông mày, quay lại nhìn cậu bé.

"Làm tốt lắm, Joe," Larry nói, "Nếu cháu để xà beng trượt, chú chỉ còn cách dùng răng cài cúc áo suốt quãng đời còn lại thôi, cảm ơn cháu."

Larry không mong đợi có người trả lời (ngoại trừ khả năng phát ra tiếng kêu khinh miệt bất mãn khi Joe lại đi qua kiểm tra xe máy), nhưng Joe lại trả lời một cách khó chịu bằng giọng điệu chật vật: "Không có chi."

Larry liếc nhìn Nadine, Nadine cũng đang nhìn chằm chằm vào anh, rồi lại nhìn Joe. Vẻ mặt cô vừa kinh ngạc vừa vui mừng, không hiểu sao, ngay cả khi Joe không trả lời, cô dường như cũng đoán được nó sẽ trả lời như vậy. Larry từng thấy biểu cảm này trước đây, nhưng ngoài anh ra không ai có thể giữ cho ngón tay mình nguyên vẹn.

"Joe," Larry nói, "Cháu vừa nói 'không có chi' đúng không?"

Joe gật đầu mạnh mẽ trả lời: "Không có chi, chú không cần cảm ơn."

Nadine dang rộng cánh tay, mỉm cười nói: "Tuyệt quá, Joe, điều này thật tuyệt." Joe bước nhanh về phía Nadine, ôm chặt lấy cô một lúc lâu. Sau đó cậu lại nhìn chằm chằm vào những chiếc xe đạp, lầm bầm tự nói với chính mình, rồi khúc khích cười.

"Nó đã mở miệng nói chuyện rồi," Larry nói.

"Tôi biết nó sẽ không im lặng mãi đâu," Nadine trả lời, "Tuy nhiên điều làm tôi ngạc nhiên là thấy nó có thể phục hồi bản thân. Tôi nghĩ nó cần cả hai chúng ta, là cả hai chúng ta. Nó... ừm, tôi không biết nữa."

Larry nhìn thấy cô đỏ mặt, anh nghĩ mình biết lý do. Larry bắt đầu cắm ống hút cao su vào lỗ hổng trên tấm xi măng, đột nhiên anh nhận ra những gì mình làm rất dễ bị coi là biểu hiện ngu ngốc (thậm chí là nguyên thủy thô lỗ hơn). Anh ngẩng đầu nhìn cô. Cô quay người đi thật nhanh, nhưng anh vẫn thấy cô vừa rồi nhìn anh rất chăm chú, mặt đỏ bừng.

Trong lòng Larry nảy sinh một nỗi sợ hãi kinh hoàng, anh hét lên: "Chúa phù hộ, Nadine, cẩn thận!" Nadine toàn tâm toàn ý nhìn vào tay cầm, không nhìn thấy mình đã đi đến đâu, cô run rẩy lắc lư, lái chiếc Honda đâm thẳng vào cây thông với tốc độ 5 dặm một giờ.

Nadine ngẩng đầu lên, Larry thấy cô hét lên một tiếng "A!", rồi đột ngột rẽ ngoặt, quá nhanh, cô ngã khỏi xe, chiếc Honda dừng lại.

Larry chạy về phía cô, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. "Em không sao chứ? Nadine, em..."

Nadine loạng choạng đứng dậy, nhìn vết trầy xước trên tay mình rồi nói: "Vâng, em ổn. Em thật ngốc, chẳng nhìn rõ mình vừa đi đến đâu cả. Em có làm hỏng xe máy không?"

"Đừng lo chuyện xe cộ, để anh xem tay em thế nào."

Nadine chìa tay ra, Larry lấy bình xịt giảm đau trong túi xịt lên tay cô.

"Anh đang run kìa," Nadine nói.

"Đừng bận tâm," Larry đáp, giọng điệu thô lỗ hơn lúc nãy, "Nghe này, tốt nhất chúng ta nên bỏ xe lại, việc này quá nguy hiểm..."

"Vì vậy nên anh mới căng thẳng thế sao," Nadine bình thản đáp, "Em nghĩ Joe sẽ đi cùng anh, ít nhất là lúc đầu."

"Thằng bé sẽ không..."

"Em nghĩ nó sẽ làm vậy," Nadine nói, nhìn chằm chằm vào mặt Larry, "Vì thế anh nên làm như vậy đi."

"Được rồi, tối nay chúng ta ở lại đây thôi, trời tối quá không nhìn thấy gì nữa rồi."

"Tiếp tục đi."

Joe đi dạo xung quanh, miệng nhai những quả việt quất lấy từ trong mũ bảo hiểm ra. Nó phát hiện ra một bụi việt quất dại lớn phía sau cửa hàng đại lý. Nó hái quả từ trên cây, trong khi Nadine thì nhận lấy một bài học nhớ đời sau cú ngã xe máy.

"Anh đoán trước là thế rồi," Larry nản lòng nói, "Nhưng chẳng lẽ em không muốn nhìn xem mình đang đi đâu sao?"

"Tất nhiên rồi, thưa ngài, ngài nói rất đúng." Nadine cúi chào, mỉm cười nhìn Larry. Một nụ cười chậm rãi nở trên gương mặt cô, Larry cũng mỉm cười đáp lại. Giờ chẳng còn việc gì khác để làm, khi Nadine cười, ngay cả Joe cũng mỉm cười theo.

Lần này Nadine xoay người hai vòng tại chỗ, leo lên xe máy, thân xe lắc lư dữ dội khiến tim Larry lại một lần nữa thắt lại. Khi anh ra hiệu cho Nadine, cô lại nhấn ga mạnh, chiếc xe lao lên sườn dốc rồi biến mất trong chớp mắt. Larry thấy cần số của xe không biết từ lúc nào đã lên đến số hai, Nadine lại ngã xuống sau cú tăng tốc đó. Larry nghe thấy cô gạt cần số lên số ba. Sau đó, chiếc xe máy chết máy. Larry lo lắng chờ đợi trong ánh bình minh, thỉnh thoảng lại tiện tay đập một con muỗi.

Joe lại đi lang thang, môi nó tím tái. "Không có chi," nó nói rồi toe toét cười. Larry cũng cố gắng gượng cười đáp lại. Nếu Nadine không sớm quay lại, anh sẽ đi tìm cô. Trong đầu anh liên tục hiện ra cảnh tượng tìm thấy Nadine nằm dưới mương với cái cổ gãy rời.

Larry bước về phía chiếc xe máy còn lại, đang cân nhắc xem có nên mang theo Joe hay không, thì đột nhiên nghe thấy tiếng ậm ừ, tiếp đó là tiếng động cơ Honda ngày càng lớn. Kim đồng hồ vừa điểm 4 giờ. Larry cảm thấy hơi đuối sức. Anh nhíu mày, nhận ra mình tuyệt đối không thể thả lỏng cho đến khi Nadine quay về.

Có thể thấy Nadine đang cưỡi xe máy quay lại, đèn pha xe sáng rực, lao thẳng đến bên cạnh Larry.

"Ha, tuyệt lắm phải không?" Nadine đã quay đầu xe lại.

"Anh đang định đi tìm em, anh tưởng em gặp chuyện rồi."

"Em không sao đâu." Cô nhận ra anh đang khó chịu nên giải thích: "Em lái rất chậm, đi một vòng, quên nắm tay lái nên xe mất kiểm soát."

"Ồ, tối nay chơi thế đủ rồi chứ?"

"Vâng," Nadine đáp, "Mông em đau quá."

Đêm đó anh nằm trong chăn, nghĩ xem sau khi Joe ngủ say, là Nadine sẽ đến chỗ anh hay anh nên sang chỗ cô. Anh muốn cô, và từ cái cử chỉ buồn cười của cô khi thấy anh dùng ống hút cao su lúc trước, anh nghĩ cô cũng cần anh. Nghĩ mãi, Larry chìm vào giấc ngủ.

Anh mơ thấy mình bị lạc trong một cánh đồng ngô. Nhưng ở đó có tiếng nhạc, là tiếng đàn guitar. Joe đang chơi guitar. Nếu tìm thấy Joe, anh sẽ an toàn. Thế là anh lần theo tiếng đàn. Xuyên qua những hàng ngô, cuối cùng anh đến một bãi đất trống bừa bộn. Ở đó có một ngôi nhà nhỏ, giống một cái chòi hơn, trong sân có một chiếc xích đu làm bằng lốp xe treo trên cây táo. Vừa nãy không phải Joe chơi guitar, vậy tiếng đàn đó từ đâu ra? Joe nắm lấy tay trái anh, Nadine nắm lấy tay phải anh, họ ở bên cạnh anh. Một bà lão đang chơi guitar, tiếng nhạc mang âm hưởng Jazz, siêu thực đến mức khiến Joe cười hớn hở. Bà lão là người da đen, bà ngồi trên hiên nhà, Larry đoán bà có lẽ là người già nhất mà anh từng gặp trong đời. Trên người bà có thứ gì đó khiến anh cảm thấy dễ chịu... một cảm giác tốt đẹp mà hồi nhỏ mẹ anh từng mang lại cho anh, bà sẽ bất ngờ ôm chặt lấy anh và nói: "Con là đứa trẻ tuyệt vời nhất, con là đứa trẻ tuyệt vời nhất của Alice Underwood." Bà lão dừng lại, ngước nhìn họ và nói:

"Nghe ta đây, làm theo những gì ta nói. Hãy đi đến nơi ta có thể nhìn thấy các con, mắt ta không còn được như trước nữa rồi."

Thế là họ tiến lại gần hơn, ba người nắm tay nhau, khi đi ngang qua cây đàn guitar đó, Joe đưa tay ra, gảy một bản nhạc cổ và lắc lư theo điệu nhạc. Họ đứng trên một bãi đất trống nhỏ, như một hòn đảo giữa cánh đồng ngô. Một con đường đất dẫn về phía Bắc.

"Con có muốn chơi một bản trên cây đàn này không?" Bà lão hỏi Joe, Joe hăm hở bước lên, nhận lấy cây đàn guitar cũ từ bàn tay nhăn nheo của bà. Nó bắt đầu chơi bản nhạc mà họ vừa nghe thấy khi đi xuyên qua cánh đồng ngô, và nó chơi hay hơn, nhanh hơn cả bà lão.

"Tạ ơn Chúa, thằng bé chơi hay quá. Ta già rồi, giờ không thể lướt ngón tay nhanh như thế được nữa. Ta bị thấp khớp. Nhưng năm 1902 ta đã từng biểu diễn ở hội trường 'Hiệp hội Bảo vệ Nông nghiệp'. Ta là người da đen đầu tiên từng biểu diễn ở đó, nhưng người đầu tiên..."

Nadine hỏi bà là ai, họ đứng ở nơi mà dường như mặt trời chỉ còn một tiếng nữa là lặn. Trên bãi đất đầy cỏ dại, cái bóng lắc lư của Joe cứ lay động không ngừng. Larry hy vọng mình và cả gia đình có thể ở lại đây mãi mãi, đây là một nơi tốt. Tuy nhiên, Joe và Nadine với vẻ mặt vô cảm chắc chắn sẽ không để anh ở lại.

"Người ta gọi ta là Mẹ Abagail. Ta đoán ta là người phụ nữ già nhất vùng Đông Nebraska, và ta vẫn có thể tự làm bánh quy. Các con hãy đến gặp ta sớm nhất có thể, chúng ta phải rời khỏi đây trước khi hắn tìm ra manh mối của chúng ta."

Một đám mây đen che khuất mặt trời, cái bóng lắc lư biến mất. Joe ngừng chơi những sợi dây đàn chói tai, Larry phát hiện ra lưỡi câu mắc sau cổ bà lão, mà bà dường như không hề hay biết.

"Trước khi ai tìm ra manh mối của chúng ta?" Nadine hỏi, Larry ước gì cô đừng nhắc đến câu hỏi đó trước khi nó nhảy ra làm hại họ.

"Là gã mặc đồ đen. Kẻ tôi tớ của ác quỷ. Chúng ta cách nhau bởi dãy núi Rocky, tạ ơn Chúa, chúng sẽ không để hắn vượt qua. Đó cũng là lý do tại sao chúng ta phải đoàn kết lại. Ở Colorado, Chúa đã báo mộng cho ta, chỉ cho ta một nơi. Nhưng dù thế nào đi nữa, chúng ta phải nhanh lên. Vì các con tìm thấy ta, người khác cũng sẽ đến tìm ta."

"Không," Nadine trả lời bằng giọng bình thản: "Chúng ta đi Vermont. Chỉ đến Vermont thôi - đây chỉ là một chuyến đi ngắn."

"Nếu con không thể đánh bại hắn, hành trình của con sẽ còn ngắn hơn của chúng ta." Bà lão trong giấc mơ của Larry trả lời. Bà buồn bã nhìn Nadine nói: "Ở đây con tìm thấy một người đàn ông tốt, anh ta hy vọng được bộc bạch lòng mình, tại sao con không yêu anh ta mà lại lãng phí nhiệt huyết của anh ta?"

"Không, chúng ta phải đến Vermont, đến Vermont!"

Bà lão thương xót nhìn Nadine nói: "Đứa con của Eva, nếu con không nhìn cho kỹ, con sẽ xuống địa ngục. Khi con đến đó, con sẽ thấy địa ngục lạnh lẽo và đáng sợ đến nhường nào."

Tiếp đó giấc mơ tỉnh lại, bóng tối nuốt chửng anh bị xé toạc. Nhưng trong đêm đen có thứ gì đó đang ép sát lấy anh. Lạnh lùng tàn nhẫn, rồi anh nhanh chóng nhìn thấy nó nhe nanh múa vuốt.

Nhưng đúng lúc này anh tỉnh dậy. Trời đã sáng được nửa tiếng, khi mặt trời lên cao hơn, lớp sương mù bao phủ thế giới tan đi, cửa hàng đại lý lộ ra trông như làm bằng xỉ than chứ không phải bằng gỗ.

Bên cạnh anh có người, không phải Nadine anh gặp tối qua, mà là Joe. Thằng bé nằm bên cạnh anh, ngón tay nhét trong miệng, run rẩy trong mơ như thể bị giấc mộng của chính mình níu chặt không buông. Larry tự hỏi liệu giấc mơ của Joe có khác với giấc mơ của anh không... Thế là anh nằm xuống, cho đến một tiếng sau khi mọi người đều tỉnh dậy, anh vẫn nhìn chằm chằm vào lớp sương mù, suy nghĩ về chuyện đó.

Họ ăn sáng xong, gói ghém đồ đạc đặt lên xe máy, sương mù đã tan hết, có thể lên đường. Đúng như Nadine nói, Joe không hề tỏ ra lo lắng hay bất an khi ngồi sau lưng Larry, chưa đợi anh hỏi, nó đã leo lên xe máy của anh.

"Chậm thôi," Larry nói lần thứ tư, "Chúng ta đừng vội, sẽ xảy ra chuyện đấy."

"Được thôi," Nadine nói, "Em thực sự rất phấn khích, cứ như sắp đi khám phá điều gì đó vậy!"

Nadine mỉm cười nhìn Larry, nhưng Larry không cười. Khi anh cùng Rita đi New York, Rita cũng từng nói những lời tương tự. Chỉ hai ngày trước khi cô ấy chết, cô ấy đã nói như vậy.

Họ dừng lại ở Epsom để ăn trưa, nhai thịt hộp chiên và uống nước ngọt vị cam. Larry nhẹ nhõm khi thấy đi đường bằng xe máy không tệ như anh nghĩ, ở nhiều nơi họ hoàn toàn không cần tuân thủ nghiêm ngặt thời gian, thậm chí có thể xuyên qua các ngôi làng, chỉ cần cần thiết thì đi chậm trên vỉa hè. Nadine rất cẩn thận giảm tốc độ khi đi trên vỉa hè, ngay cả trên đường cao tốc trống trải cô cũng yêu cầu Larry không vượt quá tốc độ 35 dặm một giờ. Larry nghĩ, trừ khi gặp thời tiết xấu, nếu không trước 19 giờ họ có thể đến Stowwton.

Họ dừng lại ăn tối, Nadine bảo mọi người đi con đường mà Lord và Goldsmith từng đi sẽ tiết kiệm thời gian hơn.

"Ở đó thường xuyên tắc đường," Larry đầy nghi ngờ nói.

"Chúng ta có thể đi đường vòng." Nadine đầy tự tin nói, "Khi vạn bất đắc dĩ chúng ta có thể đi đường phụ. Tệ nhất là chúng ta phải quay lại tìm lối ra, đi đường tỉnh lộ."

Sau bữa tối họ thử đi hai tiếng, thực tế chỉ gặp một lần tắc đường, từ đầu này đến đầu kia của làn đường biên giới phía Bắc. Ngay sau ngã ba Warner, một ban nhạc Jazz nhỏ với một chiếc ô tô và một nhà di động bị giết hại, tài xế và vợ anh ta nằm trong thứ giống như túi ngủ ở ghế trước chiếc "Electra", đã chết được vài tuần rồi.

Cả ba người cùng hợp sức kéo chiếc xe máy bị kẹt chặt giữa ô tô và nhà di động ra. Sau đó họ vì quá mệt nên không đi xa hơn nữa, đêm đó Larry không nghĩ đến việc có sang chỗ Nadine hay không, còn Nadine đặt tấm chăn cách anh 10 inch (thằng bé nằm giữa họ). Đêm đó Larry quá mệt, ngoài ngủ ra, chẳng muốn làm gì cả.

Chiều hôm sau họ lại gặp tắc đường không qua được. Một chiếc xe tải đầu kéo bị lật, phía sau có nửa tá ô tô đâm vào nhau. May mắn là họ đã qua ngã ba được hai dặm, thế là họ lại đi theo đường cũ quay lại. Sau khi đi qua con dốc quanh co của ngã ba, rồi họ cảm thấy mệt mỏi, không còn sức lực, bèn dừng lại ở chỗ đỗ xe thị trấn, nghỉ ngơi 20 phút.

"Trước đây em làm gì, Nadine?" Larry hỏi. Khi Joe lần cuối cùng mở miệng nói chuyện, anh đã chú ý đến thần sắc trong mắt Nadine, lúc này anh đoán: "Em là giáo viên?"

Nadine ngạc nhiên nhìn anh nói: "Vâng, anh đoán đúng rồi."

"Dạy trẻ nhỏ?"

"Đúng, là trẻ lớp một và lớp hai."

Điều này giải thích tại sao cô lại muốn giữ Joe lại. Ít nhất trong mắt cô, Joe nhỏ bé cứ như chỉ mới 7 tuổi.

"Còn anh thì sao?"

"Rất lâu trước đây anh thường mời một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ từ Long Island," Larry nói, "Anh biết nghe có vẻ như phần mở đầu của một câu chuyện cười ở New York, nhưng anh đang nói sự thật. Cô ấy làm việc cho một hệ thống trường học tên là 'Quan sát Đại dương', những đứa trẻ này có khiếm khuyết về ngôn ngữ, đứa thì hở hàm ếch, đứa thì sứt môi, đứa thì câm điếc. Cô ấy thường nói sửa lỗi phát âm của những đứa trẻ này chính là một trong những cách giúp chúng nắm vững cách phát âm chính xác. Làm mẫu cho chúng, đọc từ, rồi lại làm mẫu, rồi lại đọc từ. Lặp đi lặp lại nhiều lần, cho đến khi khớp với âm thanh trong đầu chúng. Khi cô ấy nói về khoảnh khắc khớp lệnh đó xảy ra, cô ấy mang lại cho anh cảm giác giống như khi Joe nói 'Không có chi' vậy."

"Em cũng vậy sao?" Nadine mỉm cười đầy suy tư hỏi: "Em yêu những đứa trẻ đó."

"Một suy nghĩ lãng mạn, đúng không?"

Nadine nhún vai, khinh khỉnh đáp: "Trẻ nhỏ đều là những đứa trẻ tốt. Nếu anh ở cùng chúng, anh cũng sẽ trở nên lãng mạn thôi. Chẳng có gì không tốt cả, chuyên gia trị liệu ngôn ngữ của anh không thích công việc của cô ấy à?"

"Không, cô ấy thích," Larry khẳng định trả lời: "Em đã kết hôn chưa? Trước đây ấy?" Lại nữa rồi — một từ đơn giản và thường dùng "trước đây", mặc dù nó chỉ có hai âm tiết, nhưng lại bao hàm tất cả mọi ý nghĩa.

"Kết hôn? Không, em chưa từng kết hôn." Nadine trông lại hơi căng thẳng. "Em là một bà giáo già tính tình cổ quái, mặc dù trông trẻ hơn tuổi thực, nhưng cảm giác lại già hơn. 37 tuổi." Larry không kìm được ánh mắt di chuyển sang tóc cô, cô gật đầu, như thể anh đã nói ra thành tiếng: "Tóc em bạc sớm." Cô thành thật nói: "Bà em trước 40 tuổi đã bạc trắng cả đầu rồi. Em nghĩ ít nhất em còn trụ được 5 năm nữa."

"Em dạy ở đâu?"

"Một trường tư thục, một ngôi trường cực kỳ cao cấp, tường phủ đầy dây thường xuân, sân chơi đều là thiết bị tiên tiến nhất. Có một đội xe gồm hai chiếc BMW, ba chiếc Mercedes, hai chiếc Lincoln và một chiếc Chrysler."

"Chắc hẳn em làm rất tốt."

"Vâng, em nghĩ mình làm không tệ," Nadine trả lời thẳng thắn, rồi cười nói: "Bây giờ thì không sao rồi."

Larry đặt cánh tay lên vai cô. Cô hơi ngạc nhiên, Larry cảm thấy cô hơi cứng đờ, tay và vai hơi nóng lên.

"Em hy vọng anh đừng làm thế." Nadine khó chịu nói.

"Em không muốn?"

"Không, em không muốn."

Larry đầy bối rối thu tay về. Thực tế là cô ấy muốn. Anh có thể cảm nhận được sự khao khát tinh tế mà rõ ràng của cô. Lúc này, cô đang dâng trào cảm xúc, cực kỳ khao khát cúi đầu nhìn bàn tay mình, tay cô không ngừng mân mê gấu áo, như hai con nhện bị thương. Mắt cô lấp lánh, dường như sắp khóc đến nơi.

"Nadine..."

"Cưng à, em không sao chứ?"

Nadine ngẩng đầu lên, anh nhìn ra cô đã bình tĩnh lại. Cô vừa định nói gì đó thì Joe đi tới, chộp lấy cây đàn guitar trên tay Larry. Nadine và Larry đều nhìn Joe một cách mất tự nhiên, như thể nó phát hiện ra họ không chỉ nói chuyện đơn giản như thế.

"Thưa bà," Joe gọi một tiếng, nó muốn nói chuyện với Nadine.

"Chuyện gì vậy?" Larry hỏi, anh giật mình nhưng không hỏi tiếp.

"Thưa bà!" Joe lại gọi một tiếng, dùng ngón tay chỉ về phía sau mình.

Larry và Nadine nhìn nhau.

Đột nhiên truyền đến một âm thanh, âm thanh đó hét lên, kích động đến mức không nói nên lời, âm thanh đó kinh ngạc như tiếng Chúa.

"Tạ ơn trời đất!" Âm thanh đó kêu lên, "Ồ, tạ ơn trời đất!"

Họ đứng dậy, nhìn thấy một người phụ nữ đang chạy về phía họ, ba bước gộp làm hai, cô ấy vừa cười vừa hét.

"Thật vui khi gặp được các bạn," cô ấy nói, "Tôi vui quá khi gặp được các bạn, tạ ơn Chúa..."

Cô ấy loạng choạng, dường như không đứng vững nữa, nếu không phải Larry chạy lại đỡ lấy thì cô ấy đã ngất đi rồi. Larry đoán cô ấy khoảng 25 tuổi, mặc quần jeans xanh, khoác ngoài một chiếc áo cotton trắng. Gương mặt tái nhợt, đôi mắt xanh nhìn chằm chằm vào Larry một cách mất tự nhiên, dường như muốn xác nhận mình không bị ảo giác, ba người trước mắt này đều là người thật bằng xương bằng thịt.

"Tôi là Larry Underwood," Larry tự giới thiệu, "Đây là Nadine, cậu bé này tên Joe. Chúng tôi rất vui được gặp cô."

Người phụ nữ đó lại lặng lẽ nhìn Larry một lúc, rồi chậm rãi rời khỏi anh, đi đến trước mặt Nadine.

"Tôi rất vui..." cô ấy lại bắt đầu nói, "...rất vui được gặp bạn." Cô ấy ngập ngừng một lát rồi hỏi: "Ồ, lạy Chúa tôi, các bạn là người thật sao?"

"Vâng," Nadine trả lời.

Người phụ nữ này ôm lấy Nadine, nức nở. Nadine ôm lấy cô ấy. Joe đứng bên cạnh một chiếc xe tải đang đỗ trên đường, một tay cầm đàn guitar, tay kia đặt trong miệng. Cuối cùng nó đi đến bên cạnh Larry nhìn anh. Larry nắm lấy tay nó, hai người họ cứ đứng như vậy. Nghiêm túc nhìn người phụ nữ đó. Cứ như vậy, họ gặp Lucy Swann.

Khi họ nói với người phụ nữ này họ định đi đâu, cô ấy sốt sắng muốn đi cùng họ, họ có lý do để tin rằng ít nhất còn có hai người khác cũng đang đợi để đi cùng họ, thậm chí có thể nhiều hơn. Larry mua cho cô gái này một chiếc ba lô cỡ trung ở cửa hàng đồ thể thao, còn Nadine thì theo cô ấy về ngôi nhà ở ngoại ô giúp cô ấy đóng gói hành lý... hai bộ quần áo thay, một ít đồ lót, một đôi giày cỡ lớn, một chiếc áo mưa, cùng với ảnh của người chồng quá cố và đứa con gái.

Đêm đó họ trọ tại một thị trấn nhỏ tên là Ketch, lúc này họ đã vượt qua ranh giới tiểu bang, tiến vào Vermont. Lucy Swann kể một câu chuyện ngắn mà chẳng khác gì những câu chuyện họ từng nghe. Bi kịch ập đến, cú sốc này suýt chút nữa khiến cô phát điên.

Ngày 25 tháng 6, chồng cô đổ bệnh, ngày hôm sau con gái cô cũng bị lây nhiễm. Cô dốc toàn lực cầu cứu cho họ, trong khi bản thân cô đang mang thai, cũng mắc phải một căn bệnh. Đến ngày 27, chồng cô đã hôn mê bất tỉnh, tình hình ở Enfield đã rất tồi tệ, hoàn toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài. Tín hiệu truyền hình cũng không bình thường, toàn là những hạt tuyết. Người ta chết như ruồi. Trong những tuần trước đó, họ đã nhìn thấy quân đội di chuyển dọc theo con đường cao tốc một cách kinh ngạc, mà không một ai trong số họ luyến tiếc những nơi như Enfield. Sáng sớm ngày 28 tháng 6, chồng cô bệnh chết. Ngày 29 con gái cô có vẻ khá hơn, nhưng tối đó bệnh tình đột nhiên trở nên tồi tệ hơn. Khoảng 7 giờ thì chết.

Đến ngày 3 tháng 7, trong thành phố Enfield ngoài cô và một ông lão tên Bill Dats ra, những người khác đều chết sạch. Lucy nói, Bill cũng đổ bệnh, nhưng ông ấy dường như hoàn toàn thoát khỏi căn bệnh. Sau đó, vào sáng ngày Độc lập, cô phát hiện Bill chết trên đường phố, toàn thân sưng vù đen kịt, giống như những người chết vì bệnh khác.

"Thế là tôi chôn cất người thân của mình, cũng chôn cất cả Bill." Khi mọi người ngồi quây quần bên đống lửa cháy lách tách, người phụ nữ này nói, "Tôi mất một ngày để chôn cất họ cho tử tế. Thế là tôi nghĩ tốt nhất nên đến Concord, bố mẹ tôi vẫn còn sống. Nhưng cuối cùng tôi vẫn không đi." Người phụ nữ cầu khẩn nhìn họ nói: "Có phải tôi đã phạm sai lầm không? Các bạn nghĩ họ còn sống không?"

"Không đâu," Larry nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang cháy trả lời, "Khả năng miễn dịch với dịch bệnh không di truyền trực tiếp, mẹ tôi..."

"Wes và tôi có con, chúng tôi buộc phải kết hôn," Lucy nói, "Đó là vào năm 1984, mùa hè sau khi tôi tốt nghiệp trung học. Bố mẹ tôi không muốn tôi gả cho anh ấy. Họ muốn tôi đến nơi khác sinh con, rồi vứt bỏ đứa bé, nhưng tôi không đồng ý. Mẹ tôi nói chúng tôi cuối cùng cũng sẽ ly hôn. Bố tôi nói Wes là một gã khố rách áo ôm, lúc nào cũng lêu lổng, sống qua ngày. Còn tôi thì trả lời họ rằng: 'Có lẽ vậy, chúng ta hãy chờ xem.' Lúc đó tôi chỉ muốn thử vận may, các bạn hiểu không?"

"Tôi hiểu," Nadine trả lời. Cô ngồi cạnh Lucy, nhìn người phụ nữ này đầy cảm thông.

"Chúng tôi có một tổ ấm xinh đẹp, tôi chưa bao giờ nghĩ nó sẽ kết thúc như thế này," Lucy nói trong tiếng khóc: "Chúng tôi có một gia đình thực sự tốt đẹp, một gia đình ba người. Chính Marcy đã khiến Wes an tâm, không phải tôi. Tâm trí anh ấy cả ngày đều đặt lên đứa trẻ, anh ấy..."

"Đừng buồn nữa," Nadine nói, "Mọi chuyện đã qua rồi."

Larry nghĩ: "Lại là từ đó, từ có hai âm tiết đó."

"Đúng, mọi chuyện đã qua rồi. Tôi đoán mình đã quen rồi. Dù sao đi nữa, tất cả những điều này chỉ còn tồn tại trong cơn ác mộng của tôi thôi."

"Ác mộng?" Larry giật mình.

Nadine nhìn Joe. Vài phút trước, cậu bé này còn đang ngủ gật bên đống lửa, mà giờ đây cậu lại đang chớp mắt nhìn chằm chằm vào Lucy.

"Ác mộng," Lucy nói, "Ác mộng không phải lúc nào cũng giống nhau. Giấc mơ thường gặp nhất là có một người đàn ông đuổi theo tôi, tôi không thể nhìn rõ mặt hắn vì hắn mặc áo choàng (không biết các người gọi nó là gì). Hắn luôn đứng trong bóng tối và các con hẻm." Người phụ nữ run rẩy nói, "Chỉ cần ngủ là tôi thấy sợ. Nhưng bây giờ có lẽ tôi..."

"Người đàn ông áo đen!" Joe đột ngột hét lên, âm thanh lớn đến mức mọi người đều giật bắn mình. Joe nhảy lên, dang rộng hai tay, trong lúc nhảy cậu còn dùng ngón tay chạm vào ngón chân. "Người đàn ông áo đen! Ác mộng! Đuổi theo! Đuổi theo tôi đi!" "Ôm cháu với!" Joe sợ hãi lùi lại phía sau Nadine, đầy nghi ngại nhìn chằm chằm vào màn đêm.

Xung quanh trở lại tĩnh lặng.

"Có chút kỳ quặc." Larry định nói rồi lại thôi. Mọi người đều nhìn anh, trong khoảnh khắc, màn đêm dường như trở nên đen kịt hơn, Lucy lại lộ vẻ sợ hãi.

Larry ép mình tiếp tục hỏi: "Lucy, cô đã từng mơ thấy một nơi nào đó ở Nebraska chưa?"

"Có một đêm tôi mơ thấy một bà lão da đen," Lucy trả lời, "nhưng giấc mơ không dài. Người đàn bà đó dường như đang nói: 'Cháu đến thăm ta đi.' Sau đó tôi lại trở về Enfield, rồi... rồi gã đáng sợ đó lại đến đuổi theo tôi, tiếp đó tôi tỉnh dậy."

Larry nhìn người phụ nữ ấy rất lâu, cô đỏ mặt, cúi thấp mắt.

Larry nhìn sang Joe rồi hỏi: "Joe, cháu từng mơ thấy... ồ, cánh đồng ngô sao? Một bà lão? Một cây đàn guitar?" Joe nằm trong lòng Nadine nhìn Larry.

"Đừng hỏi nó, anh sẽ làm nó càng thêm hoảng loạn đấy," Nadine nói. Giọng của chính cô nghe cũng rất hoảng loạn.

Larry nói: "Một ngôi nhà, Joe? Trong sân có treo một chiếc xích đu làm từ lốp xe?"

Larry cảm thấy anh nhìn thấy mắt Joe sáng lên.

"Đừng hỏi nữa, Larry!" Nadine hét lên.

"Một bản nhạc Rock, một bản nhạc Rock đáng ghét gây mệt mỏi?"

Đột nhiên Joe giật nảy mình trong lòng Nadine, ngón tay cậu tuột khỏi miệng. Nadine cố gắng giữ cậu lại, nhưng Joe vùng ra.

"Nhạc!" Joe vui sướng hét lên, "Nhạc! Nhạc!" Joe chạy nhảy tung tăng, trước tiên chỉ vào Lucy, sau đó chỉ vào Larry nói: "Cô ấy! Anh!"

Lucy Swann trông có vẻ kinh ngạc và bối rối. "Nhạc?" Cô nói, "Tôi cũng nhớ." Cô nhìn Larry hỏi: "Tại sao tất cả chúng ta đều mơ cùng một giấc mơ? Chẳng lẽ có người đang niệm chú lên chúng ta sao?"

"Tôi không biết." Larry nhìn Nadine hỏi: "Cô cũng mơ thấy sao?"

"Tôi không nằm mơ," Nadine trả lời, ngay lập tức cụp mắt xuống. Larry thầm nghĩ: "Cô đang nói dối, nhưng tại sao lại như vậy?"

"Nadine, nếu cô..." Anh vừa định mở lời.

Nadine thét lên, gần như là điên cuồng, "Tôi đã nói tôi không nằm mơ! Anh không thể để tôi yên một mình được sao? Anh cứ phải quấn lấy tôi không buông à?"

Nadine đứng dậy, gần như chạy khỏi đống lửa.

Lucy nhìn theo Nadine một lúc, đứng dậy nói: "Tôi đi tìm cô ấy."

"Được, cô đi tìm cô ấy thì tốt hơn. Joe, ở lại đây với anh, OK?"

"Được," Joe trả lời, và bắt đầu gảy đàn guitar.

10 phút sau, Lucy quay lại phía sau Nadine. Larry nhận ra hai người họ vừa cãi nhau, nhưng giờ dường như đã làm hòa.

"Xin lỗi," Nadine nói với Larry, "Thực ra lúc nào cũng là do tôi hoảng sợ, bất an, kết quả thật nực cười."

"Mọi chuyện đều ổn rồi."

Tiếp đó không xảy ra vấn đề gì nữa. Mọi người ngồi xuống nghe Joe chơi tất cả những bản nhạc cậu biết. Giờ đây cậu đã trở lại bình thường, theo tiếng ngân nga của Joe, thỉnh thoảng lại vang lên những giai điệu trữ tình.

Cuối cùng tất cả đều chìm vào giấc ngủ, Larry và Nadine nằm mỗi người một bên, Joe và Lucy nằm ở giữa.

Larry mơ thấy người đàn ông áo đen đứng trên cao trước, sau đó lại mơ thấy bà lão da đen ngồi trên hiên nhà. Chỉ trong giấc mơ này, anh nhìn thấy người đàn ông áo đen vứt bỏ chiếc áo choàng đen trên người, đi xuyên qua cánh đồng ngô, trừng đôi mắt đỏ rực, tiến về phía họ, càng lúc càng gần!

Larry tỉnh giấc giữa đêm, cảm thấy khó thở, lồng ngực như bị đè nén. Những người khác ngủ say như chết. Không hiểu sao, anh ngộ ra điều gì đó từ giấc mơ kia. Người đàn ông áo đen đó không đến tay không. Hắn mang theo thứ gì đó giống như vật tế lễ trong tay, đi xuyên qua cánh đồng ngô. Hắn nắm lấy cái xác thối rữa của Rita, cái xác giờ đây vừa cứng vừa sưng vù.

Chương 45

10 giờ 40 phút sáng ngày 20 tháng 6, bà lảo đảo bước ra ban công, cầm theo cà phê và bánh mì nướng, giống như mọi ngày thường lệ. Nhiệt kế "Coca-Cola" bên ngoài cửa sổ nhà bếp chỉ trên 50 độ. Đang là giữa mùa hè, đây là mùa hè nóng nhất mà Mẹ Abigail có thể nhớ được kể từ năm 1955, năm mẹ bà qua đời ở tuổi 93. Bà cẩn thận ngồi xuống chiếc ghế bập bênh không tay vịn, cảm thấy xung quanh chẳng có mấy người thích thời tiết nóng thế này. Nhưng họ đã từng thích chưa? Tất nhiên là có người từng thích: những người trẻ đang yêu và những người già vẫn còn nhớ rõ sự xâm lấn của mùa đông. Bây giờ, những người trẻ, người già, và cả người trung niên, phần lớn trong số họ đã chết, Chúa đã đưa ra phán quyết tàn khốc đối với nhân loại.

Có người có lẽ sẽ bất bình với phán quyết này, nhưng Mẹ Abigail không nằm trong số đó. Ngài từng đưa ra một phán quyết bằng nước, một thời gian sau, sẽ lại dùng lửa để đưa ra phán quyết lần nữa. Bà không có tư cách đánh giá Chúa, mặc dù bà hy vọng Chúa không nghĩ rằng việc đặt tách cà phê lên môi bà — như Ngài đã làm — là thích đáng. Nhưng nói đến đánh giá, bà cảm thấy hài lòng với câu trả lời đó, chính là khi Moses từ trong bụi gai cháy bước ra, cảm thấy có thể đặt câu hỏi, Chúa đã trả lời ông. "Ngươi là ai?" Moses hỏi, Chúa quay lại từ trong bụi gai, ăn mặc chỉnh tề như bạn nghĩ, trả lời: "Ta là Ta." Nói cách khác, chính là — Moses, đừng lẩn quẩn trong rừng nữa, dừng làm chuyện ngớ ngẩn đi.

Bà cười khẽ, hơi thở hổn hển, gật đầu, nhúng lát bánh mì nướng vào miệng tách cà phê rộng cho đến khi nó đủ mềm để có thể cắn được. Đã 16 năm trôi qua kể từ ngày bà chia tay chiếc răng cuối cùng của mình. Bà sinh ra từ cơ thể mẹ mà không có một chiếc răng nào, và cũng sẽ đi đến nấm mồ mà không có lấy một chiếc răng. Cháu cố và chồng nó đã tặng bà một bộ răng giả làm quà Ngày của Mẹ vào năm bà rụng hết răng — năm đó bà cũng bước sang tuổi 93, nhưng bộ răng giả này luôn làm nướu bà đau, bây giờ, bà chỉ nhớ đeo nó khi biết Molly và Jim sắp đến. Nếu còn chút thời gian trước khi Molly và Jim đến, bà sẽ làm mặt xấu với chính mình trước tấm gương đầy vết bẩn trong bếp, nhe bộ răng giả trắng hếu ra kêu vài tiếng quái dị, rồi bật cười. Bà trông giống như con cá sấu đen già nua ở vùng đầm lầy Everglades.

Dù tuổi già sức yếu, tư duy của bà lại vô cùng minh mẫn. Bà tên là Abigail Freemantle, sinh năm 1882, có giấy khai sinh làm chứng. Trong đời, bà đã chứng kiến rất nhiều chuyện, nhưng không chuyện nào có thể so sánh với những gì xảy ra trong tháng trước. Không, tuyệt đối chưa từng có chuyện loại này, thời gian của bà giờ đã trở thành một phần của chuyện này, bà căm ghét điều đó. Bà đã bước vào tuổi già, khoảng thời gian từ bây giờ cho đến ngày Chúa chán nhìn bà thực hiện các hoạt động hàng ngày và quyết định triệu bà về thiên quốc, bà muốn nghỉ ngơi thật tốt, tận hưởng sự luân chuyển của bốn mùa và sự trôi qua của thời gian. Nhưng khi bạn hỏi Chúa thì chuyện gì sẽ xảy ra? Câu trả lời bạn nhận được sẽ là "Ta là Ta", đó chính là kết cục. Khi con trai của Ngài cầu xin lấy tách chén khỏi môi mình, Chúa thậm chí còn không trả lời... Bà không thích nghi được với cái tiếng hít bằng mũi đó, không thể thích nghi. Bà chẳng qua chỉ là một tội nhân bình thường, mỗi khi màn đêm buông xuống, gió thổi qua cánh đồng ngô, bà sẽ nghĩ, Chúa từ năm 1882 đã nhìn một bé gái chào đời từ cơ thể mẹ, thầm nghĩ: "Ta phải để nó trải qua một khoảng thời gian tốt đẹp, nó còn có nhiệm vụ vào năm 1990 — năm 1990 sau khi cả chồng lịch đã lật qua."

Những ngày của bà ở sân nhà Hemmingford đã sắp kết thúc, mùa cuối cùng trong cuộc đời bà sẽ được trải qua gần dãy núi Rocky phía Tây. Ngài từng phái Moses đi leo núi, Noah đi đóng thuyền. Chứng kiến con trai mình bị đóng đinh trên cây. Vậy thì làm sao Ngài lại quan tâm, Abby Freemantle sợ hãi người không có khuôn mặt kia như thế nào, kẻ đã lẻn vào giấc mơ của bà?

Bà chưa bao giờ gặp hắn, cũng không cần gặp. Hắn là một cái bóng đi xuyên qua cánh đồng ngô vào buổi trưa, là một luồng khí lạnh, là một kẻ nghe lén nhìn trộm từ đường dây điện thoại. Hắn gọi bà bằng đủ loại âm thanh khiến bà sợ hãi — khi âm thanh nhẹ, đó là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ tử thần vươn ra từ dưới bậc thềm, báo hiệu một người nào đó được yêu mến sắp qua đời; khi âm thanh lớn, đó là tiếng sấm trong những đám mây đen truyền đến từ phía Tây, giống như trận Armageddon sôi sục. Đôi khi ngoài tiếng rì rào của gió đêm trong cánh đồng ngô thì không còn âm thanh nào khác, nhưng bà biết, hắn vẫn ở đó, đây mới là điều đáng sợ nhất, bởi vì mỗi khi lúc này, người đàn ông áo đen kia trông chỉ nhỏ hơn Chúa một chút, còn bà thì nằm trong phạm vi mà con quái vật đen tối này có thể chạm tới. Hắn từng lặng lẽ bay qua Ai Cập, giết chết con trưởng nam hoặc trưởng nữ của mỗi gia đình không bôi máu trên khung cửa. Điều này khiến bà sợ hãi nhất. Sự sợ hãi khiến bà như biến thành một đứa trẻ. Bà biết, mặc dù những người khác cũng nghe nói về hắn, cũng sợ hắn, nhưng chỉ có bà mới thực sự nhận ra sức mạnh đáng sợ của hắn.

"Một ngày tuyệt vời." Bà nói rồi ném miếng bánh mì cuối cùng vào miệng. Bà đung đưa người, uống cà phê. Đây là một thời tiết sáng sủa, không có phần nào trên cơ thể mang lại cho bà nỗi đau đặc biệt, bà cầu nguyện một đoạn ngắn, cảm ơn tất cả những gì đã nhận được. Chúa là vĩ đại, Chúa là nhân từ; đứa trẻ nhỏ nhất cũng có thể học những lời này, chúng bao hàm cả thế giới và tất cả mọi thứ trong thế giới, tất cả những gì tốt và xấu.

"Chúa là vĩ đại," Mẹ Abigail nói, "Chúa là nhân từ. Cảm ơn Ngài đã ban cho con ánh nắng và cà phê cùng với lần đại tiện thông suốt tối hôm qua. Ngài nói đúng, Chúa là vĩ đại..." Cà phê sắp hết. Bà đặt tách xuống, đung đưa chiếc ghế bập bênh, mặt hướng lên đón ánh nắng, giống như bề mặt một tảng đá kỳ lạ chưa được mài giũa, vẫn còn lưu lại một vỉa than. Bà chợp mắt một lát, sau đó ngủ thiếp đi. Trái tim bà đập từng nhịp một, giống như mỗi phút trong 39.630 ngày qua, thành tim bà giờ đây mỏng như giấy lụa, giống như một đứa trẻ sơ sinh trong nôi, bạn phải đặt tay lên ngực bà mới có thể tin chắc rằng bà thực sự đang thở.

Nhưng nụ cười vẫn luôn hiện trên gương mặt.

Kể từ khi bà còn là một cô bé, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn trong những năm qua. Gia đình Freemantle đến Nebraska với tư cách là những nô lệ được tự do, cha của Abby dùng số tiền mà St. Freemantle ở Nam California trả cho ông để mua mảnh đất xây dựng gia đình, số tiền này được coi là tiền lương trả cho cha bà và các anh em của ông trong 8 năm sau cuộc Nội chiến. Cháu cố của Abigail là Molly từng nói với giọng điệu hoài nghi rằng số tiền này là "tiền lương tâm". Khi Molly nói câu này, Abigail giữ im lặng, Molly và Jim và những người khác đều không còn trẻ, ngoài những điều tốt nhất và xấu nhất ra thì không còn hiểu được bất cứ điều gì khác. Nhưng trong lòng bà còn suy nghĩ một chút: Tiền lương tâm? Vậy thì, còn có số tiền nào sạch hơn số tiền này nữa không?

Cứ như vậy, gia đình Abigail Freemantle an cư tại dinh thự ở Hemmingford, Abby, đứa con út trong nhà, đã chào đời tại đây. Cha bà đã đánh bại những người không muốn làm ăn với người da đen, ông mua đất từng mảnh nhỏ một, để không khiến những người lo lắng về "đám mọi đen từ xa đến" cảm thấy kinh ngạc; ông là người đầu tiên thực hiện chế độ luân canh cây trồng ở thị trấn Polk, cũng là người đầu tiên thử nghiệm phân bón hóa học. Tháng 3 năm 1902, Gary Seitz đến nhà họ nói với John Freemantle rằng ông đã được chọn vào "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" (The Grange). Ông là người da đen đầu tiên trên toàn bang Nebraska gia nhập "Hội Bảo vệ Nông nghiệp". Năm đó quả là một năm tốt lành.

Bà nghĩ, bất cứ ai khi nhìn lại cuộc đời bà, đều có thể chọn ra một năm nào đó và nói: "Đây là năm tuyệt vời nhất". Có vẻ như đối với bất cứ ai, đều sẽ có một khoảng thời gian hội tụ đủ sự thuận lợi, thành công và kỳ tích, đủ mọi thứ cùng lúc ập đến. Chỉ đến sau này bạn mới ngạc nhiên tại sao mọi việc lại phát triển theo cách đó, giống như một lần đặt 10 món khai vị khác nhau vào trong căn bếp nguội, mỗi món ăn đều dính hương vị của món khác. Nấm có vị thịt hun khói, thịt hun khói có vị nấm; thịt nai mang theo chút hương vị hoang dã của gà gô, còn gà gô thì nhuốm chút thanh mát của dưa chuột. Trong cuộc sống sau này, bạn có thể hy vọng tất cả những chuyện may mắn xảy ra trong năm đặc biệt này có thể phân tán ra một chút, để bạn có thể lấy ra một trong số đó, sắp xếp vào một khoảng thời gian 3 năm nào đó mà bạn không thể nhớ ra có bất kỳ chuyện tốt hay xấu nào, 3 năm bình lặng này khiến bạn hiểu ra mọi thứ đang phát triển theo cách nhất định, trong thế giới do Chúa tạo ra, trong thế giới mà Adam và Eve chưa được xây dựng, mọi thứ đều nên phát triển theo cách này — cái cần giặt đều đã giặt; sàn nhà đã lau sạch; con cái đã được chăm sóc, quần áo cũng đã khâu vá xong; trong 3 năm ngoài Lễ Phục sinh, Ngày của Cha, Lễ Tạ ơn và Giáng sinh, thì không còn chuyện gì có thể phá vỡ những ngày ảm đạm và sự trôi qua của thời gian. Nhưng hy vọng này không được đáp lại, Chúa vẫn sắp xếp sự xuất hiện của kỳ tích theo cách riêng của Ngài. Đối với Abby Freemantle và cha bà, năm 1902 chính là một năm vận may liên tiếp.

Abby cho rằng, ngoài cha ra, bà là người duy nhất hiểu được việc gia nhập "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" quan trọng đến nhường nào, ý nghĩa chưa từng có đến nhường nào. Cha bà sẽ trở thành thành viên da đen đầu tiên của "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" Nebraska, rất có khả năng cũng là thành viên da đen đầu tiên của "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" trên toàn nước Mỹ. Ông không hề ảo tưởng về cái giá mà bản thân và cả gia đình phải trả khi đối mặt với những lời châm chọc độc địa và tấn công chủng tộc từ một nhóm người do Ben Conwell cầm đầu, nhưng ông cũng nhận ra cơ hội mà Gary Seitz cung cấp cho ông không chỉ là một cơ hội sinh tồn, mà còn là một cơ hội cùng thịnh vượng với vành đai ngô.

Là thành viên của "Hội Bảo vệ Nông nghiệp", việc mua hạt giống tốt đối với ông sẽ không còn là vấn đề, ông cũng không cần phải vì tìm một người mua mà vận chuyển ngô của mình hàng ngàn dặm đến Omaha. Gia nhập "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" có lẽ còn có nghĩa là tranh chấp về quyền sử dụng nước giữa ông và Ben Conwell từ nay chấm dứt. Ben Conwell luôn rất cực đoan về vấn đề người da đen như John Freemantle và những người ủng hộ người da đen như Gary Seitz. Nó thậm chí còn có thể có nghĩa là nhân viên thu thuế trong thị trấn sẽ dừng sự áp bức vô tận của hắn. Vì vậy, John Freemantle đã chấp nhận lời mời, kết quả bầu cử cũng nghiêng về phía ông với ưu thế cực lớn. Đã từng có những lời châm chọc rất độc địa, cũng có những lời đùa cợt mô tả một người da đen bị mắc kẹt trên gác mái của "Hội Bảo vệ Nông nghiệp", và một đứa trẻ bước vào thiên đường, nhận được một đôi cánh màu đen, người ta gọi nó là dơi chứ không phải thiên thần. Ben Conwell chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nói với mọi người lý do duy nhất "Hội Bảo vệ Nông nghiệp" chọn John Freemantle gia nhập là vì Ngày Quốc tế Thiếu nhi sắp đến, họ cần một người da đen để đóng vai khỉ đột châu Phi. John Freemantle giả vờ như không nghe thấy tất cả những lời lẽ này, ở nhà, ông thường trích dẫn một đoạn trong Kinh Thánh: "Lời đáp ôn hòa có thể chống lại sự tấn công độc địa" và "hít thở thật sâu, muốn thu hoạch cái gì thì nên gieo hạt cái đó." Ông còn trích dẫn câu nói yêu thích nhất của mình bằng một giọng điệu mong đợi chứ không phải khiêm nhường: "Những người nhẫn nhịn sẽ kế thừa cả thế giới."

Dần dần, ông đã tập hợp những người hàng xóm lại xung quanh mình. Tất nhiên không phải tất cả hàng xóm, không bao gồm những kẻ quá khích như Ben Conwell và người anh em cùng cha khác mẹ George của hắn, cũng không bao gồm gia đình Arnold và gia đình Deagon, mà là tập hợp tất cả những người ngoài họ ra. Năm 1903, họ cùng Gary Seitz và gia đình ông dùng bữa trưa trong phòng khách, lịch thiệp như người da trắng vậy.

Năm 1902, Abigail đã chơi đàn guitar trong hội trường của "Hội Bảo vệ Nông nghiệp", không phải trong buổi biểu diễn của đoàn kịch da đen, mà là trong buổi biểu diễn của giới tinh hoa da trắng vào cuối năm. Mẹ bà kiên quyết phản đối việc này, bà hiếm khi phản đối ý kiến của chồng trước mặt các con (ngoại trừ khi các con đều đã bước vào tuổi trung niên và chính John cũng đã điểm bạc hai bên thái dương), chuyện này là một trong số ít ngoại lệ.

"Tôi biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này," bà khóc, "Ông, Seitz và cái gã Frank Fenner kia đã hợp mưu chuyện này. Họ thì còn có lý do để tha thứ, John Freemantle, nhưng ông thì bị làm sao thế? Họ là người da trắng! Nếu Nat Jackson để ông tham gia salon của ông ta, ông thậm chí còn sẽ đến thị trấn uống một chút bia với họ. Nó! Tôi biết ông đã làm những gì trong những năm qua — không thể làm tốt hơn thế này nữa. Khi ông bị tổn thương sâu sắc trong lòng, ông vẫn có thể mỉm cười trên mặt. Nhưng chuyện này thì khác! Đây là con gái của ông! Nếu nó mặc lễ phục màu trắng gia nhập vào giữa họ nhưng lại chuốc lấy sự chế giễu của họ, ông sẽ nghĩ thế nào? Nếu họ ném cà chua thối vào nó giống như cách họ đối xử với Brick Sullivan định hát trong buổi biểu diễn của đoàn kịch da đen, ông lại sẽ làm gì? Khi nó trở về nhà với đầy nước cà chua trên người và hỏi: 'Tại sao, cha, tại sao họ lại làm thế? Tại sao cha lại dung túng cho họ làm thế?' thì ông giải thích thế nào?"

"Được rồi, Rebecca," John trả lời, "Tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta để nó và David tự quyết định chuyện này đi."

David là người chồng đầu tiên của bà, năm 1902, Abigail Freemantle trở thành Abigail Trotter. David Trotter là một công nhân nông trại da đen đến từ Valparaiso. Anh đã đi bộ gần 30 cây số để cầu hôn bà. Một lần John Freemantle từng nói với Rebecca, nguyện vọng cầu hôn khiến David trở nên phẩm hạnh hơn, hành vi đứng đắn, mỗi ngày anh đều không ngừng nghỉ như một chú ngựa con. Rất nhiều người đều chế giễu người chồng này của bà, nói rằng: "Chúng tôi biết rõ trong nhà các người ai là người cầm quyền làm chủ."

Nhưng David không phải là người chỉ biết tuân lệnh, anh chỉ là người hướng nội và biết quan tâm người khác mà thôi. Khi anh nói với John và Rebecca Freemantle: "Mọi chuyện Abigail cho là đúng, tôi đều cảm thấy là chuyện nên làm," Abigail vô cùng cảm kích vì điều này, và nói với cha mẹ rằng bà định tiếp tục việc tham gia buổi biểu diễn của người da trắng.

Thế là, ngày 27 tháng 12 năm 1902, sau khi kết hôn được 3 tháng, bà bước lên sân khấu của hội trường "Hội Bảo vệ Nông nghiệp". Sau khi người dẫn chương trình tuyên bố tên bà, theo sau đó là sự im lặng chết chóc. Trước đó, Grace Trion vừa biểu diễn một màn múa Pháp thanh lịch, phô bày đôi cổ chân và váy lót xinh đẹp của cô trong tiếng huýt sáo, hoan hô và nhịp chân của khán giả nam.

Bà đứng trong sự im lặng nặng nề, nhận ra khuôn mặt và cổ của mình dưới sự làm nổi bật của bộ lễ phục màu trắng mới tinh lại càng đen hơn. Tim bà đập thình thịch trong lồng ngực. Bà nghĩ: "Mình quên mất từng câu từ, dù là câu đơn giản nhất, mình đã hứa với cha dù xảy ra chuyện gì mình cũng sẽ không khóc, nhưng Ben Conwell đang đứng ở đó, khi hắn hét lớn 'Mọi đen', mình nghĩ mình sẽ khóc. Tại sao mình lại đi đến bước này? Mẹ nói đúng, mình đã vượt quá địa vị xã hội của mình, mình sẽ phải trả giá cho việc này..."

Hội trường toàn là những khuôn mặt trắng, mỗi người đều ngẩng đầu nhìn bà. Mỗi chiếc ghế đều có người ngồi, phía sau cùng còn có hai hàng khán giả đứng xem. Ánh đèn dầu hỏa lay động. Tấm màn nhung màu đỏ đột ngột kéo ra, lại được cố định bằng dải ruy băng màu vàng.

Bà lại nghĩ: "Mình là Abigail Freemantle Trotter, mình đàn rất hay, hát cũng không tệ; mình biết những điều này, không phải vì bất kỳ ai nói với mình."

Tiếp đó, cô bắt đầu đối diện với sự tĩnh lặng như mặt nước phẳng lặng, vừa đàn vừa hát "Chiếc thập tự giá cũ kỹ". Kế đến là "Tôi yêu chúa của mình đến nhường này" với tiết tấu dồn dập hơn, và ca khúc "Hẹn gặp tại Georgia" đầy mãnh liệt. Mọi người bắt đầu lắc lư thân mình một cách say sưa, vài người thậm chí còn mỉm cười, dùng chân gõ nhịp.

Cô trình diễn một loạt các bài hát thời Nội chiến, "Trên đường John trở về", "Đi ngang qua Georgia" và "Đậu phộng" (nhiều người đã bật cười khi nghe bài cuối, bởi phần lớn họ là cựu chiến binh của quân đội Cộng hòa, trong thời gian phục vụ, họ đã không ít lần đào đậu phộng dưới đất để ăn). Cô kết thúc bằng ca khúc "Đêm nay nghỉ chân tại trại cũ". Khi dư âm cuối cùng tan biến vào khoảng lặng đầy suy tư và man mác buồn, cô nghĩ: "Bây giờ nếu các người muốn ném cà chua hay làm bất cứ điều gì khác, cứ việc làm đi. Tôi đã dốc toàn lực để đàn và hát xong rồi, tôi đã làm rất tốt".

Khi dư âm tan hết, dưới sân khấu là một khoảng lặng tờ mờ. Tâm trí của mọi người, dù là người ngồi hay đứng ở hàng sau, đều bị cuốn đi xa vạn dặm, khó lòng trở lại thực tại ngay lập tức. Sau đó, tiếng vỗ tay như sấm dậy vang lên, từng đợt, chấn động và kéo dài. Cô đỏ mặt vì tình cảnh đột ngột này, cơ thể không ngừng run rẩy. Cô nhìn thấy cha, mẹ và David. Mẹ đang nức nở không kiêng dè, còn David thì đang mỉm cười với cô.

Cô muốn rời sân khấu, nhưng bên dưới lập tức vang lên tiếng reo hò "Hát nữa đi, hát nữa đi". Mỉm cười, cô đàn thêm bài "Đào khoai tây". Hát bài này chắc chắn là một sự mạo hiểm nho nhỏ, nhưng Abbie nghĩ, nếu Grace Trion có thể khoe mắt cá chân trước khán giả, thì cô cũng có thể hát một bài hơi "không đứng đắn" một chút, dù cô đã là phụ nữ có chồng.

"Có kẻ đang đào khoai tây của tôi,

Họ bỏ nó vào trong thùng,

Có kẻ đi ngang qua lúc này,

Nhìn thấy rắc rối mà tôi gặp phải."

Còn 6 đoạn lời bài hát tương tự như vậy (có đoạn còn táo bạo hơn), cô đều hát hết, mỗi khi đến dòng cuối của mỗi đoạn, tiếng reo hò lại càng vang dội hơn. Sau này cô từng nghĩ, nếu đêm đó cô có làm điều gì sai trái, thì chính là đã hát bài này, hát bài hát mà họ đang mong chờ được nghe từ một người da đen.

Kết thúc buổi diễn, lại là một đợt vỗ tay như sấm và tiếng reo hò "Hát nữa đi". Cô trở lại sân khấu, sau khi khán giả lặng xuống, cô nói: "Cảm ơn mọi người. Tôi hy vọng nếu tôi hát thêm một bài nữa, các vị đừng cho rằng tôi được đằng chân lân đằng đầu. Tôi đã đặc biệt học bài hát này, nhưng vốn không định hát ở đây. Nó là bài hát hay nhất mà tôi biết, vì Tổng thống Lincoln và đất nước này đã làm cho tôi và gia đình tôi từ trước khi tôi chào đời".

Dưới sân khấu lặng ngắt như tờ, tất cả mọi người đều chăm chú lắng nghe. Gia đình cô ngồi ngẩn ngơ gần lối đi bên trái, giống như một vệt nước dâu tằm rơi trên chiếc khăn tay trắng.

"Vì những chuyện xảy ra trong cuộc Nội chiến," cô bình thản tiếp lời, "gia đình chúng tôi mới có thể đến đây và sống cùng nhiều người hàng xóm tốt bụng đến vậy".

Sau đó, cô bắt đầu đàn và hát "Bài ca lá cờ sao", mọi người đều đứng dậy, một số người bắt đầu lau nước mắt. Khi cô hát xong, tiếng vỗ tay của khán giả đủ sức làm tung cả mái nhà. Đây là ngày đáng tự hào nhất trong cuộc đời cô.

Cô tỉnh dậy vào buổi chiều, ngồi thẳng người, ánh nắng khiến cô hơi nheo mắt. Cô là một bà lão 108 tuổi. Vì tư thế ngủ không đúng, phần lưng đau nhức từng cơn, cô biết, nỗi đau này sẽ kéo dài suốt cả ngày.

"Một ngày thật đẹp," cô nói rồi thận trọng đứng dậy. Cô bắt đầu vịn vào cầu thang chông chênh để bước xuống, thỉnh thoảng lại dừng chân vì cơn đau ở lưng và chân nhói lên. Tuần hoàn máu không còn được như xưa, chẳng phải nên thế sao? Cô tự nhắc nhở bản thân hết lần này đến lần khác, ngủ thiếp đi trên ghế bập bênh sẽ mang lại hậu quả nghiêm trọng. Khi cô chợp mắt trên ghế, những tháng ngày cũ kỹ lại hiện ra từng màn, thú vị hơn nhiều so với xem phim truyền hình, nhưng tỉnh dậy lại phải trả giá cho điều đó. Cô có thể tự trách mình bao nhiêu tùy thích, nhưng cô cũng giống như con chó thích nằm ngủ bên lò sưởi, thói quen khó bỏ. Một khi đã ngồi dưới ánh nắng, cô sẽ ngủ thiếp đi, chẳng còn cách nào khác.

Cuối cùng cô cũng bước xuống bậc thang, dừng lại một chút để đôi chân nghỉ ngơi, rồi khạc một ngụm đờm nhổ xuống đất. Khi cảm thấy tình trạng cơ thể hồi phục bình thường (ngoại trừ cơn đau ở lưng), cô chậm rãi đi về phía nhà vệ sinh phía sau căn nhà. Nhà vệ sinh này do cháu trai Victor của cô thuê người sửa vào năm 1931. Cô bước vào, nghiêm chỉnh đóng cửa và cài chốt, như thể bên ngoài không phải là vài con chim sẻ mà là một đám đông người. Ngồi một lúc, cô bắt đầu tiểu tiện, đồng thời thở phào hài lòng. Về chuyện tuổi già, còn một tình huống mà có lẽ mọi người đều chưa nghĩ đến (hoặc bạn chưa từng nghe qua), đó là nó khiến bạn không còn biết khi nào nên đi tiểu. Bàng quang mất hết cảm giác, chỉ cần sơ ý một chút là phải thay quần. Cô rất ưa sạch sẽ, nên một ngày cô vào nhà vệ sinh sáu bảy lần, ban đêm cô cũng đặt bô cạnh giường. Jim của Molly từng nói cô giống như một con chó, chẳng lần nào đi ngang qua vòi nước chữa cháy mà không tè một bãi. Nghe vậy cô cười ngặt nghẽo, cho đến khi nước mắt trào ra khỏi khóe mắt. Jim của Molly là một nhà quảng cáo ở Chicago, công việc kinh doanh khá thuận lợi... Dù sao thì, đó cũng là chuyện quá khứ. Cô đoán, giờ chắc anh ta cũng đã rời đi cùng những người khác, cả Molly nữa. Cầu Chúa ban phước cho linh hồn họ.

Khoảng từ năm ngoái, Molly và Jim trở thành hai người duy nhất còn đến thăm cô. Những người còn lại dường như đã quên mất cô còn sống, cô rất thấu hiểu điều đó, vì cô đã sống quá tuổi thọ của mình rồi. Cô giống như một con khủng long, không có việc gì làm nhưng vẫn mang một thân xác còn sống, vị trí thích hợp nhất là ở trong bảo tàng (hoặc trong nấm mồ). Cô có thể hiểu tại sao họ không đến thăm cô, nhưng cô không thể hiểu tại sao họ không quay lại xem mảnh đất này. Thứ còn lại trên mảnh đất này chẳng còn bao nhiêu, chỉ là một phần đất trong khối tài sản lớn ban đầu. Nhưng, đó là đất của họ. Người da đen dường như không còn quan tâm đến đất đai như trước nữa, thực tế, một số người trong họ đã bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì mảnh đất này. Họ lên thành phố tìm kiếm sự phát triển, hầu hết mọi người như Jim đều đạt được thành tựu không nhỏ. Nhưng chỉ cần nghĩ đến những người da đen quay lưng lại với mảnh đất này, trong lòng cô lại nhói lên nỗi đau không tên. Molly và Jim từng định lắp cho cô một nhà vệ sinh xả nước vào năm ngoái. Đề nghị này bị cô từ chối, họ cảm thấy bị tổn thương. Cô cố gắng giải thích với họ, nhưng điều Molly cứ lặp đi lặp lại là: "Cụ cố Abigail, cụ đã 106 tuổi rồi. Cụ nghĩ cháu sẽ nghĩ gì khi biết cụ vẫn phải ra ngoài đi vệ sinh khi nhiệt độ chỉ có 10 độ? Cụ không nghĩ cái lạnh sẽ làm hại tim cụ sao?"

"Khi nào Chúa muốn gọi ta đi, Ngài sẽ gọi," Abigail bình thản nói. Khi nói câu này, cô đang đan lát. Họ mặc định rằng cô không nhìn thấy họ đang đảo mắt nhìn nhau.

Có những thứ bạn không thể từ bỏ. Đây dường như lại là một chuyện mà người trẻ không thể thấu hiểu. Năm 1982 - năm cô 100 tuổi, Kathy và David mua cho cô một chiếc tivi, cô đã chấp nhận. Khi ở một mình, tivi là công cụ tốt để giết thời gian. Nhưng khi Christopher và Susie đến nói họ định giúp cô lắp nước máy, cô từ chối đề nghị đó giống như cách cô từ chối Molly và Jim về chuyện nhà vệ sinh. Họ cho rằng nước giếng quá nông, nếu lại có một mùa hè như năm 1988, nó sẽ cạn khô. Lời này không sai chút nào, nhưng cô vẫn tiếp tục nói "Không". Họ cho rằng cô đã lú lẫn, cô già đi từng chút một, giống như sàn nhà được sơn từng lớp từng lớp, nhưng cô lại cho rằng tư duy của mình vẫn minh mẫn như trước.

Cô chậm rãi đứng dậy, rắc một ít vôi vào hố, dọn dẹp xong xuôi, lại lảo đảo bước ra dưới ánh nắng. Cô luôn giữ cho nhà vệ sinh có mùi thơm tho, nhưng dù mùi có dễ chịu đến đâu, nó vẫn chỉ là một nơi tồi tàn và ẩm ướt.

Khi Chris và Susie đề nghị lắp nước máy cho cô, tiếng Chúa dường như thì thầm bên tai cô. Khi Molly và Jim định mua cho cô một chiếc ghế kiểu Trung Quốc có tay điều khiển, tiếng Chúa lại vang vọng lên. Chúa thực sự trò chuyện với con người; chẳng phải Ngài đã nói chuyện với Noah về con tàu, bảo ông nó nên dài, sâu và rộng bao nhiêu sao? Ngài chắc chắn đã nói chuyện với Noah. Cô tin rằng Chúa cũng đã nói chuyện với mình, không phải từ bụi gai đang cháy hay từ cột lửa rực cháy, mà là nhẹ nhàng nói: "Abbie, con sẽ cần chiếc máy bơm tay của mình. Con có thể tận hưởng sự nhiệt tình của mình, nhưng con phải giữ cho đèn dầu luôn đầy dầu, con phải luôn cắt tỉa bấc đèn. Con phải dọn dẹp nhà bếp lạnh theo kiểu mà mẹ con từng làm. Đừng để bất kỳ người trẻ nào thuyết phục con làm trái ý ta, Abbie. Họ là con cháu của con, còn ta mới là Chúa của con".

Cô dừng chân trong sân, nhìn ra cánh đồng ngô rộng lớn ngoài sân, chỉ có hướng Bắc thông tới Duncan và Columbus, cánh đồng ngô mới bị ngắt quãng. Những con đường đất này trở thành đường nhựa cách nhà cô 3 dặm. Năm nay ngô lớn lên rất tốt, nhưng ngoài lũ quạ ra thì chẳng có ai đến thu hoạch, điều này đối với cô mà nói không nghi ngờ gì là một nỗi nhục. Mỗi khi nghĩ đến tháng 9 vàng thu này, chiếc máy gặt lớn màu đỏ lại nằm im trong kho, nghĩ đến việc sẽ không còn những chú ong bận rộn và những điệu nhảy trong kho thóc, nghĩ đến việc khi đã 108 tuổi, lần đầu tiên không thể nhìn thấy mùa hè qua đi mùa thu tới ở đây, cô lại cảm thấy buồn bã khôn nguôi. Cô sẽ yêu sâu sắc mùa hè năm nay vì đây sẽ là mùa hè cuối cùng của cô - cô có thể cảm nhận rõ ràng điều đó. Cô sẽ không được sắp xếp để sống nốt quãng đời còn lại ở đây, cô sẽ đến một quốc gia hoàn toàn xa lạ ở miền Tây xa xôi. Điều này thật đau đớn không sao kể xiết.

Cô lê bước đến chiếc xích đu làm từ lốp xe, ngồi lên và bắt đầu đung đưa. Đây là chiếc lốp máy kéo cũ do anh trai Lucas của cô treo lên từ năm 1922. Dây thừng đã thay vô số lần, nhưng lốp xe thì chưa bao giờ thay. Giờ đây, tấm bạt che bên trên đã bị mòn rách vài chỗ, bên trong vòng lốp cũng xuất hiện những vết hằn sâu do nhiều thế hệ thanh niên vui đùa. Bên dưới là một rãnh đất sâu, cỏ xanh đã ngừng mọc, trên cành cây treo dây, vỏ cây đã bong tróc, lộ ra thân cây màu trắng. Sợi dây kêu kẽo kẹt, lúc này, cô cất tiếng nói lớn:

"Xin Chúa, con nguyện để Ngài thành toàn cho con, nếu Ngài có thể, nếu con buộc phải như thế. Con đã già, lại đầy rẫy sợ hãi, con thực sự muốn nằm lại trên mảnh đất quê hương này. Nếu Ngài muốn gọi con đi, ngay bây giờ con có thể đi. Ngài sẽ hoàn thành việc của Ngài, nhưng Abbie chỉ là một bà lão da đen già nua yếu ớt, bước chân chẳng còn vững vàng. Ngài sẽ hoàn thành việc của Ngài."

Ngoài tiếng kẽo kẹt của sợi dây trên thân cây và tiếng quạ kêu trên cánh đồng xa xa, không có lời hồi đáp nào. Cô tựa vầng trán đầy nếp nhăn vào thân cây táo nứt nẻ mà cha cô đã trồng từ rất lâu, bật khóc nức nở.

Đêm đó, cô mơ thấy mình lại bước lên sân khấu của "Hội bảo vệ nông nghiệp", Abigail trẻ trung xinh đẹp đang mang thai, trong bộ lễ phục trắng, đeo một chuỗi ngọc trai Ethiopia màu đen sẫm, cổ đeo chiếc guitar, chậm rãi, chậm rãi đắm mình vào khoảng lặng. Suy nghĩ của cô như thủy triều, cuối cùng hội tụ thành một ý niệm: "Tôi là Abigail Fremantle Trotter, tôi đàn rất hay, hát cũng rất khá, tôi biết những điều này không phải vì ai đó nói cho tôi biết."

Trong mơ, cô chậm rãi quay người đối diện với những khuôn mặt trắng như trăng rằm của khán giả, đối diện với khán phòng được chiếu sáng bởi đèn dầu, đối diện với tia sáng dịu nhẹ xuyên qua cửa sổ, đối diện với tấm rèm đỏ thẫm được buộc lại bằng dải lụa vàng.

Cô tin chắc vào suy nghĩ của mình, bắt đầu tự tin đàn bài "Jesus Christ". Cô vừa đàn vừa hát, không chút căng thẳng hay gò bó, tự nhiên như lúc tập luyện bình thường, giọng hát ngọt ngào tràn đầy cảm xúc, tựa như ánh sáng dịu nhẹ tỏa ra từ đèn dầu. Cô nghĩ: "Mình sẽ chinh phục họ. Với sự giúp đỡ của Chúa, mình sẽ chinh phục họ. Mình sẽ khiến David, cha và mẹ tự hào về mình, mình sẽ khiến bản thân tự hào về chính mình, mình sẽ mang đến cho họ âm thanh của thiên đường, như nước chảy đá mòn...". Đúng lúc này cô lần đầu tiên nhìn thấy hắn. Hắn đứng rất xa trong góc, đứng sau tất cả các hàng ghế, hai tay khoanh trước ngực. Hắn mặc quần jeans và một chiếc áo khoác công nhân có khuy ở túi, chân đi đôi bốt đen dính đầy bùn đất, như vừa đi một con đường bùn dài dằng dặc trong bóng tối. Trán trắng như đèn gas, hai má đỏ ửng, đôi mắt sâu thẳm như đá sapphire, sự vui sướng từ tận đáy lòng khiến chúng sáng rực lên, giống như thần thái của con trai Satan sau khi tiếp quản công việc của Chris Crigin. Hắn nhếch mép, cười nhiệt tình nhưng hơi châm biếm, để lộ hàm răng trắng bóng, giống như răng của con chồn.

Hắn giơ hai tay lên. Mỗi bàn tay đều nắm chặt thành nắm đấm, giống như những mắt cây già trên cây táo, hắn vẫn cười, nụ cười ngạo mạn và đáng sợ đó. Máu bắt đầu nhỏ xuống từ nắm đấm. Tư duy của cô đông cứng lại, ngón tay cũng không nghe lời; sau một chuỗi âm thanh bất hòa, cả khán phòng im phăng phắc. "Chúa ơi! Chúa ơi!" cô hét lên, nhưng Chúa đã quay mặt đi.

Ben Cornwell đứng dậy, mặt đỏ bừng, đôi mắt nhỏ như sói sáng quắc. "Đồ da đen!" hắn hét lên, "Con nhỏ da đen này rốt cuộc đã làm gì trên sân khấu của chúng ta? Không một đứa da đen nào có thể đàn ra âm nhạc thực sự!"

Đáp lại hắn là một tràng tán đồng mãnh liệt. Mọi người ùa lên sân khấu. Cô nhìn thấy chồng mình đứng dậy cố gắng trèo lên sân khấu. Một nắm đấm đập trúng miệng anh, đánh anh ngã ngửa ra đất.

"Bắt lấy đám da đen phía sau!" Bill Arnold hung hăng hét lên, tức thì có người đẩy Rebecca Fremantle vào sát tường. Một người khác - trông giống như DeGong - dùng tấm rèm nhung đỏ trùm lên Rebecca và buộc cô lại bằng dải lụa vàng. Hắn còn hét: "Nhìn đây! Đồ da đen đã hóa trang, đồ da đen đã hóa trang!"

Những người khác hưởng ứng, xô đẩy người phụ nữ đang giãy giụa dưới tấm nhung.

"Mẹ ơi!" Abbie hét lên.

Chiếc guitar tuột khỏi đôi tay mất cảm giác của cô, rơi xuống cạnh sân khấu vỡ tan tành.

Cô điên cuồng tìm kiếm người không rõ mặt ở phía sau khán phòng, nhưng hắn đang chạy như một động cơ đã khởi động, chạy đến nơi khác.

"Mẹ ơi!" cô tiếp tục khóc, từng đôi bàn tay thô bạo vươn về phía cô trên sân khấu, chọc vào trong quần áo cô, túm lấy cô, cấu véo cô, vặn mông cô. Còn có những người khác túm lấy tay cô, vặn ngược cánh tay cô, đưa cô đến trước một thứ gì đó vừa nóng vừa cứng.

Giọng của Ben Cornwell vang lên bên tai cô: "Sao mày lại thích Chúa Jesus của tao đến thế? Đồ da đen!"

Cả khán phòng náo loạn. Cô nhìn thấy cha cố gắng đỡ mẹ - một cái bóng đang giãy giụa dưới tấm vải đỏ, cô nhìn thấy một đôi bàn tay trắng trẻo cầm lấy một cái chai sau chiếc ghế xếp đập vỡ, cổ chai lởm chởm tỏa sáng dưới ánh đèn dầu, rồi đâm vào mặt cha. Cô nhìn thấy đôi mắt cha trợn trừng, lồi ra như hai quả nho.

Cô bắt đầu gào khóc trong cơn cuồng loạn, tiếng khóc như muốn xé toang cả khán phòng, để bóng tối xuyên qua. Cô lại trở thành mẹ Abigail 108 tuổi, quá già rồi, Chúa ơi, quá già rồi (nhưng vẫn phải để mọi việc của Chúa được hoàn thành), cô lang thang trong cánh đồng ngô, rễ ngô trong đất nông và rộng; cô lạc mất suy nghĩ của mình trong cánh đồng ngô lấp lánh dưới ánh trăng và đầy bóng tối; cô nghe thấy gió hè thổi qua bên tai, thổi qua cánh đồng ngô rộng lớn này; cô thậm chí có thể ngửi thấy mùi ngô đang lớn lên, cả đời cô đã quen với cái mùi sống động này (cô nhiều lần nghĩ, ngô là loại thực vật gần gũi nhất với cuộc đời cô, mùi vị của nó chính là mùi vị của sự sống, mùi vị của thuở sơ khai, cô đã kết hôn với 3 người đàn ông và lần lượt chôn cất họ, David Trotter, Henry Hardesty và Nat Broco. Cô từng ngủ với 3 người đàn ông này, đón nhận họ như một người phụ nữ nên làm; mỗi khi đến lúc này, sẽ có một khao khát và niềm vui, và một ý niệm cháy bỏng: "Ôi Chúa ơi, con muốn làm tình với người đàn ông của con, con muốn anh ấy làm tình với con, đạt được điều anh ấy muốn, cho con điều con muốn." Đôi khi, vào khoảnh khắc đạt cực khoái, cô sẽ nghĩ đến ngô, vẫn như mọi khi, loại ngô rễ không sâu nhưng lan rộng, cô sẽ xen kẽ nghĩ đến cơ thể và ngô. Khi mọi chuyện kết thúc, chồng nằm bên cạnh, căn phòng tràn ngập mùi tình dục, mùi tinh dịch của người đàn ông bắn vào cơ thể cô, mùi nước cam cô dùng làm chất bôi trơn, giống như mùi ngô bóc vỏ, dịu nhẹ ngọt ngào, một mùi vị tuyệt diệu.)

Cô hơi sợ hãi, hơi xấu hổ vì sự gần gũi giữa mình với đất đai, mùa hè và những bắp ngô đang lớn. Bởi vì cô không chỉ có một mình, hắn ở đây cùng cô, cách hai hàng ngô bên trái hoặc bên phải, hoặc theo sau hoặc lởn vởn phía trước. Người đàn ông không rõ mặt đó ở đây, đôi bốt dính đầy bụi bặm của hắn lún sâu vào bùn đất, hắn cởi nó ra ném lên trời, hắn vẫn luôn cười, nụ cười đó giống như ngọn đèn chỉ đường trong cơn bão.

Hắn cất tiếng nói, lần đầu tiên hắn nói lớn. Cô có thể nhìn thấy cái bóng của hắn dưới ánh trăng đổ dài trên con đường cô đi, khổng lồ và quái dị. Giọng nói của hắn như gió đêm xuyên qua những thân ngô khô héo trong tháng 10, giống như tiếng xào xạc của những thân ngô mục nát khi nhắc đến ngày tận thế. Giọng rất nhẹ, nhưng không nghi ngờ gì là tiếng nói của tử thần.

Nó nói: "Trong lòng bàn tay ta có máu của ngươi, bà già. Nếu ngươi cầu nguyện với Chúa, hãy cầu nguyện để Ngài mang ngươi đi trước khi ngươi nghe thấy tiếng bước chân của ta. Ngươi không nên đến để trình diễn thứ âm nhạc thực sự, trong lòng bàn tay ta có máu của ngươi."

Đến lúc này, cô tỉnh giấc, tỉnh dậy vào giờ phút rạng đông sắp đến. Ban đầu, cô tưởng mình đái dầm, nhưng thực tế chỉ là đổ mồ hôi, giống như sương sớm tháng 5. Cơ thể yếu ớt của cô run rẩy bất lực, mỗi bộ phận đều đau nhức không chịu nổi.

"Chúa ơi, xin hãy mang con đi."

Chúa của cô không trả lời. Chỉ có gió sáng gõ nhẹ vào khung cửa sổ, khung cửa sổ đã lỏng lẻo từ lâu, kêu kẽo kẹt, cần được trát lại bằng ma-tít. Cuối cùng, cô đứng dậy xuống giường, khêu cho than trong lò lửa cũ cháy to, đặt ấm cà phê lên.

Những ngày tiếp theo, cô còn phải làm rất nhiều việc, vì cô có khách đến. Dù có mơ hay không, dù mệt hay không, cô chưa bao giờ chậm trễ với khách, và bây giờ cũng không định bắt đầu chậm trễ. Nhưng cô phải làm từng việc một cách chậm rãi. Nếu không cô sẽ quên rất nhiều việc - những ngày này cô hay quên - thường xuyên để đồ đạc sai chỗ. Việc đầu tiên cần làm là đến trang trại nuôi gà của Eddie Richardson, quãng đường không ngắn, khoảng 4 đến 5 dặm. Cô thấy mình đang mơ mộng liệu Chúa có phái một con đại bàng chở cô bay qua 4 dặm đường này, hay để Elijah cho cô đi nhờ chiếc xe ngựa nhanh nhẹn kia không.

"Thật là bất kính với thần linh!" cô tự đắc nói, "Chúa ban cho con sức mạnh, chứ không phải taxi."

Cô rửa xong vài cái đĩa ít ỏi, xỏ một đôi giày nặng nề, cầm lấy cây gậy. Ngay cả bây giờ cô cũng rất ít khi dùng gậy, nhưng hôm nay cô phải cầm nó theo. Đi 4 dặm, về 4 dặm. Năm 16 tuổi cô có thể bay vút qua một mạch, rồi tung tăng quay về, nhưng giờ 16 tuổi đã là quá khứ xa xôi rồi.

Cô xuất phát lúc 11 giờ sáng, hy vọng trước trưa đến được trang trại Richardson, để lúc trời nóng nhất trong ngày có thể chợp mắt một lát. Gần tối thì giết gà, hoàng hôn quay về. Trời tối mới về đến nhà, khiến cô không khỏi nhớ đến giấc mơ đêm hôm trước. Nhưng người đàn ông đó còn cách cô rất xa, so ra thì khách của cô gần hơn nhiều.

Cô đi rất chậm, thậm chí còn chậm hơn cả tưởng tượng, vì 8 giờ rưỡi sáng ánh nắng đã rất gay gắt. Cô không đổ nhiều mồ hôi - trên người không còn mấy cơ bắp có thể tiết ra mồ hôi nữa - nhưng khi đi đến hộp thư nhà Goodell, cô buộc phải dừng lại nghỉ một chút. Cô ngồi xuống dưới gốc cây tiêu nhà họ, nhai vài quả sung. Không nhìn thấy đại bàng hay taxi nào đến. Cô bật cười vì ý nghĩ này của mình, đứng dậy, vuốt phẳng những nếp nhăn trên quần áo, tiếp tục lên đường. Vẫn không có taxi. Chúa chỉ giúp những người tự giúp chính mình. Các khớp xương trên người cô lại căng lên. Đêm nay sẽ có một buổi hòa nhạc.

Trong lúc di chuyển, lưng bà ngày càng còng xuống bám lấy chiếc gậy chống, cổ tay bắt đầu không còn chịu nổi sức nặng nữa. Đôi ủng lao động viền vàng run rẩy bước đi trên lớp bụi đường. Mặt trời chiếu thẳng vào người bà, thời gian trôi đi từng chút một, bóng bà ngày càng ngắn lại. Chỉ trong buổi sáng hôm nay, bà đã nhìn thấy nhiều loài động vật hơn cả số lượng bà từng thấy suốt từ năm 20 tuổi đến giờ: cáo, gấu mèo, nhím, chồn mactet... Khắp nơi đều là quạ, chúng kêu lên rồi chao lượn trên không trung. Nếu nghe thấy Stu Redman và Glen Bateman thảo luận về loại cúm biến hóa khôn lường - thứ mà đối với họ hiếm khi là như vậy - đã cướp đi sinh mạng của loài này và để lại loài kia, chắc chắn bà sẽ bật cười. Trận cúm đó đã giết chết gia cầm nhưng lại tha cho động vật hoang dã, đơn giản là vậy. Một số ít gia cầm sống sót, nhưng nhìn chung, tai họa đã mang con người và những người bạn tốt nhất của nhân loại đi mất. Nó mang theo chó, nhưng lại để lại sói, bởi vì sói là động vật hoang dã còn chó thì không.

Một cơn đau như thiêu đốt từ từ thấm vào hông, đầu gối, mắt cá chân và cổ tay đang chống gậy. Vừa đi, bà vừa trò chuyện với Chúa trong lòng, lúc thì thầm lặng, lúc lại lớn tiếng, chẳng hề nhận ra hai cách này có gì khác biệt. Bà lại chìm vào những ký ức xa xưa. Năm 1902 là một năm tốt lành. Kể từ đó, thời gian dường như tăng tốc, từng xấp lịch dày cộp lật qua từng ngày, chưa bao giờ dừng lại... Sinh mệnh của thể xác sao mà chóng vánh đến thế, tại sao thể xác vẫn cảm thấy mệt mỏi với việc tồn tại như vậy?

Bà và David Trotter có với nhau 5 người con; Mabel là một trong số đó, nó đã chết vì hóc táo ở sân sau ngôi nhà cũ. Khi ấy Abigail đang phơi quần áo, bà quay lại nhìn thấy đứa bé nằm ngửa, tay bóp lấy cổ, mặt đã tím tái. Cuối cùng bà cũng móc được miếng táo ra, nhưng bé Mabel đã lạnh ngắt tay chân, toàn thân cứng đờ. Đứa con gái duy nhất bà sinh ra cứ thế mà chết, đó cũng là người con duy nhất trong số rất nhiều đứa con của bà qua đời vì tai nạn.

Hiện tại, bà đang ngồi dưới gốc cây du trong sân nhà Naugler, cách con đường phía trước khoảng 200 yard, bà có thể nhìn thấy đường đất và đường nhựa giao nhau - nơi giao nhau cũng chính là nơi đường Freemantle chuyển thành đường Dirk. Cái nóng ban ngày khiến mặt đường nhựa lấp lánh ánh sáng, phía chân trời thì sáng rực như thủy ngân, lại giống như mặt nước trong mơ, sóng sánh lung linh. Trong những ngày nắng nóng, ở nơi xa nhất mà mắt thường có thể nhìn thấy, bạn luôn có thể thấy loại ánh sáng như thủy ngân này, nhưng bạn lại không bao giờ có thể đến gần nó. Mà hiếm khi bà cũng chẳng bao giờ đến gần được.

David chết vào năm 1913 vì một trận cúm, trận dịch đó cũng chẳng khác gì lần này, cũng khiến vô số người mất mạng. Năm 1916, khi bà 34 tuổi, bà kết hôn với Henry Hardesty, một nông dân da đen đến từ Will County. Henry là một góa phụ có 7 người con. 5 trong số 7 đứa trẻ lần lượt lớn lên và rời nhà ra đi. Ông ấy lớn hơn Abigail 7 tuổi và có với bà hai người con trai. Giữa mùa hè năm 1925, chiếc máy kéo ông lái bị lật, ông qua đời trong tai nạn đó. Một năm sau, bà kết hôn với Nat Brock, mọi người bàn tán xôn xao về chuyện này, người ta luôn thích bàn tán, đôi khi dường như đó là tất cả những gì họ phải làm. Nat từng là người làm công cho Henry Hardesty, đối với bà mà nói, ông ấy xứng đáng là một người chồng tốt. Có lẽ không hòa nhã như David, chắc chắn cũng không ân cần như Henry, nhưng ông ấy quả thực là một người đàn ông tốt, hầu hết mọi việc đều làm theo ý bà. Khi một người phụ nữ bắt đầu đối mặt với vô vàn chuyện vụn vặt qua từng năm tháng, biết mình có quyền quyết định chắc chắn là một điều hạnh phúc.

6 người con trai của bà đã sinh cho bà 32 người cháu nội ngoại. 32 người cháu này lại tạo ra cho bà 91 người chắt, lúc trận cúm hoành hành, bà đã có 3 người chút. Nếu không phải bây giờ các cô gái dùng thuốc tránh thai, bà còn có nhiều con cháu hơn nữa. Đối với các cô gái ngày nay, tình dục dường như trở thành một trò tiêu khiển khác của họ. Mẹ Abigail cảm thấy tiếc cho lối sống hiện đại này của họ, nhưng bà chưa bao giờ nói gì. Hãy để Chúa phán xét việc họ uống thuốc tránh thai rốt cuộc có tội hay không (chứ không phải gã đầu trọc ở Rome kia, mẹ Abigail luôn là tín đồ phái Giám Lý, bà rất mừng vì mình không liên quan gì đến những người Công giáo), nhưng mẹ Abigail biết họ đã bỏ lỡ điều gì: họ bỏ lỡ sự hân hoan khi đứng bên bờ vực thẳm, bỏ lỡ sự hân hoan khi trao thân mình cho người đàn ông của mình và cho Chúa, bỏ lỡ sự hân hoan cuối cùng khi tái diễn tội lỗi của Adam và Eva dưới sự dõi theo của Chúa, mà lớp tội lỗi này bây giờ mới được máu của Chúa Jesus làm cho thanh sạch thánh khiết.

Ồ, một ngày thật đẹp...

Bà muốn một cốc nước, bà muốn nằm trên chiếc ghế bập bênh trong nhà, bà muốn ở một mình. Bây giờ, bà có thể nhìn thấy ánh nắng lướt qua mái nhà của trang trại gà phía trước bên trái. Nhiều nhất là 1 dặm nữa thôi. Thời gian là 10 giờ 15 phút, đối với một bà lão, bà làm không tệ chút nào. Bà sẽ cho phép mình ngủ một giấc đến tận chiều tối khi thời tiết mát mẻ hơn. Đây không phải là tội lỗi. Ở độ tuổi của bà, đây không phải là tội lỗi. Bà run rẩy bước đi. Đôi giày dày nặng kia giờ đã phủ đầy bụi.

Nghĩ lại, bà có rất nhiều người thân chúc phúc cho sự trường thọ của mình, đây cũng không phải là chuyện xấu. Có vài người thân, như Linda và gã chồng nhân viên tiếp thị sống tạm bợ của cô ta, không thèm đến thăm bà, nhưng cũng có những thế hệ sau rất tốt, như Molly, Jim, David, Catie, điều này đủ để bù đắp những khó chịu mà 1.000 người như Linda và gã chồng tiếp thị sống tạm bợ chuyên bán đồ nấu nướng dùng một lần kia mang lại. Người anh em cuối cùng của bà, Luke, mất năm 1949, năm đó khoảng tám mươi mấy tuổi; người con cuối cùng, Samuel, qua đời năm 1974 - năm ông 54 tuổi. Bà sống thọ hơn tất cả các con, điều này dường như trái với lẽ thường, nhưng xem ra đó quả thực là sự sắp đặt của Chúa dành cho bà.

Năm 1982, bà tròn 100 tuổi, ảnh được đăng lên báo Omaha, họ còn cử một phóng viên truyền hình đến phỏng vấn bà. "Điều gì khiến bà sống thọ?" chàng thanh niên hỏi, nhưng nhanh chóng thất vọng với câu trả lời ngắn gọn thậm chí có phần qua loa của bà. "Chúa," bà đáp. Họ muốn nghe bà kể về việc bà uống mật ong thế nào, hoặc không ăn thịt xông khói ra sao, hay khi ngủ thì kê chân cao thế nào. Nhưng bà căn bản chưa từng làm những việc đó, bà làm sao có thể nói dối? Chúa có thể ban cho con người sự sống, cũng có thể mang nó đi bất cứ lúc nào.

Catie và David mua cho bà một chiếc tivi, bà nhìn thấy chính mình trên bản tin. Bà còn nhận được một lá thư của Tổng thống Reagan (lúc đó đã không còn trẻ), chúc mừng "sự trường thọ" của bà, và cảm ơn bà đã luôn bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa kể từ khi có quyền bầu cử. Phải rồi, bà còn có thể chọn ai nữa chứ? Roosevelt và nhóm người của ông ta đều là "Đảng Cộng hòa". Sau khi bà 100 tuổi, thị trấn Hemingford vĩnh viễn hủy bỏ thuế cho bà, lý do cũng giống như lời chúc của Tổng thống Reagan, đều là vì sự trường thọ của bà. Bà nhận được một tấm bằng chứng nhận bà là người già nhất Nebraska, giống như một người đã cống hiến cho một sự nghiệp từ khi còn rất nhỏ và cuối cùng cũng được khẳng định. Dù sao thì, hủy bỏ thuế cũng là một việc tốt, còn những thứ khác đều không ngoài những lời vô nghĩa - nếu họ không đưa ra quyết định hủy bỏ, bà có lẽ đã mất cả mảnh đất ít ỏi còn lại này rồi. Hầu hết đất đai và bất động sản đều đã mất; quyền lực của gia đình Freemantle và "Hợp tác xã bảo vệ nông nghiệp" đều đạt đến đỉnh cao vào năm 1902, từ đó về sau bắt đầu sa sút không phanh. Bây giờ chỉ còn lại 4 mẫu đất. Số còn lại hoặc là nộp thuế hoặc là bán lấy tiền mặt... Hầu hết việc bán chác đều do các con trai của bà làm, bà thấy xấu hổ không muốn nhắc đến.

Năm ngoái, bà nhận được một lá thư từ một tổ chức ở New York. Tổ chức đó tự xưng là Hiệp hội Người cao tuổi Hoa Kỳ. Trong thư nói, bà là người cao tuổi xếp thứ sáu toàn nước Mỹ, xếp thứ ba trong số các quý bà. Người già nhất là một ông cụ 122 tuổi ở San Jose, California. Bà bảo Jim đóng khung lá thư này, đặt cạnh lá thư của Reagan. Jim mãi đến thứ Sáu tuần này mới nhớ ra treo nó lên. Nghĩ đến đây, bà mới nhớ ra đây là lần cuối cùng bà nhìn thấy Molly và Jim.

Cuối cùng bà cũng đến trang trại của Richardson, người đã kiệt sức. Bà tựa vào một hàng rào gần kho thóc một lát, nhìn ngôi nhà với vẻ khao khát. Bên trong chắc chắn mát mẻ dễ chịu. Bà cảm thấy mình có thể ngủ một thế kỷ. Nhưng trước khi ngủ, bà còn một việc phải làm. Rất nhiều động vật đều chết vì trận dịch này - ngựa, chó, chuột - bà phải làm rõ liệu gà có nằm trong số đó không. Nếu bà đi quãng đường này mà chỉ phát hiện vài con gà chết, bà sẽ dở khóc dở cười. Bà tập tễnh đi về phía chuồng gà cạnh kho thóc, khi nghe thấy tiếng gà kêu cục tác bên trong, bà dừng bước. Một lát sau, còn truyền ra tiếng gà trống gáy. "Tốt quá," bà lầm bầm, "thật sự quá tốt rồi."

Khi bà quay người nhìn xung quanh thì phát hiện một thi thể nằm trên gỗ, một bàn tay che mặt. Nhận ra đó là em rể mình, Billy Richardson, thi thể đã bị các loài động vật đi kiếm ăn mổ xẻ không còn ra hình thù gì. "Thật đáng thương," Abigail thở dài, "quá đáng thương. Cầu mong linh hồn ngươi có thể lên thiên đàng, Billy Richardson."

Bà quay người đi về phía ngôi nhà mát mẻ. Ngôi nhà trông như cách xa vài dặm, mà thực tế nó lại nằm ngay bên kia sân. Bà không biết mình còn có thể đi xa đến thế không, bà thực sự quá mệt rồi.

"Cầu Chúa phù hộ!" bà vừa nói vừa bước đi.

Ánh nắng từ cửa sổ đổ vào chiếu sáng cả phòng khách, bà cởi đôi ủng lao động ra và ngủ một giấc ngon lành. Khi tỉnh dậy, bà nhất thời chưa hiểu tại sao ánh sáng lại mạnh đến vậy, cảm giác này khá giống với lúc Larry Underwood đột nhiên tỉnh dậy bên bức tường đá ở New Hampshire.

Bà ngồi dậy, từng cơ bắp căng cứng và xương cốt yếu ớt trên người bà kêu lên răng rắc. "Chúa ơi! Tôi đã ngủ cả một buổi chiều cộng với trọn một đêm!"

Nếu đúng là vậy, thì quả thực bà đã quá mệt rồi. Bây giờ bà yếu đến mức phải mất trọn 10 phút mới từ giường đi đến phòng tắm; lại mất thêm 10 phút nữa để xỏ giày. Đi bộ là một việc đau đớn, nhưng bà biết mình phải đi lại, nếu không, thân thể sẽ cứng đờ như sắt nguội.

Bà loạng choạng đi vào chuồng gà, cái nóng gay gắt, mùi gà và phân gà khiến bà thi thoảng lại nhíu mày. Nước được cung cấp tự động, được một máy bơm hút lên từ giếng khoan của nhà Richardson, hầu hết thức ăn đều đã hết, cộng thêm thời tiết nóng nực, những con gà già yếu nhất đã sớm bị chết đói hoặc bị đồng loại mổ chết. Thi thể nằm ngổn ngang giữa những đống phân và thức ăn lấm tấm, giống như những đống tuyết nhỏ không muốn tan.

Những con còn lại đều vỗ cánh bay xa trước khi bà đến gần, những con gà mái đang ấp trứng thì ngồi bất động, ngây ngô chớp mắt nhìn bà từ từ đến gần. Có nhiều loại bệnh có thể khiến gà chết, bà luôn lo lắng trận cúm đã cướp đi sinh mạng của lũ sinh vật này, nhưng xem ra chúng sống vẫn khá ổn. Chúa cho phép chúng sống tiếp.

Bà chọn ra 3 con béo nhất, giấu đầu chúng dưới cánh rồi bỏ vào một cái túi, lúc này, bà lại phát hiện cơ thể cứng đờ không thể vác nổi cái túi, đành phải kéo lê trên sàn đi ra ngoài.

Những con gà còn lại đứng trên cao, thận trọng đề phòng bước chân của bà lão, cho đến khi bà đi xa, mới quay lại chỗ cũ để tranh giành sự sống với số thức ăn ít ỏi.

Bây giờ đã là tầm 9 giờ sáng. Bà ngồi trên chiếc ghế vòng quanh cây sồi trong sân nhà Richardson để suy nghĩ chậm rãi. Xem ra, ý định ban đầu của bà là quay về lúc chạng vạng cho mát mẻ vẫn là tốt nhất. Bà đã lãng phí mất một ngày, ngày khách đến đang đến gần từng ngày. Bà có thể tận dụng hôm nay để làm thịt gà, còn phải nghỉ ngơi cho thật tốt.

Cơ bắp của bà hơi thả lỏng ra một chút, dưới xương ức có một cảm giác đau nhẹ đã lâu không thấy, khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Bà mất một lúc lâu mới nhận ra - bà đói rồi. Sáng nay, bà thực sự cảm thấy đói, tạ ơn Chúa, bao nhiêu ngày nay bà chỉ ăn theo thói quen. Giống như một thợ đốt lò tàu hỏa định kỳ đổ than vậy, chỉ có thế thôi. Nhưng bây giờ, sau khi giết xong 3 con gà, bà có thể vào bếp xem Eddie còn để lại những gì, sau đó, bà sẽ tận hưởng những gì mình tìm thấy. Thật tốt. Bây giờ đã hiểu chưa? Bà tự răn mình. Chúa đương nhiên biết cách sắp xếp nào là tốt nhất. Nhất định phải làm theo ý Chúa, Abigail, nhất định phải làm theo ý Chúa.

Bà vừa lầm bầm vừa thở dốc, kéo lê cái túi đựng gà vòng qua những cọc gỗ giữa kho thóc và nhà kho. Bà phát hiện chiếc rìu của Billy Richardson treo trên đinh gỗ sau cửa, lưỡi rìu được bọc gọn gàng bằng bao cao su. Bà lấy nó, quay người bước ra ngoài.

"Chúa của con", bà đặt cái túi cạnh đôi ủng vàng đầy bụi dưới chân, ngẩng đầu nhìn bầu trời mùa hè không một gợn mây, "Người ban cho con sức mạnh để đi đến đây, con tin Người cũng sẽ ban cho con sức mạnh để đi về. Tiên tri Isaiah của Người nói, nếu một người tin Chúa là chủ tể, anh ta sẽ chắp cánh đại bàng. Con không hiểu nhiều về đại bàng, Chúa của con, ngoài việc biết chúng là loài chim xấu xí nhất và có thể nhìn rất xa. Con đã bắt 3 con gà, con muốn giết chúng mà không làm đau tay mình. Cầu Chúa phù hộ con, Amen."

Bà cầm cái túi lên, mở ra nhìn một cái. Một con gà vẫn giấu đầu dưới cánh ngủ say. Hai con còn lại chen chúc nhau, chẳng con nào di chuyển nhiều. Trong túi rất tối, 3 con gà có lẽ đều cho rằng đã đến đêm rồi. Chỉ có những người Đảng Dân chủ ở New York mới ngốc nghếch hơn những con gà mái đang ngồi yên kia.

Abigail xách một con lên, trước khi nó kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra đã đặt nó lên cọc gỗ. Bà gắng sức rút rìu ra, nghe thấy tiếng "bộp" chí mạng khi lưỡi rìu chém vào gỗ, bà theo thói quen co rúm lại. Đầu gà rơi xuống phía bên kia cọc gỗ theo tiếng động, thân gà không đầu nghênh ngang đi ra giữa sân, phun máu vỗ cánh. Một lát sau, nó thản nhiên ngã xuống đất chết. Ôi, gà mái già, những người Đảng Dân chủ New York, lạy Chúa tôi, Chúa của con.

Công việc hoàn thành suôn sẻ, nỗi lo lắng làm mọi thứ trở nên hỗn loạn hay làm mình bị thương đều không còn nữa. Chúa đã nghe thấy lời cầu nguyện của bà. 3 con gà mái béo tốt đã trong tay, bây giờ việc bà cần làm là mang chúng về nhà.

Bà bỏ gà vào túi, treo rìu của Richardson về chỗ cũ. Sau đó bà vào ngôi nhà trang trại, muốn xem có tìm được chút đồ ăn nào không.

Buổi trưa bà chợp mắt một lát, mơ thấy khách đang đến gần; đã đến phía nam Yorktown, đi nhờ một chiếc xe tải cũ. Họ gồm 6 người, trong đó có một cậu bé tuy câm điếc nhưng ý chí vô cùng kiên cường, đây là một trong những người bắt buộc phải nói chuyện.

Bà tỉnh dậy vào khoảng 3 giờ rưỡi, người hơi cứng nhưng lại cảm thấy tinh thần hơn nhiều. Hai tiếng rưỡi tiếp theo, bà cứ thế nhổ lông gà, khi khớp ngón tay đau đến không chịu nổi thì dừng lại nghỉ ngơi một chút, rồi lại tiếp tục. Lúc làm việc, bà ngân nga vài bài hát - "Bảy cánh cổng vào thành", "Tin tưởng và phục tùng" và bài bà thích nhất "Trong vườn".

Khi bà thu dọn xong con gà cuối cùng, từng ngón tay đều bắt đầu đau nhức theo chu kỳ. Bầu trời phủ một lớp ánh sáng vàng thanh bình, báo hiệu hoàng hôn đang đến gần. Bây giờ đã là cuối tháng 6, ngày bắt đầu ngắn lại.

Bà vào bếp, lại cắn một miếng bánh mì. Rất cứng nhưng không bị mốc - trong bếp của Richardson sẽ không bao giờ có đồ mốc - bà còn tìm thấy nửa lọ bơ đậu phộng thượng hạng dùng dở. Bà chỉ lấy một miếng bánh mì kẹp bơ đậu phộng, còn làm thêm một miếng bỏ vào túi, lúc đói có thể lấy ra ăn.

Bây giờ là 6 giờ 40 phút. Bà cầm túi lên, bước ra ngoài cửa, cẩn thận bước xuống bậc thang. Lúc nhổ lông, bà đều bỏ lông vào một cái túi khác, nhưng vẫn có vài chiếc lông bay ra, bay qua hàng rào nhà Richardson, hàng rào giờ đang thiếu nước trầm trọng.

Abigail thở dài một tiếng thật mạnh, nói, "Con đi đây, Chúa ơi, về nhà. Con sẽ đi chậm thôi, không mong về đến nhà trước nửa đêm, trong 'Kinh Thánh' nói đừng sợ bóng tối ban đêm, cũng đừng sợ mặt trời ban trưa. Con đang làm hết sức mình theo ý muốn của Người. Xin hãy ở cùng con. Cầu Chúa phù hộ con. Amen."

Khi bà đi đến nơi giao nhau giữa đường nhựa và đường đất, trời đã tối đen. Dế và ếch kêu râm ran ở một nơi ẩm ướt nào đó, có lẽ ngay tại ao nhà Goodell. Có vẻ như trăng sắp lên, trước khi lên đến giữa không trung, nó sẽ luôn giữ cái màu đỏ như máu đó.

Bà ngồi xuống nghỉ ngơi một chút, ăn nửa miếng bánh mì kẹp bơ đậu phộng (nếu bà có một cốc nước nho đen thì tốt biết mấy, nước nho của Eddie đều để dưới tầng hầm, muốn xuống đó phải đi quá nhiều bậc thang). Cái túi nằm ngay bên cạnh bà. Bà lại bắt đầu đau nhức toàn thân, phía trước còn hai dặm rưỡi đường phải đi, nhưng bà dường như đã không còn sức lực để chống đỡ nữa. Bà cảm thấy kiệt sức một cách khó hiểu. Trời tối rồi, bao lâu rồi kể từ khi các vì sao xuất hiện? Chúng tỏa sáng trên bầu trời như bất kỳ lúc nào khác, nếu vận may tốt, bà có thể sẽ nhìn thấy một ngôi sao băng để ước nguyện. Những đêm hè như thế này, bầu trời đầy sao như vậy cùng với vầng trăng vừa mới lộ ra khuôn mặt đỏ hồng từ phía chân trời đều khiến bà nhớ lại thời thơ ấu của mình, hồi tưởng lại những ngày tháng tuổi thơ, nhớ lại từng chút một, cái nóng lúc bấy giờ, và niềm vui sướng ngạc nhiên trong nghi lễ Thánh Thể lúc bấy giờ. Bà cũng từng là một cô bé. Có người sẽ không tin điều này, giống như họ không thể tin một cây gỗ đỏ cao chọc trời từng cũng là một mầm xanh không đáng kể. Nhưng bà quả thực từng là một cô bé. Lúc đó, nỗi sợ hãi bóng đêm khi còn là trẻ con đã giảm bớt, nỗi sợ hãi bóng đêm vạn vật tĩnh lặng có thể nghe thấy tiếng lòng mình khi đã là người lớn vẫn chưa đến, trong khoảng trống này, đêm tối đối với bà giống như một miếng ghép hình có hương thơm, có thể ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, cảm nhận hương hoa say đắm mà làn gió đêm mang lại, bạn lập tức cảm thấy mình có thể nghe thấy nhịp tim của vũ trụ, có thể cảm nhận được mạch đập của tình yêu và sự sống. Bạn dường như sẽ mãi mãi trẻ trung như vậy, dường như...

Ta có máu của ngươi trong lòng bàn tay.

Đột nhiên có thứ gì đó đang cào mạnh vào cái túi của bà. Nhịp tim bà tăng tốc.

"Hừ!" bà kêu lên bằng chất giọng bà lão khàn đặc đặc trưng của mình, kéo cái túi về phía mình.

Có một tiếng rít nhỏ thấp. Giữa rìa đường sỏi và ruộng ngô đang ẩn nấp một con chồn nâu to lớn. Nó đảo mắt nhìn bà, trên người phản chiếu ánh trăng đỏ lấm tấm. Sau đó lại xuất hiện thêm một con, hai con, ba con...

Bà liếc nhìn sang phía đối diện con đường, ở đó đang ngồi xổm một hàng chồn. Đôi mắt nhỏ ranh mãnh lộ ra vẻ liều lĩnh. Chúng ngửi thấy mùi gà chết trong túi. Nhưng sao lại có nhiều thế này? Bà quanh quẩn, ngày càng sợ hãi. Bà từng bị chồn cắn một lần. Lần đó bà đi xuống bậc thang để nhặt quả bóng cao su, đột nhiên cảm thấy như có thứ gì đó đầy kim trong miệng cắn chặt lấy cẳng tay mình. Cú tấn công độc ác bất ngờ này, cùng với cơn đau nóng rát và sự bất thường sau đó khiến bà hét lên một tiếng, rụt cẳng tay lại, con chồn không buông miệng, cứ treo lơ lửng trên cẳng tay bà, những giọt máu rỉ ra đã bắt đầu nhỏ xuống, thân mình nó lắc lư qua lại trên không trung như một con rắn. Bà không ngừng hét lên và vung tay, đều vô ích, con chồn cứ cắn chết không buông, như thể đã trở thành một phần cơ thể bà. Anh em Micah và Matthews của bà đang ở trong sân, cha thì đang đọc đơn đặt hàng trên bậc thang. Nghe thấy tiếng kêu họ nhanh chóng chạy tới, nhưng đều không khỏi sững sờ trước cảnh tượng trước mắt: Abigail 12 tuổi đang đứng khóc trước khoảng sân trước bậc thang, một con chồn nâu treo trên cánh tay như một chiếc khăn choàng, chân sau không ngừng vùng vẫy trên không trung, như muốn chộp lấy thứ gì đó. Máu đã nhỏ tong tỏng xuống quần áo, chân và giày. Cha là người phản ứng đầu tiên. John Freemantle chộp lấy một khúc gỗ, quát lớn, "Đứng yên đó, Abby!" Đây là lần đầu tiên kể từ khi bà còn nhỏ nghe thấy cha dùng giọng điệu ra lệnh tuyệt đối nói với bà. Âm thanh này khiến bà trấn tĩnh lại, mặc dù bà quả thực ngoài việc đứng yên ra cũng chẳng làm được gì khác. Bà đứng yên lặng, khúc gỗ vụt xuống, cơn đau trên cánh tay lập tức chuyển sang vai (bà tưởng cánh tay mình cứ thế mà gãy rồi), khối vật màu nâu mang đến cho bà sự đau đớn và kinh ngạc, trong lúc này hai cảm giác này đã hoàn toàn đan xen vào nhau, rơi xuống đất, trên lông của nó vẫn còn dính máu của bà. Micah cũng nhảy theo, dùng hai chân giẫm lên nó, giẫm ra tiếng "bộp" cuối cùng, giống như âm thanh phát ra trong đầu khi quả cứng bị răng cắn làm đôi vậy. Nếu con chồn còn chút hơi tàn trước đó, thì lần này chắc chắn là chết không nghi ngờ. Abigail không ngất đi, nhưng bà bắt đầu nức nở, hét lên như điên.

Lúc này Richard, con trai cả trong nhà, cũng chạy tới, mặt cậu tái mét vì sợ hãi. Hai cha con trao nhau một ánh nhìn nghiêm trọng và đầy lo âu.

"Cả đời này ta chưa từng thấy con chồn nào làm ra chuyện như vậy!" John Freemantle nói, ôm chặt đứa con gái đang khóc nức nở vào lòng. "Tạ ơn Chúa, mẹ con vẫn còn đang đi trên đường mà chẳng hay biết gì."

"Nó có khả năng bị dại..." Richard định lên tiếng.

"Câm miệng!" Người cha ngắt lời, nhưng giọng ông cũng run rẩy, đầy giận dữ và sợ hãi. Richard lập tức im bặt, nhanh chóng và dứt khoát, thực tế là Abigail gần như nghe thấy tiếng "bặt" của cái miệng vừa khép lại. Cha cô bảo với cô: "Để cha đưa con ra chỗ máy bơm rửa sạch đi, con yêu, rửa sạch vết máu trên người con."

Một năm sau, Luke mới nói cho cô biết một sự thật mà cha không muốn Richard nói ra: con chồn đó nhất định là đã mắc bệnh dại nên mới cắn người như thế. Nếu đúng là vậy, cô sẽ phải chết một cách vô cùng khủng khiếp, như người ta vẫn biết, ngoài nỗi đau thể xác còn có rất nhiều triệu chứng đáng sợ khác. Nhưng con chồn đó không hề mắc bệnh dại, vết thương cũng lành rất tốt. Mặc dù vậy, cô vẫn bắt đầu sợ chồn từ ngày đó cho đến tận bây giờ, giống như có những người bẩm sinh đã sợ chuột hay sợ nhện. Giá như trận cúm đó khiến chúng chết thay vì lũ chó thì tốt biết mấy! Nhưng sự đời lại trái ngược. Cô...

Trong lòng bàn tay ta có máu của ngươi!

Một con trong đám chồn nhảy tới trước mặt, bắt đầu cắn vào chiếc túi. "Này!" Cô hét lên với nó. Con chồn nhảy lùi lại, miệng dường như treo một nụ cười, giữa hàm răng đang ngậm một mảnh vải vừa xé được.

Hắn đã phái chúng đến — kẻ mặc đồ đen đó.

Nỗi sợ hãi gần như nhấn chìm cô. Bây giờ đã có hàng trăm hàng nghìn con chồn, màu xám, màu nâu, màu đen, con nào cũng đánh hơi thấy mùi gà. Chúng xếp thành hàng dọc hai bên đường, chực chờ lao lên vì mùi hương đó.

"Mình phải ném cái túi cho chúng, không còn cách nào khác. Nếu mình không đưa, chúng sẽ xé xác mình ra để lấy nó. Không còn cách nào khác."

Trong khoảng trống của ký ức, cô dường như nhìn thấy khuôn mặt cười của kẻ mặc đồ đen đó, nhìn thấy nắm đấm đang nhỏ máu mà hắn chìa ra.

Một con khác nhảy lên cắn vào chiếc túi, rồi lại thêm một con nữa.

Đám chồn bên kia đường cũng bắt đầu bò về phía cô, bụng dán sát mặt đất, thân hình hạ thấp. Những đôi mắt nhỏ đầy hoang dại của chúng lấp lánh như những khối băng dưới ánh trăng.

...Nhưng kẻ tin vào ta, hãy nhìn xem, hắn sẽ không tiêu vong... vì ta đã ban cho hắn thần phù của ta, không ai có thể chạm vào hắn... hắn là của ta, Chúa phán...

Cô đứng thẳng người, dù vẫn vô cùng kinh hãi nhưng đã hiểu rõ mình cần phải làm gì. "Cút," cô gầm lên, "Trong túi đúng là có gà, nhưng đây là thứ ta chuẩn bị cho khách! Tất cả chúng mày cút ngay cho ta!"

Đám chồn lùi lại. Đôi mắt nhỏ của chúng lộ ra vẻ bất an vô hạn. Đột nhiên, chúng tan biến như làn khói. Thật là một phép màu, cô nghĩ, lòng tràn ngập sự cuồng hỉ và lời ca tụng Chúa. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

Ở một nơi xa xôi tận phía Tây, bên kia rặng núi Rocky không thể nhìn thấy trên đường chân trời, cô có thể cảm nhận được có một con mắt — một con mắt đang chớp nháy — đột nhiên mở to hướng về phía cô, đang tìm kiếm điều gì đó. Cô nghe thấy một câu nói như thể chính tai mình nghe thấy hắn thốt ra: "Ai ở đó? Là ngươi sao? Bà già?"

"Hắn biết ta ở đây," cô lầm bầm trong đêm tối, "Xin hãy giúp con một tay, lạy Chúa, xin hãy giúp tất cả chúng con." Lê chiếc túi, cô lại bắt đầu vội vã trở về nhà.

Họ đến vào hai ngày sau, tức là ngày 24 tháng 7. Cô đã không thể hoàn thành công việc chuẩn bị như dự định; cô lại phải nhờ đến cây gậy mới có thể đi khập khiễng, suýt chút nữa là nằm liệt giường; cô cũng gần như không thể bơm nước từ giếng lên. Ngày hôm sau khi giết gà và đụng độ lũ chồn, cô đã ngủ mê mệt suốt cả buổi chiều, kiệt quệ cả tâm trí. Cô mơ thấy mình đang ở trong những thung lũng sâu thẳm của dãy núi Rocky phía Tây. Đường cao tốc số 6 uốn lượn quanh co giữa những vách đá dựng đứng. Bóng của vách đá bao trùm lấy thung lũng vào bất kỳ thời điểm nào ngoài khoảng từ 11 giờ 45 phút sáng đến 12 giờ 50 phút trưa. Điều cô mơ thấy không phải là ban ngày, mà là đêm tối đen như mực, không một chút ánh trăng. Đàn sói đang hú ở đâu đó. Đột nhiên, một con mắt mở ra trong bóng tối, đảo qua đảo lại một cách đáng sợ theo tiếng gió rít giữa rừng thông và vân sam. Là hắn, hắn đang tìm cô.

Cô choàng tỉnh sau giấc ngủ dài, cảm thấy còn tệ hơn cả lúc nằm xuống. Cô lại cầu xin Chúa tha cho mình, hoặc ít nhất là thay đổi hướng đi mà hắn muốn cô phải đi.

"Phương Bắc, phương Nam hay phương Đông, lạy Chúa, con sẽ hát thánh ca rời khỏi ngôi nhà ở Hemingford. Nhưng không phải phương Tây, đừng hướng về phía kẻ mặc đồ đen đó. Dãy Rocky đã chắn giữa hắn và chúng con, dãy Andes cũng đã chắn giữa hắn và chúng con."

Nhưng tất cả đều vô ích. Sớm hay muộn, khi kẻ đó cảm thấy mình đủ mạnh, hắn sẽ tìm đến tận cửa, tìm kiếm những kẻ chống đối hắn. Nếu không phải năm nay thì sẽ là năm sau. Lũ chó đã bị thảm họa đó cướp đi mạng sống, nhưng lũ sói lại sống sót ở vùng núi cao này, sẵn sàng phục vụ cho hậu duệ của Satan.

Hơn nữa, kẻ phục vụ hắn sẽ không chỉ có loài sói.

Vào buổi sáng ngày những vị khách cuối cùng đến, cô dậy từ lúc 7 giờ, bê củi vài lần, mỗi lần hai khúc, cho đến khi lửa trong lò cháy đượm và chiếc chậu đựng củi trong phòng đầy ắp. Chúa ban cho cô một ngày nhiều mây, đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần. Buổi tối cũng sẽ có mưa, xương đùi bị gãy từ năm 1958 đã báo trước cho cô điều đó.

Đầu tiên cô bắt đầu nướng bánh nhỏ, dùng đồ đóng hộp trên kệ bếp cùng đại hoàng và dâu tây tươi trong vườn. Dâu tây vừa mới lớn, tạ ơn Chúa, biết rằng lần này chúng sẽ không bị lãng phí luôn là một điều đáng mừng. Nướng bánh làm cô cảm thấy dễ chịu hơn, vì đây là một phần của cuộc sống tràn đầy sức sống. Một chiếc bánh dâu tằm, hai chiếc bánh đại hoàng dâu tây, một chiếc bánh táo... hương vị của chúng tràn ngập căn bếp buổi sáng. Cô đặt chúng lên bệ cửa sổ bếp để hong như thường lệ.

Cô đã điều chỉnh nguyên liệu hết mức có thể, mặc dù chúng hơi khô cứng do thiếu trứng tươi — cô đã ở nông trại gà mấy hôm trước nhưng lại quên mất chuyện trứng, nên ngoài bản thân ra cô chẳng thể trách ai. Dù có trứng tươi hay không, đến trưa, căn bếp nhỏ với sàn nhà lồi lõm và lớp sơn dầu đã phai màu đó đã tràn ngập mùi gà rán. Những miếng gà đã giòn tan, cô thở phào nhẹ nhõm, đi khập khiễng ra hành lang đọc bài học hằng ngày, thỉnh thoảng lại dùng trang cuối đã quăn mép của cuốn "Upper Room" để quạt.

Khi gà được lấy ra khỏi chảo, màu sắc vàng ươm, vô cùng hấp dẫn. Khi khách đến, chắc chắn họ có thể cầm cánh gà, đi ra ngoài, ăn kèm với ngô bắp phết bơ, một bữa no nê mỹ mãn.

Cô đặt những miếng gà lên khăn giấy, mang theo cây đàn guitar ra hiên ngồi xuống, bắt đầu vừa đàn vừa hát. Cô hát tất cả những bài hát mình yêu thích, giọng hát cao vút hơi run rẩy bay bổng trong bầu không khí tĩnh lặng.

"Chúng ta đã trải qua thử thách, cũng từng bị cám dỗ,

Có phải chúng ta đang gánh vác những muộn phiền?

Chúng ta không nên chán nản,

Chúng ta nên phó thác nó cho Chúa trong lời cầu nguyện."

Âm nhạc này thật sự rất tuyệt (mặc dù thính giác của cô không còn nhạy bén, không thể xác định được cây đàn cũ có chuẩn tông hay không), cô hết bài này đến bài khác, đàn hát rất nhiều bài.

Khi cô đang định hát bài "Vào Thiên Đàng", cô nghe thấy tiếng động cơ từ phương Bắc vọng lại, tiến dần dọc theo con đường. Cô ngừng hát, nhưng ngón tay vẫn vô thức gảy dây đàn, đầu cũng thỉnh thoảng lắc lư theo nhịp. Ôi! Lạy Chúa, họ đến rồi, dọc đường rất thuận lợi, bây giờ cô đã có thể nhìn thấy chiếc xe tải đang từ đường nhựa rẽ vào con đường đất dẫn đến sân nhà mình, tung lên những đợt bụi mù mịt. Cô cảm thấy một sự vui mừng và phấn khích, rất vui vì mình đã mặc bộ quần áo đẹp nhất. Cô đặt cây đàn guitar lên đầu gối, nheo mắt lại, mặc dù không có ánh mặt trời.

Tiếng động cơ ngày càng lớn, một lúc sau, trên con đường nhỏ mà bò nhà Goodell giẫm lên giữa ruộng ngô...

Cô đã nhìn thấy nó, một chiếc xe tải nông nghiệp Chevrolet cũ kỹ đang chậm rãi chạy tới. Cabin ngồi rất chật, dường như chen chúc 4 người (thị lực của cô không thành vấn đề, mặc dù đã 108 tuổi), trên thùng xe còn đứng 3 người, cúi đầu nhìn xuống cabin. Cô nhìn thấy một người đàn ông da trắng gầy gò, một cô gái tóc đỏ, ở giữa là... ồ, đúng rồi, ở giữa chính là cậu ấy, một cậu bé vừa mới hiểu thế nào là đàn ông, tóc đen, khuôn mặt hẹp, vầng trán cao. Ngay khi nhìn thấy cô ngồi trên hiên, cậu bắt đầu vẫy tay điên cuồng, người đàn ông da trắng kia cũng tham gia. Cô gái tóc đỏ thì chỉ nhìn. Mẹ Abigail nhấc tay lên cũng bắt đầu vẫy.

"Tạ ơn Chúa đã để họ đến nơi an toàn," cô xúc động lầm bầm, hai dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, "Lạy Chúa của con, vô cùng cảm ơn Ngài."

Chiếc xe tải lắc lư kêu lạch cạch tiến vào sân. Người đàn ông lái xe đội một chiếc mũ rơm đính ruy băng xanh và cắm lông vũ.

"Chào!" Anh ta hét lớn, vẫy tay, "Chào! Ở đây này, mẹ! Nick nói cậu ấy nghĩ mẹ sẽ ở đây, quả nhiên mẹ ở đây thật! Ha ha!" Anh ta bấm còi. Ngồi cùng anh ta trong cabin là một người đàn ông khoảng 50 tuổi, một người phụ nữ cùng độ tuổi và một cô bé mặc bộ đồ liền quần nhung đỏ. Cô bé xấu hổ vẫy một tay, tay kia ngón cái ngậm chặt trong miệng.

Cậu bé tóc đen đeo băng bịt mắt — Nick không đợi xe dừng hẳn đã nhảy từ một bên xe xuống. Đứng vững xong, cậu bắt đầu chậm rãi bước về phía cô. Cậu có vẻ mặt trang nghiêm, lộ ra niềm vui không thể kìm nén. Cậu dừng lại trên bậc thềm, bắt đầu nhìn quanh... sân bãi, ngôi nhà, cây cổ thụ, chiếc xích đu làm từ lốp xe, cuối cùng, ánh mắt dừng lại ở cô.

"Chào cháu, Nick." Cô nói, "Rất vui được gặp cháu, cầu Chúa phù hộ cho cháu."

Cậu cười, nước mắt lại không ngừng rơi. Cậu bước lên bậc thềm, nắm lấy tay cô. Cô quay khuôn mặt đầy nếp nhăn về phía cậu, để cậu hôn nhẹ một cái. Sau khi xe dừng hẳn, tất cả mọi người đều xuống xe. Người đàn ông lái xe bế cô bé mặc quần nhung đỏ, chân phải đang bó bột. Cánh tay cô bé ôm chặt lấy cái cổ rám nắng của anh ta, ngay sát bên cạnh là người phụ nữ khoảng 50 tuổi, sau đó là cô gái tóc đỏ và cậu bé da trắng hơi có râu lởm chởm, ồ, không nên gọi là cậu bé, mẹ Abigail nghĩ, cậu ấy đã là một người đàn ông rồi, chỉ là hơi yếu ớt. Đứng cuối cùng là người đàn ông khác ngồi trong cabin, anh ta đang lau mắt kính của mình.

Nick nhìn cô đầy tha thiết, cô gật đầu.

"Làm tốt lắm," cô nói, "Chúa đưa cháu đến đây, mẹ Abigail sẽ cho cháu ăn no."

"Chào mừng tất cả các cháu đến đây," cô nói thêm, không tự chủ được mà tăng âm lượng, "Chúng ta không thể ở lại quá lâu, nhưng trước khi tiếp tục hành động, chúng ta phải nghỉ ngơi thật tốt, cùng nhau ăn một bữa cơm, cũng tìm hiểu về nhau một chút."

Cô bé từ trong tay người lái xe trượt xuống đất, hỏi: "Bà có phải là bà già nhất thế giới không?"

Người phụ nữ khoảng 50 tuổi định ngăn lại: "Suỵt! Gina!" Nhưng mẹ Abigail không hề để tâm, chỉ đặt một tay lên eo, cười nói: "Có lẽ là vậy, con yêu, có lẽ ta là vậy."

Cô để họ trải khăn trải bàn kẻ caro đỏ dưới gốc cây táo, hai người phụ nữ là Olivia và June phụ trách bày biện bữa trưa, còn cánh đàn ông thì đi bẻ ngô. Luộc ngô không tốn nhiều công sức, không có bơ, cô đành dùng bơ thực vật và muối thay thế.

Trong bữa ăn ít ai nói chuyện, hầu hết thời gian chỉ nghe thấy tiếng nhai ngấu nghiến và tiếng ậm ừ thỏa mãn. Cô nhìn những người này cúi đầu ăn uống, trong lòng cảm thấy vô cùng an ủi, chứng minh rõ ràng thức ăn rất ngon miệng. Điều này làm cho chuyến đi đến nông trại Richardson và trải nghiệm đụng độ lũ chồn đều rất xứng đáng. Tất nhiên họ không quá đói, trong chuyến hành trình dài cả tháng trời chỉ dựa vào đồ hộp, họ đã nảy sinh khao khát mãnh liệt với bất kỳ món ăn tươi ngon, được chế biến đặc biệt nào. Bản thân cô ăn ba miếng gà, một bắp ngô và một miếng nhỏ mứt dâu tây. Khi ăn xong tất cả những thứ đó, cô cảm thấy mình no căng như một chiếc đệm nhồi đầy vải lanh.

Sau khi tất cả mọi người ăn xong và rót cà phê, người lái xe tên Ralph Brentner vui vẻ nói với cô: "Thật là một bữa trưa thịnh soạn, mẹ ạ, con không nhớ có bữa ăn nào ngon miệng và thoải mái hơn thế này. Vô cùng cảm ơn mẹ."

Những người khác cũng phụ họa theo. Nick mỉm cười gật đầu.

Cô bé nói: "Cháu có thể qua ngồi cùng bà được không? Bà nội?"

"Ta nghĩ cháu quá nặng đấy, cưng à." Người phụ nữ lớn tuổi hơn là Olivia Walker nói.

"Sao lại thế được?" Abigail nói, "Ngày mà ta không bế nổi cô bé này nữa chính là ngày họ triệu tập ta xuống mồ. Lại đây, Gina."

Ralph bế cô bé đặt lên đùi Abigail. "Thấy nặng thì bảo con nhé." Anh lấy chiếc lông vũ trên mũ chọc vào mặt Gina. Cô bé giơ tay, cười khúc khích: "Đừng chọc cháu, Ralph! Đừng chọc cháu!"

"Đừng lo," Ralph nói, buông tay ra, "Con ăn no quá rồi, không chọc cháu được lâu đâu." Anh lại ngồi xuống.

"Chân cháu bị sao vậy, Gina?" Abigail hỏi.

"Khi cháu bò ra khỏi kho thóc thì bị ngã gãy," Gina nói, "Dick đã giúp cháu cố định nó, Ralph nói Dick đã cứu mạng cháu." Cô bé tặng một nụ hôn gió cho người đàn ông đeo kính gọng thép, người kia lập tức đỏ mặt, ho khan, trên mặt lại mang theo nụ cười.

Nick, Tom Cullen và Ralph đã gặp Dick Ellis trên đường đi ngang qua Kansas, anh ta đang đeo một chiếc túi đi dọc lề đường, tay chống một cây gậy đi đường dài. Anh ta là một bác sĩ thú y. Ngày hôm sau, khi đi qua thị trấn Lantsburg, họ dừng lại ăn trưa thì đột nhiên nghe thấy tiếng kêu cứu yếu ớt từ phía Nam thị trấn. Nếu không phải xuôi gió, họ hoàn toàn không thể nghe thấy tiếng động này.

"Chúa phù hộ." Abigail thỏa mãn nói, nghịch nghịch mái tóc của cô bé.

Gina lúc đó đã ở một mình suốt ba tuần. Hai ngày trước, khi cô bé đang chơi trên gác xép làm bằng cỏ khô trong kho thóc của chú mình, sàn nhà mục nát đột nhiên lỏng lẻo, hất cô bé xuống đống cỏ khô cách đó 40 feet. Cỏ khô trong đống lẽ ra có thể ngăn cô bé rơi tiếp xuống dưới, nhưng cô bé lại lăn từ đống cỏ ra và làm gãy chân mình. Ban đầu, Dick khá bi quan về tình trạng của cô bé. Sau khi gây tê cục bộ, anh đã cố định chân cho cô bé. Cô bé mất máu quá nhiều, tình trạng cơ thể khá tồi tệ, anh từng có lúc lo lắng cô bé sẽ chết vì mất máu (những từ khóa trong cuộc trò chuyện này đều được thốt ra khi Gina đang vô tư nghịch những chiếc cúc áo trên người mẹ Abigail).

Đang nói, Gina đột nhiên nhảy cẫng lên, tốc độ nhanh đến mức làm mọi người kinh ngạc. Cô bé lại nảy sinh hứng thú với Ralph và chiếc mũ thời thượng của anh. Ellis hạ giọng nói với vẻ không chắc chắn rằng, anh nghi ngờ phần lớn vấn đề xuất phát từ sự cô đơn hành hạ. "Không sai chút nào," Abigail nói, "Nếu cháu phớt lờ con bé, nó sẽ gầy mòn đi."

Gina ngáp một cái. Đôi mắt cô bé rất to, trong veo.

"Để con bế con bé." Olivia nói.

"Đặt con bé vào căn phòng nhỏ cuối hành lang ấy," Abigail nói, "Nếu con muốn, con có thể ngủ cùng con bé. Cô gái kia... cưng à, cháu có thể nói lại tên mình cho ta nghe lần nữa không? Nhìn cái trí nhớ chết tiệt này của ta đi." "June Brinkman," cô gái tóc đỏ đáp. "Ồ, June, nếu cháu không có ý kiến gì khác, có thể ngủ chung phòng với ta. Giường không đủ cho hai người nằm, ta nghĩ dù giường đủ rộng thì cháu cũng sẽ không muốn ngủ chung với một bà già gầy gò khô héo như ta đâu, nhưng trên mái nhà có một tấm đệm, nếu không có rệp thì đó là một chỗ ngủ khá tốt, ta nghĩ, họ sẽ sẵn lòng giúp cháu khiêng xuống." "Tất nhiên rồi." Ralph nói.

Olivia bế Gina đang ngủ say vào phòng. Căn bếp lần đầu tiên sau nhiều năm có nhiều người như vậy giờ đã bị màn đêm bao phủ. Mẹ Abigail lẩm bẩm đứng dậy thắp ba chiếc đèn dầu, một chiếc đặt trên bàn, một chiếc trên lò sưởi (khối gỗ mun đen cứng như sắt giờ đã nguội lạnh, phát ra tiếng lách tách đầy thỏa mãn), một chiếc đặt trên bệ cửa sổ hành lang. Bóng tối lập tức bị xua tan.

"Có lẽ cách cổ xưa nhất lại là cách tốt nhất." Dick đột nhiên nói, mọi người đều quay mặt nhìn anh. Anh lại đỏ mặt bắt đầu ho khan, Abigail chỉ mím môi cười thầm.

"Ý tôi là," Dick tiếp tục với vẻ thanh minh cho chính mình, "Đây là bữa cơm nhà đầu tiên tôi ăn kể từ... tôi nghĩ là từ ngày 30 tháng 6. Hôm đó mất điện, tôi tự nấu một bữa. Cơm tôi nấu cũng thực sự không thể gọi là cơm nhà. Vợ tôi... cô ấy mới thực sự là người nấu ăn giỏi. Cô ấy..." Anh đột nhiên không nói tiếp được nữa.

Olivia sắp xếp cho Gina xong rồi quay lại. "Ngủ nhanh thật," cô nói, "Cô bé này mệt lả rồi. Bà tự nướng bánh mì à?" Dick hỏi mẹ Abigail.

"Tất nhiên là có, ta luôn tự nướng bánh mì. Tất nhiên không phải bánh mì lên men, men nở dùng hết rồi, ta nướng loại bánh mì khác."

"Tôi muốn ăn bánh mì," anh nói một cách giản dị, "Helen... vợ tôi... trước đây mỗi tuần đều nướng bánh mì hai lần. Gần đây tôi mới nhận ra đó là tất cả những gì tôi muốn. Cho tôi ba lát bánh mì và chút mứt dâu tây, tôi nghĩ mình sẽ ăn rất ngon miệng."

"Tom Cullen mệt rồi," Tom xen vào, "Hừ — mệt thật đấy," anh nói rồi ngáp một cái thật dài.

"Các cháu có thể ngủ trong lán," Abigail nói, "Căn lán hơi có mùi mốc, nhưng nó khô ráo."

Họ nghe tiếng mưa rơi đều đặn bên ngoài cửa sổ một lúc, mưa đã rơi gần một tiếng đồng hồ rồi. Khi ở một mình, tiếng mưa nghe như một âm thanh tuyệt vọng; khi có người bầu bạn, tiếng mưa nghe lại nhỏ nhẹ, dày đặc và êm tai, khiến những người trong nhà cảm thấy gần gũi nhau hơn nhiều. Nước mưa chảy róc rách từ máng nước bằng sắt tây, cuối cùng đổ vào thùng chứa nước mà Abigail đặt ở đầu kia ngôi nhà. Từ xa vọng lại tiếng sấm rền.

"Ta nghĩ các cháu đã chuẩn bị sẵn đồ cắm trại rồi chứ?" Cô hỏi họ.

"Tất cả đều có," Ralph trả lời, "Chúng cháu sẽ ngủ rất thoải mái. Đi thôi, Tom?" Anh nói rồi đứng dậy. "Ta nghĩ," Abigail nói, "Cháu và Nick có thể ở lại thêm một lát được không, Ralph?"

Nick trong suốt thời gian này vẫn ngồi bên bàn, ở phía bên kia căn phòng, cách xa chiếc ghế bập bênh của cô. Cô thầm nghĩ, người ta có lẽ sẽ cho rằng, nếu một người không biết nói, tự nhiên sẽ cảm thấy lạc lõng giữa một căn phòng đầy người, không nhận được sự chú ý của bất kỳ ai. Cậu ngồi rất lặng lẽ, dõi theo cuộc trò chuyện trong phòng, khuôn mặt thỉnh thoảng phản ứng lại nội dung câu chuyện. Vẻ mặt cậu vui vẻ và thông tuệ, đối với một cậu bé trẻ như vậy thì quả thực trông có phần hơi hốc hác. Nhiều lần trong cuộc trò chuyện, cô nhận thấy mọi người nhìn cậu, như thể Nick có thể xác nhận điều họ đang nói. Họ cũng rất ý thức được sự hiện diện của cậu. Còn vài lần khác, cô lại thấy cậu nhìn ra bóng tối ngoài cửa sổ, trên mặt hiện lên vẻ khổ sở.

"Các anh có thể giúp em khiêng tấm đệm xuống không?" June khẽ hỏi.

"Anh và Nick đi lấy." Ralph vừa nói vừa đứng dậy.

"Tôi không muốn một mình vào căn lán phía sau đó đâu," Tom nói, "Tôi không muốn đâu."

"Tôi đi cùng anh," Dick nói, "Chúng ta sẽ thắp chiếc đèn dầu Coleman đó để ngủ". Anh đứng dậy, nói thêm, "Cảm ơn mẹ, tất cả đều quá tuyệt vời, một lần nữa cảm ơn mẹ."

Những người khác cũng phụ họa tỏ lòng biết ơn. Nick và Ralph khiêng tấm đệm xuống, sự thật chứng minh nó không bị lũ rệp quấy nhiễu. Tom và Dick đứng dậy đi ra lán nhỏ, một lúc sau chiếc đèn Coleman trong lán đã sáng lên. Nick, Ralph và mẹ Abigail chỉ còn lại một mình trong bếp.

"Mẹ có phiền nếu con hút thuốc không? Mẹ?" Ralph hỏi.

"Chỉ cần đừng gạt tàn xuống sàn nhà là được. Trong cái tủ âm tường phía sau cháu có cái gạt tàn đấy."

Ralph đứng dậy lấy gạt tàn thuốc, Abagail tranh thủ quan sát Nick. Anh mặc chiếc áo sơ mi vải kaki, quần yếm xanh và một chiếc áo khoác ghi-lê vải chéo đã bạc màu. Có điều gì đó ở anh khiến cô cảm thấy như đã quen biết từ lâu, hoặc luôn muốn được làm quen. Nhìn anh, cô cảm thấy một sự thông tuệ và mãn nguyện tĩnh lặng, như thể khoảnh khắc này chính là sự sắp đặt trọn vẹn của định mệnh. Một đầu cuộc đời cô là cha cô, John Freemantle, người đàn ông da đen cao lớn đầy kiêu hãnh; đầu kia chính là người đàn ông này, da trắng, trẻ tuổi, trầm mặc, đôi mắt thông tuệ trên khuôn mặt hốc hác đang nhìn cô.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sáng từ đèn dầu Coleman xuyên qua ô kính của nhà kho nhỏ, chiếu sáng một khoảng sân. Cô lo lắng không biết trong nhà kho còn mùi bò hay không, đã gần ba năm cô không bước vào đó. Cũng chẳng cần thiết phải vào. Cô đã bán con bò cuối cùng vào năm 1975, nhưng đến tận năm 1987, nhà kho vẫn vương vấn mùi hôi đặc trưng. Có lẽ hôm nay vẫn còn. Nhưng không sao cả, còn nhiều thứ mùi khó chịu hơn thế nhiều.

"Mẹ?"

Cô thu tầm mắt lại. Ralph đã ngồi xuống cạnh Nick, tay cầm một tờ giấy, nheo mắt nhìn dưới ánh đèn dầu. Trên đùi Nick là một xấp giấy và một cây bút bi. Anh vẫn chăm chú nhìn cô.

"Nick nói." Ralph hắng giọng, vẻ hơi lúng túng.

"Nói tiếp đi."

"Trên giấy anh ấy viết, rất khó để đọc khẩu hình của mẹ xem mẹ đang nói gì, bởi vì..."

"Mẹ nghĩ mẹ hiểu tại sao," cô nói, "đừng lo lắng."

Cô đứng dậy đi về phía tủ quần áo lớn. Trên ngăn thứ hai của tủ đặt một cái hũ nhựa, trong chất lỏng đục ngầu trôi nổi hai bộ răng giả, trông như một mẫu vật trưng bày trong hiệu thuốc.

Cô vớt ra, rửa sạch bằng nước.

"Mẹ lại phải chịu khổ rồi," mẹ Abagail đau đớn nói, rồi tiện tay lắp răng giả vào miệng.

"Chúng ta tiếp tục chuyện vừa rồi," cô nói, "hai con là người dẫn đầu, chúng ta cần phải sắp xếp lại mọi việc."

"Ồ," Ralph nói, "con không phải người dẫn đầu. Con chỉ là một công nhân nhà máy toàn thời gian và là một nông dân bán thời gian. Cả đời con, số hoa màu con trồng được nhiều hơn gấp bội số ý tưởng con nghĩ ra. Nick, con nghĩ Nick mới là người dẫn đầu."

"Đúng không?" Cô nhìn Nick hỏi.

Nick viết ngắn gọn, anh viết đến đâu, Ralph đọc to nội dung đến đó.

"Đến đây đúng là ý của con, nhưng con không biết ai mới là người dẫn đầu."

"Chúng con gặp June và Olivia ở cách đây khoảng 90 dặm về phía nam," Ralph nói, "là hôm kia, đúng không Nick?"

Nick gật đầu.

"Lúc đó chúng con đang trên đường đến chỗ mẹ. Họ cũng đang đi về phía bắc; Dick cũng vậy; chúng con vô tình gặp nhau."

"Các con có gặp ai khác không?" Cô hỏi.

"Không," Nick viết, "nhưng con có một cảm giác - Ralph cũng vậy - rằng vẫn còn một vài người đang ẩn nấp trong bóng tối, quan sát chúng ta. Con đoán là họ sợ hãi, không chắc chắn về những chuyện đã xảy ra."

Cô gật đầu.

"Dick nói ngày trước khi gặp chúng con, anh ấy nghe thấy tiếng xe mô tô ở phía nam. Điều đó chứng tỏ xung quanh vẫn còn người khác. Con nghĩ là vì chúng ta tập trung đông người nên họ cảm thấy sợ hãi mà không dám lộ diện."

"Tại sao các con lại đến đây?" Đôi mắt hằn sâu trong những nếp nhăn của cô nhìn chằm chằm vào họ một cách khẩn thiết.

Nick viết: "Con đã mơ thấy mẹ. Dick Ellis nói anh ấy cũng đã mơ thấy mẹ. Cô bé Gina, từ rất lâu trước khi chúng con đến đây đã gọi 'Bà nội'. Con bé đã mô tả nơi này của mẹ, bao gồm cả cái xích đu làm từ lốp xe."

"Đứa trẻ ngoan," mẹ Abagail lơ đãng nói. Cô nhìn Ralph, "Còn con thì sao?"

"Cũng mơ thấy một hai lần, thưa mẹ," Ralph nói, cậu liếm đôi môi khô khốc, "phần lớn những gì con mơ thấy là về... là về một người khác."

"Người nào?"

Nick viết một dòng chữ, khoanh tròn lại rồi đưa thẳng cho cô. Không có kính, cũng không có chiếc kính lúp mà cô mua ở Hemmingford Center năm ngoái, thị lực của cô không còn tốt khi nhìn những vật ở gần. Nhưng cô có thể nhìn rõ dòng chữ này. Chữ rất lớn, như những dòng chữ Chúa viết trên tường cung điện. Cô nhìn mà không khỏi rùng mình. Cô lại nhớ đến con chồn đang bò sát mặt đất băng qua đường hôm nọ, nhớ đến hàm răng sắc nhọn như kim châm của chúng đang xé nát túi của cô. Cô nhớ đến một con mắt đỏ ngầu đang mở to, ẩn nấp trong bóng tối, đang nhìn, đang tìm kiếm, không chỉ tìm một bà lão, mà là tìm cả một nhóm đàn ông, phụ nữ... và cả một cô bé.

Dòng chữ trên giấy là: Người Đàn Ông Áo Đen.

"Có người bảo mẹ," cô nói, gấp tờ giấy lại, rồi mở ra, rồi lại gấp vào, trong chốc lát dường như quên cả cơn đau khớp, "có người bảo mẹ chúng ta phải đi về phía tây. Chúa đã bảo mẹ như thế trong mơ. Mẹ không muốn nghe. Mẹ đã già rồi, điều duy nhất mẹ muốn làm là sống nốt quãng đời còn lại trên mảnh đất nhỏ bé này của mình. 120 năm qua, nó luôn là tài sản của gia đình chúng ta, mẹ không giống như Moses được chỉ định dẫn dắt con cháu Israel đến Canaan, mẹ không nhất thiết phải chết ở đó."

Cô dừng lại. Hai người kia dưới ánh đèn dầu đang trang nghiêm nhìn cô. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi, chậm rãi và không dứt. Không còn tiếng sấm. Chúa ơi, cô nghĩ, bộ răng giả này làm miệng mẹ đau nhức quá, mẹ muốn tháo nó ra rồi đi ngủ.

"Hai năm trước khi thảm họa này giáng xuống, mẹ đã bắt đầu nằm mơ. Mẹ luôn nằm mơ, một vài giấc mơ sẽ trở thành sự thật. Lời tiên tri là món quà của Chúa, ai cũng sẽ được chia sẻ một chút. Bà của mẹ từng gọi nó là ngọn đèn của Chúa hoặc ánh sáng của Chúa. Trong mơ, mẹ thấy mình đi về phía tây. Ban đầu chỉ có vài người, sau đó tăng thêm vài người nữa. Cứ đi mãi về phía tây, cho đến khi mẹ nhìn thấy dãy núi Rocky. Đến đó thì đã là cả một đội ngũ, khoảng 200 người. Còn có biển báo... không phải biển báo của Chúa mà là biển báo đường bộ thông thường, mỗi biển báo đều ghi 'Boulder, Colorado, 609 dặm' hoặc đường này dẫn đến Boulder."

Cô lại dừng lại.

"Những giấc mơ đó làm mẹ sợ hãi. Mẹ chưa từng kể với ai về những giấc mơ và nỗi sợ hãi của mình, mẹ nghĩ cảm giác của mẹ cũng giống như cảm giác của Jonah khi Chúa nói chuyện với ông từ trong cơn lốc xoáy. Mẹ thậm chí đã cố gắng tự thuyết phục mình rằng chúng chỉ là những giấc mơ. Mẹ, một bà lão ngu ngốc, cũng giống như Jonah năm xưa, cố gắng trốn chạy khỏi Chúa. Nhưng con cá lớn vẫn nuốt chửng chúng ta, các con thấy đấy! Nếu Chúa nói với Abagail rằng, con hãy đi phân định đi, thì mẹ bắt buộc phải đi phân định. Mẹ luôn cảm thấy có một người, một người đặc biệt sẽ đến bảo với mẹ, điều đó sẽ cho mẹ biết đã đến lúc rồi."

Cô nhìn Nick, Nick ngồi bên bàn, qua làn khói thuốc của Ralph, thần sắc trang nghiêm nhìn cô.

"Nhìn thấy con là mẹ biết," cô nói, "là con, Nick. Chúa đặt ngón tay lên ngực con. Nhưng Ngài không chỉ có một ngón tay, còn sẽ có những người khác, họ đang đổ về đây, cảm ơn Chúa, Ngài cũng chỉ ngón tay vào họ. Mẹ đã mơ thấy hắn, mơ thấy hắn thậm chí ngay từ lúc này đã đang tìm kiếm chúng ta như thế nào. Chúa sẽ tha thứ cho tâm trạng tồi tệ của mẹ, mẹ đã nguyền rủa hắn từ tận đáy lòng." Cô bắt đầu nức nở, đứng dậy uống một ngụm nước và một chút nước ngọt. Những giọt nước mắt cho thấy mặt con người của cô, yếu đuối, u sầu.

Khi cô quay người lại, Nick bắt đầu viết gì đó. Cuối cùng anh xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay đưa cho Ralph.

"Con không hiểu về Chúa, nhưng con biết chắc chắn điều gì đó đang xảy ra ở đây. Mỗi người chúng con gặp đều đi về phía bắc, như thể mẹ đã biết câu trả lời. Mẹ đã mơ thấy những người khác chưa? Dick, June, hay Olivia, hoặc cô bé đó?"

"Không phải tất cả, nhưng có một người đàn ông ít nói, một người phụ nữ mang thai, một người đàn ông trạc tuổi con mang theo đàn ghi-ta đến chỗ mẹ, và cả con nữa, Nick."

"Mẹ nghĩ đi đến Boulder là đúng đắn sao?"

Mẹ Abagail nói: "Đây là điều chúng ta được chỉ định phải làm."

Nick vẽ vời vô định trên cuốn sổ nhỏ một lúc, rồi viết: "Mẹ biết bao nhiêu về người đàn ông áo đen đó? Mẹ có quen hắn không?"

"Mẹ biết một chút về hắn, nhưng không biết hắn là ai. Hắn là con quỷ cuối cùng trên thế giới này. Những thế lực xấu xa còn lại chỉ là những con quỷ nhỏ, bao gồm kẻ móc túi, kẻ lạm dụng tình dục và những kẻ thích bạo lực. Nhưng hắn sẽ tập hợp chúng lại. Đã bắt đầu hành động rồi. Tốc độ hắn tập hợp chúng nhanh hơn tốc độ chúng ta tập hợp. Trước khi hắn quyết định hành động, mẹ nghĩ hắn sẽ có thêm nhiều thuộc hạ. Không chỉ là những kẻ xấu xa như hắn, mà còn là những kẻ yếu đuối, cô độc và những kẻ không có Chúa trong lòng."

"Có lẽ hắn không thực sự tồn tại," Nick viết, "có lẽ hắn chỉ là..." anh cắn đầu bút suy nghĩ một lát, bổ sung, "chỉ là phần sợ hãi, xấu xa trong lòng mỗi chúng ta. Những chuyện chúng ta mơ thấy có lẽ là những điều chúng ta lo sợ mình sẽ làm."

Khi Ralph đọc to đến đây, cậu nhíu mày khó hiểu, nhưng Abagail lập tức hiểu ý của Nick. Nó chẳng khác gì những bài thuyết giáo của các mục sư mới đến vùng đất này trong 30 năm qua. Không có ác quỷ thực sự, đó là tín điều của họ. Trên thế giới này tồn tại tội lỗi, nó có thể đến từ tội tổ tông, nhưng nó nằm trong thế giới nội tâm của mỗi người chúng ta, để nó thoát ra ngoài cũng giống như muốn lấy trứng ra mà không làm vỡ vỏ vậy. Theo cách giải thích của những mục sư mới này, Satan giống như một mảnh ghép hình - mỗi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trên thế giới đều góp một chút hiểu biết của mình để tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh. Quả thật, những lời giải thích này nghe rất hiện đại và dễ lọt tai, nhưng khiếm khuyết duy nhất của nó là không có thật. Nếu Nick cứ tiếp tục suy nghĩ như vậy, anh sẽ trở thành một món ngon trên bàn ăn của người đàn ông áo đen.

Cô nói: "Con mơ thấy mẹ, mẹ có thực sự tồn tại không?"

Nick gật đầu.

"Mẹ cũng mơ thấy con, con có thực sự tồn tại không? Cảm ơn Chúa, con đang ngồi ở đây, trên đầu gối đặt một xấp giấy. Nick, người đàn ông kia cũng thực sự như con vậy." Đúng vậy, hắn ta thực sự tồn tại. Cô nghĩ đến những con chồn, nghĩ đến đôi mắt đỏ ngầu trợn trừng trong bóng tối. Khi cô lại mở miệng, giọng nói có chút khàn đặc. "Hắn không phải là Satan, nhưng hắn và Satan biết nhau, từ rất lâu đã cùng nhau bàn bạc. Kinh Thánh không nhắc đến việc Noah và gia đình ông ấy đã ra sao sau khi nước lũ rút đi. Nhưng nếu số phận của những người này, bao gồm tinh thần, cơ thể, cách suy nghĩ của họ gặp phải chuyện bất trắc gì, mẹ cũng sẽ không cảm thấy ngạc nhiên. Chuyện tương tự xảy ra với chúng ta, mẹ cũng sẽ không thấy ngạc nhiên."

"Hắn hiện đang ở phía tây dãy núi Rocky. Sớm muộn gì hắn cũng sẽ đi về phía đông. Có lẽ không phải năm nay, nhưng một khi hắn chuẩn bị xong, hắn sẽ đến. Số mệnh chúng ta đã định là phải đấu với hắn một trận."

Nick lắc đầu, biểu thị không thể hiểu nổi.

"Chuyện là như vậy đấy," cô bình thản nói, "con cứ chờ xem. Còn những ngày khó khăn hơn ở phía trước. Cái chết, nỗi kinh hoàng, sự phản bội, nước mắt. Không phải tất cả chúng ta đều có thể sống sót để nhìn thấy kết cục."

"Con không thích những điều này," Ralph lầm bầm, "chẳng lẽ không có người đàn ông mà mẹ và Nick nói đến, cuộc sống đã chưa đủ khó khăn sao? Chẳng lẽ những vấn đề chúng ta gặp phải còn chưa đủ nhiều? Không bác sĩ, không điện, chẳng có gì cả. Tại sao chúng ta cứ phải đâm đầu vào những điều không chắc chắn này?"

"Mẹ không biết. Đây là cách hành xử của Chúa. Ngài không giải thích cho những người như Abagail Freemantle." "Nếu đây thực sự là cách hành xử của Ngài," Ralph nói, "thì con thấy Ngài nên nghỉ hưu, để người trẻ hơn tiếp quản thì hơn."

"Nếu người đàn ông áo đen ở phía tây," Nick viết, "thì chúng ta có lẽ có thể tranh thủ đi về phía đông."

Cô kiên nhẫn lắc đầu. "Nick, vạn sự vạn vật đều phục vụ cho Chúa, con chẳng lẽ không nghĩ người đàn ông áo đen này cũng đang phục vụ cho Chúa sao? Hắn cũng đang phục vụ Chúa, bất kể mục đích của hắn có huyền bí khó lường đến đâu. Dù con có chạy đi đâu, người đàn ông áo đen cũng sẽ đuổi theo, bởi vì hắn hành động theo ý muốn của Chúa, và Chúa đang muốn con đối phó với hắn. Con không thể trốn tránh ý muốn của thần linh, kẻ nào dám thử đều sẽ bỏ mạng dưới cái miệng đầy máu của dã thú."

Nick viết ngắn gọn. Ralph nhìn tờ giấy, một tay gãi mũi, hy vọng mình không phải đọc nó lên. Bà lão tuyệt đối sẽ không thích những gì Nick vừa viết. Bà có khả năng sẽ gọi đó là hành vi xúc phạm thần linh, thậm chí còn quát tháo đến mức đánh thức tất cả mọi người ở đây.

"Nó nói gì?" Abagail hỏi.

"Nó nói..." Ralph hắng giọng; chiếc lông vũ trên mũ rung lên, "nói rằng nó không tin vào Chúa." Nói xong, cậu bất an nhìn mũi giày của mình, chờ đợi Abagail bùng nổ.

Cô chỉ mỉm cười, đứng dậy đi về phía Nick, nắm lấy một tay anh, vỗ vỗ: "Cầu Chúa phù hộ con, Nick, không sao cả, Ngài tin con."

Ngày hôm sau ở nhà Freemantle. Thời tiết cực kỳ đẹp, có thể nói là thời tiết đẹp nhất mà họ có thể nhớ được kể từ khi dịch cúm rút đi như nước lũ. Mưa tạnh vào sáng sớm, đến 9 giờ, trên không trung mọc lên một vầng mặt trời như vẽ trên tranh ở miền Trung Tây cùng vài đám mây. Ngô đọng những giọt nước li ti phản chiếu ánh sáng về mọi hướng, như những viên ngọc lục bảo. Trời cũng mát mẻ hơn bất cứ lúc nào trong vài tuần qua.

Tom Cullen dành cả buổi sáng chạy tới chạy lui trong ruộng ngô, dang rộng hai tay đuổi những đàn quạ. Gina ngồi thoải mái trên bãi bùn cạnh xích đu chơi búp bê giấy, món đồ mà Abagail tìm được dưới gầm tủ quần áo của mình.

Bác sĩ thú y Dick Ellis thản nhiên đi về phía mẹ Abagail hỏi xem nơi này còn có ai nuôi lợn không.

"Sao vậy? Nhà Stone vẫn luôn nuôi lợn mà," cô nói. Cô ngồi trên ghế bập bênh ở hiên nhà, vừa gảy đàn ghi-ta vừa trông chừng Gina đang chơi đùa dưới sân, cái chân bó bột của Gina duỗi thẳng trước mặt cô.

"Mẹ nghĩ vẫn còn con nào sống sót không?"

"Con tốt nhất nên đi xem thử, có thể là có đấy. Biết đâu chúng đã húc đổ chuồng lợn mà chạy đi chơi rồi cũng nên." Đôi mắt cô lóe sáng, "Có lẽ mẹ còn biết có một người tối qua đã mơ thấy sườn lợn."

"Có thể là chính mẹ đấy," Dick nói.

"Con đã giết lợn bao giờ chưa?"

"Chưa, thưa mẹ," anh nói, cười thoải mái hơn, "con từng tẩy giun cho vài con lợn, nhưng chưa bao giờ giết lợn. Con luôn là kiểu người mà mẹ gọi là người không bạo lực."

"Con nghĩ con và Ralph có thể chịu được việc bị một người phụ nữ dẫn dắt làm một việc gì đó không?"

"Chắc là được." Anh nói.

20 phút sau, 3 người xuất phát. Abagail ngồi giữa hai người đàn ông trên chiếc xe tải cũ, cây gậy của cô đặt uy nghiêm giữa hai đầu gối. Tại nhà Stone, họ phát hiện trong chuồng lợn sau nhà có hai con lợn con, đang nhảy nhót tưng bừng, miệng đầy dây đậu. Có vẻ như trong tình trạng thức ăn cạn kiệt, chúng đã ăn thịt những đồng loại yếu đuối kém may mắn hơn trong chuồng để sống sót.

Ralph dựng giá đỡ trong kho thóc, dưới sự chỉ dẫn của Abagail, Dick cuối cùng cũng buộc chặt một sợi dây vào chân sau của một con lợn con. Con lợn kêu gào giãy giụa, cuối cùng vẫn bị kéo vào kho thóc, treo lên giá đỡ.

Khi Ralph từ trong nhà ra, tay cầm một con dao đồ tể dài 3 feet - đó không phải là con dao bình thường, mà là một lưỡi lê thực thụ, lạy Chúa tôi, Abagail nghĩ.

"Mẹ biết đấy, làm chuyện này con không chắc chắn lắm," cậu nói.

"Vậy đưa đây cho mẹ." Abagail vừa nói vừa chìa một tay ra. Ralph nghi ngờ nhìn Dick, Dick nhún vai, Ralph đưa con dao cho Abagail.

"Lạy Chúa," Abagail nói, "chúng con cảm ơn Ngài đã ban cho chúng con món quà này. Cầu mong con lợn này có thể cung cấp dinh dưỡng cho chúng con, Amen. Đứng xa ra một chút, các con, máu sẽ bắn đấy."

Cô vung dao thành thục, đâm vào cổ con lợn con, cảnh tượng đó dù bao nhiêu năm sau bạn cũng không thể nào quên được. Sau đó cô lùi người lại nhanh nhất có thể.

"Con đã nhóm lửa dưới nồi chưa?" Cô hỏi Dick, "Có nhóm lửa ngoài sân không?"

"Rồi ạ, thưa mẹ," Dick nói đầy kính trọng, nhưng mắt không thể rời khỏi con lợn.

"Chuẩn bị bàn chải chưa?" Cô hỏi Ralph.

Ralph lấy ra hai chiếc bàn chải lông vàng lớn.

"Tốt lắm, các con tháo nó xuống ném vào nước đi. Sau khi luộc một lúc, lông nó sẽ dễ cạo hơn nhiều. Lúc đó các con sẽ thấy một quý ngài lợn bóng loáng như quả chuối vậy."

Đối mặt với cảnh tượng này, sắc mặt cả hai đều hơi tái đi.

"Vững vàng lên nào," cô nói, "các con không thể ăn cả da lẫn lông nó được. Để nó trút bỏ quần áo trước là việc chính đáng."

Ralph và Dick Ellis nhìn nhau, hít một hơi thật sâu, bắt tay vào việc dỡ con lợn chết khỏi giá đỡ. Trước 3 giờ chiều thì xong hết mọi việc, 4 giờ thì chở một xe đầy thịt về chỗ ở của Abagail, bữa tối có thêm món sườn lợn tươi. Hai người đàn ông ăn không thoải mái lắm, nhưng một mình Abagail đã ăn hết hai miếng sườn lớn, phần mỡ thơm giòn được nhai ngon lành giữa bộ răng giả của cô. Không gì đãi bản thân bằng thịt lợn tươi.

Đã hơn 9 giờ tối. Gina vẫn đang ngủ, Tom đang chợp mắt trên ghế bập bênh ở hiên nhà mẹ Abagail. Phía tây bầu trời thỉnh thoảng lại có những tia chớp không tiếng động. Ngoài Nick, những người lớn khác đều tập trung trong bếp. Nick đã ra ngoài đi dạo. Abagail biết cậu bé này đang đấu tranh tư tưởng dữ dội, lòng cô cũng theo anh lang thang bên ngoài.

"Con thấy, mẹ không phải thực sự 108 tuổi đúng không?" Ralph hỏi, rõ ràng là nhớ lại hành động của cô hôm giết lợn.

"Con đợi một lát," Abagail nói, "mẹ có thứ này cho con xem, thưa ngài." Cô đứng dậy đi vào phòng khách, lấy lá thư của Tổng thống Reagan đặt trong khung ảnh từ ngăn kéo trên cùng của tủ quần áo. Mang nó trở lại đặt lên đùi Ralph, "Đọc cái này đi, con trai," cô không giấu nổi niềm tự hào nói.

Ralph đọc: "...Nhân dịp sinh nhật lần thứ 100 của bà... một trong 72 người trăm tuổi của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ... người cao tuổi thứ năm đăng ký là đảng viên Dân chủ tại Mỹ... Tổng thống Ronald Reagan gửi lời chào và chúc mừng đến bà, ngày 14 tháng 1 năm 1982." Cậu trợn tròn mắt nhìn cô, "Con, con vô cùng xin..." cậu đỏ mặt, còn có chút nghi hoặc, "tha lỗi cho con, thưa mẹ."

"Vậy chắc chắn mẹ đã thấy tất cả mọi chuyện rồi!" Olivia kinh ngạc.

"Chúng đều không thể so sánh với những gì mẹ đã thấy trong tháng này," cô thở dài, "cũng không thể so sánh với những gì mẹ hy vọng sẽ thấy."

Cửa mở, Nick bước vào - cuộc trò chuyện lập tức dừng lại, như thể họ luôn nhìn thời gian, chờ anh quay lại. Cô có thể nhìn ra từ khuôn mặt anh rằng anh đã đưa ra quyết định, cô nghĩ cô biết quyết định đó là gì. Anh đưa cho cô một tờ giấy đã viết sẵn ở hành lang. Cô giơ tờ giấy ra xa để đọc.

"Chúng ta tốt nhất nên lên đường đi Boulder vào ngày mai." Nick viết.

Tầm mắt cô rời khỏi tờ giấy nhìn lên khuôn mặt Nick, chậm rãi gật đầu, rồi lại đưa tờ giấy cho June, June lại đưa cho Olivia. "Mẹ nghĩ chúng ta tốt nhất là nên như vậy," Abagail nói, "mẹ không muốn con nói thêm gì nữa, nhưng mẹ nghĩ chúng ta tốt nhất nên như vậy. Điều gì khiến con đưa ra quyết định như thế?"

Anh nhún vai gần như tức giận, chỉ tay vào cô.

"Hóa ra là vậy," Abagail nói, "nhưng niềm tin của mẹ lại đặt vào Chúa."

Dick nghĩ, hy vọng của con cũng vậy.

Sáng hôm sau, tức sáng ngày 26 tháng 7, sau khi bàn bạc đơn giản một lát, Dick và Ralph lái xe tải khởi hành đi Columbus. "Con không muốn mẹ đi," Ralph nói, "nhưng nếu anh cũng nói vậy, Nick, thì đành phải làm theo thôi."

Nick viết: "Quay lại sớm nhất có thể."

Ralph cười một tiếng, nhìn quanh sân. June và Olivia đang giặt quần áo trong một cái thùng lớn, một đầu thùng lắp một tấm ván giặt. Tom đang đuổi quạ trong ruộng ngô - một sự nghiệp khiến cậu bé say mê không thôi. Gina đang nghịch những chiếc xe cổ và mô hình gara. Bà lão ngồi trên ghế bập bênh chợp mắt, vừa ngủ vừa phát ra tiếng ngáy.

"Anh đang nôn nóng muốn chui vào hang cọp đấy, Nick."

Nick viết: "Chúng ta chẳng lẽ có nơi nào tốt hơn để đi sao?"

"Cũng phải. Lang thang khắp nơi chẳng phải chuyện hay ho gì. Làm anh cảm thấy mình vô giá trị. Anh phải không ngừng nhìn về phía trước, mới cảm thấy chính đáng, anh có thấy vậy không?"

Nick gật đầu.

"Được rồi," Ralph vỗ vai Nick rồi quay người lại, "Dick, anh ngồi xong chưa?"

Tom Cullen chạy ra từ ruộng ngô, áo khoác, quần và mái tóc nâu dài đều dính đầy bông ngô. "Con cũng đi! Tom Cullen cũng muốn ngồi xe đi!"

"Vậy thì nhanh lên," Ralph nói, "Trời ạ, nhìn cậu xem, từ đầu đến chân, từ trong ra ngoài toàn là râu ngô. Thế mà một con quạ cậu cũng chẳng bắt được. Tốt nhất để tôi phủi sạch giúp cậu."

Tom đồng ý để Ralph phủi sạch đám râu ngô trên quần áo mình. Nick nghĩ, đối với Tom, hai tuần vừa qua có lẽ là hai tuần hạnh phúc nhất trong đời cậu ta, bởi vì cậu ta đang ở cùng một nhóm người chấp nhận và cần đến cậu ta. Tại sao họ lại không nên như vậy chứ? Dù cậu ta có chút yếu ớt, nhưng cậu ta vẫn là một món đồ tương đối hiếm hoi trong thế giới mới này, vẫn là một con người bằng xương bằng thịt.

"Tạm biệt, Nick," Ralph nói rồi nhảy lên chiếc xe tải đó.

"Tạm biệt, Nick," Tom Cullen lặp lại, vẫn mang theo nụ cười trên môi.

Nick dõi theo chiếc xe tải đi xa dần, rồi quay lại căn chòi nhỏ. Cậu tìm ra một chiếc thùng liễu cũ và một lon sơn. Cậu bẻ một tấm ván từ chiếc thùng, cắm nó vào một cọc rào dài. Cậu cầm thứ trông như tấm biển báo này cùng với lon sơn ra sân, cẩn thận vẽ lên tấm ván. Gina đứng bên cạnh nhìn với vẻ đầy hứng thú.

"Trên đó viết gì thế?" cô bé hỏi.

"Viết là, chúng ta đã lên đường tới Boulder, Colorado. Để tránh tắc đường, chúng ta đi đường nhỏ. Kênh CB 14," Olivia đọc.

"Điều này nghĩa là gì?" June đi tới hỏi. Cô bế Gina lên, cùng nhìn Nick cẩn thận cắm tấm biển báo xuống con đường đất, chôn sâu tới tận 3 feet, trừ khi có bão lớn mới có lực nào làm nó đổ được. Tất nhiên, nơi này từng có bão, cậu nhớ lại trận cuồng phong suýt nữa cuốn phăng cả cậu và Tom, nhớ lại nỗi sợ hãi của họ dưới tầng hầm.

Cậu viết một mẩu giấy đưa cho June.

"Dick và Ralph đi Columbus, một trong những thứ họ muốn tìm chính là máy bộ đàm CB. Phải có người luôn túc trực kênh 14."

"Ồ, hóa ra là vậy," Olivia cảm thán, "Thật thông minh."

Nick nghiêm túc gõ gõ vào trán mình rồi mỉm cười.

Hai người phụ nữ quay người đi phơi quần áo. Gina khập khiễng bước đi với một bên chân để quay lại chơi xe đồ chơi. Nick đi ngang qua sân, leo lên bậc thang, ngồi xuống cạnh bà cụ đang thiu thiu ngủ. Cậu nhìn ra cánh đồng ngô bên ngoài, không biết cuối cùng chúng sẽ trở thành hình dáng thế nào.

"Nếu cậu cũng nói vậy, Nick, thì đành phải làm theo thôi."

Họ đã tôn cậu làm thủ lĩnh. Họ đã mặc định như vậy, trong khi cậu vẫn chưa hiểu tại sao. Đâu thể lúc nào cũng nghe theo mệnh lệnh của một người câm điếc được. Dick mới là người nên làm thủ lĩnh của họ. Vị trí của cậu chẳng qua chỉ là một tùy tùng cầm giáo, đứng ở vị trí thứ ba từ trái sang, không có chức danh, chỉ có mẹ cậu mới nhận ra được cậu. Thế nhưng từ lúc họ gặp Ralph lái xe tải trên đường, một kiểu hành vi bắt đầu hình thành: sau khi nói chuyện xong, họ sẽ liếc nhanh về phía Nick như thể cần sự xác nhận của cậu. Thật dễ để quên đi việc cậu từng cô đơn hiu quạnh thế nào, quên đi nỗi lo lắng rằng những cơn ác mộng liên miên có phải là dấu hiệu của việc cậu đang phát điên hay không; cũng rất dễ để nhớ lại nếu chỉ có một mình, một tùy tùng cầm giáo, đứng ở vị trí thứ ba từ trái sang, đóng một vai nhỏ bé trong một vở kịch kinh hoàng.

"Khi nhìn thấy cậu, tôi đã biết đó là cậu, Nick, Chúa đã đặt ngón tay của Ngài chỉ thẳng vào ngực cậu..."

Không, tôi không thể chấp nhận điều này. Tôi cũng không thể chấp nhận Chúa, vì chuyện này. Hãy để bà cụ này giữ lấy Chúa của riêng mình đi, đối với một bà lão, Chúa cũng cần thiết như thuốc thụt và túi trà vậy. Cậu lại tập trung suy nghĩ về sự việc. Hãy để họ tới Boulder, rồi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Bà cụ nói gã đàn ông mặc áo đen kia là có thật, chứ không phải là một biểu tượng tâm lý, cậu không muốn tin vào điều đó, cũng không... nhưng từ sâu thẳm, cậu lại tin. Trong lòng, cậu tin mọi điều bà nói, và điều đó khiến cậu cảm thấy sợ hãi. Cậu không muốn trở thành thủ lĩnh của họ.

(Chính là cậu, Nick.)

Một bàn tay nắm lấy vai cậu, cậu giật mình quay lại. Nếu bà đang thiu thiu ngủ thì bây giờ bà đã tỉnh. Bà đang mỉm cười nhìn xuống cậu từ chiếc ghế bập bênh.

"Tôi đang ngồi đây nghĩ về thời kỳ Đại suy thoái đó," bà nói, "Cậu biết không? Cha tôi từng sở hữu mảnh đất rộng hàng chục dặm vuông này. Là thật đấy. Đối với một người da đen mà nói, đây không phải chuyện nhỏ. Năm 19 tuổi, tôi từng biểu diễn hai lần ở hội trường 'Hiệp hội Bảo vệ Nông nghiệp', vừa đánh đàn guitar vừa hát. Lâu lắm rồi, Nick, chuyện đó lâu lắm rồi."

Nick gật đầu.

"Những ngày đó là thời gian tốt đẹp, Nick, ít nhất là phần lớn thời gian. Nhưng tôi nghĩ, chẳng có thứ gì là trường tồn cả. Ngoài tình yêu của Chúa. Cha tôi qua đời, các con trai chia nhau mảnh đất này, chồng đầu tiên của tôi cũng có được 60 mẫu, không tính là nhiều. Ngôi nhà này được xây trên 60 mẫu đó, cậu biết đấy, đây là tất cả những gì còn lại của mảnh đất bây giờ. Ồ, tôi nghĩ bây giờ mình có thể tuyên bố lại quyền sở hữu đối với tất cả chỗ đất này, nhưng tình hình đã khác xa rồi."

Nick vỗ nhẹ vào bàn tay khô héo của bà, bà thở dài thườn thượt.

"Anh em trong nhà không hòa thuận lắm, gần như lúc nào cũng cãi vã. Nhìn Cain và Abel mà xem! Ai cũng muốn làm chủ, chẳng ai chịu làm kẻ dưới! Năm 1931, ngân hàng thu hồi khoản nợ. Lúc này họ dường như lại đoàn kết, nhưng đã quá muộn. Năm 1945, ngoài 60 mẫu của tôi và 40 hay 50 mẫu đất mà Goodall đang sở hữu, tất cả đều mất sạch." Bà lấy chiếc khăn tay trong túi áo ra bắt đầu lau nước mắt, động tác chậm rãi, đầy suy tư.

"Cuối cùng chỉ còn lại mảnh đất của tôi, không còn tiền bạc hay bất cứ thứ gì khác. Mỗi năm đến kỳ đóng thuế, họ lại lấy đi một phần đất của tôi để trả thuế, mỗi lần như thế, tôi lại ra ngoài nhìn mảnh đất không còn thuộc về mình nữa, đau đớn khóc một trận như bây giờ. Mỗi năm cắt một miếng đất để nộp thuế, chuyện là như vậy đó. Chỗ này cắt một mảnh, chỗ kia xẻ một miếng, tôi giao nộp phần đất còn lại, nhưng vẫn không đủ để nộp thuế cho họ. Sau đó, tôi sống đến 100 tuổi. Họ miễn thuế vĩnh viễn cho tôi. Đúng vậy, sau khi cướp đi tất cả mảnh đất ngoại trừ chỗ nhỏ bé này, cuối cùng họ cũng buông tay. Một mảnh đất rất lớn, phải không?"

Cậu nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, nhìn chằm chằm vào bà.

"Ồ, Nick," mẹ Abagail nói, "Trong lòng tôi có sự căm ghét đối với Chúa. Mỗi người đàn ông và phụ nữ yêu Chúa đều cũng ghét Ngài. Bởi vì Ngài là một vị Chúa quá tàn nhẫn, một vị Chúa hay đố kỵ. Ngài là Ngài, trên thế giới này, Ngài thích dùng nỗi đau để báo đáp sự lao động, còn để những kẻ làm điều ác tày trời lái xe Cadillac phô trương trên đường phố. Ngay cả niềm vui khi phụng sự Ngài cũng là một nỗi đau đầy khoái lạc. Tôi làm theo ý chỉ của Ngài, nhưng phần nhân tính hơn trong lòng tôi lại đang nguyền rủa Ngài. 'Abby,' Chúa nói với tôi: 'Phía trước có nhiệm vụ của con. Vì vậy ta muốn con sống tiếp, sống cho đến khi thân xác con trở thành gánh nặng cho bộ xương của con. Ta muốn con nhìn tất cả các con của mình chết trước mặt con mà con vẫn bình an vô sự. Ta muốn con tận mắt nhìn thấy đất đai của cha con bị tước đoạt từng mảnh từng mảnh một. Cuối cùng, kết cục của con sẽ là rời bỏ tất cả những gì con yêu quý cùng với một nhóm người xa lạ, chết trên một mảnh đất xa lạ với công việc còn dang dở. Đây chính là ý muốn của ta, Abby.' 'Vâng, thưa Chúa,' tôi nói, 'con sẽ làm theo ý chí của Ngài,' nhưng trong lòng tôi lại nguyền rủa Ngài, hỏi rằng: 'Tại sao, tại sao, tại sao?' Câu trả lời duy nhất nhận được lại là: 'Khi ta tạo ra thế giới, con đang ở đâu?'" Bà đã đầm đìa nước mắt, nước mắt thấm ướt cả quần áo, Nick không khỏi kinh ngạc làm sao một bà lão gầy trơ xương như vậy lại có thể có nhiều nước mắt đến thế.

"Hãy giúp tôi, Nick," bà nói, "Tôi chỉ muốn làm điều đúng đắn."

Cậu nắm chặt tay bà. Phía sau họ, Gina đang vui vẻ giơ một chiếc xe đồ chơi lên không trung, để nó lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Dick và Ralph trở về khi đã là giữa trưa. Dick lái một chiếc xe tải thùng mới, Ralph lái một chiếc xe cứu hộ màu đỏ, phía trước có tấm chắn, phía sau có giỏ tre và móc. Tom đứng phía sau, hào hứng vẫy tay. Họ dừng lại trước hành lang, Dick nhảy từ xe tải xuống.

"Trong xe cứu hộ có một chiếc máy bộ đàm CB cực tốt," anh nói với Nick, "40 kênh, tôi nghĩ Ralph đã phải lòng nó rồi."

Nick mỉm cười. Những người phụ nữ đi tới xem hai chiếc xe. Abagail chú ý đến cảnh Ralph bảo vệ June đi về phía chiếc xe tải để xem đài, không khỏi tán thưởng gật đầu. Người phụ nữ này có vòng ba đầy đặn, chắc chắn sẽ có thể sinh được nhiều con như ý muốn.

"Khi nào chúng ta đi?" Ralph hỏi.

Nick viết: "Sau khi ăn cơm xong. Cậu đã thử bộ đàm chưa?"

"Thử rồi," Ralph nói, "Trên đường về tôi vẫn bật. Tiếng nhiễu thật khủng khiếp; có một công tắc triệt tiêu tiếng rít, nhưng nó có vẻ không hoạt động tốt lắm. Nhưng cậu biết đấy, tôi dám cá là mình đã nghe thấy thứ gì đó, tiếng nhiễu hoặc không phải tiếng nhiễu, rất xa, có lẽ hoàn toàn không phải là âm thanh gì cả. Nhưng tôi nói thật đấy, Nick, tôi không quá bận tâm về nó, giống như những giấc mơ đó vậy."

Mọi người đột nhiên rơi vào im lặng.

"Được rồi," lời của Olivia phá vỡ sự im lặng này, "Tôi đi chuẩn bị chút đồ ăn. Hy vọng mọi người không phiền khi phải ăn món sườn heo giống hệt hôm qua."

Không ai phiền cả. Đến 1 giờ, đồ dùng cắm trại, bao gồm cả chiếc ghế bập bênh và cây đàn guitar của Abagail, đều đã được buộc chặt trên xe tải thùng. Họ khởi hành, chiếc xe cứu hộ đi phía trước dọn đường. Abagail ngồi ở hàng ghế trước của xe tải, họ lái xe về phía tây trên quốc lộ 30. Bà không khóc. Chiếc gậy của bà đặt giữa hai chân. Khóc đã khóc xong rồi, bà đã được đặt vào trung tâm ý chí của Chúa, bà sẽ làm theo ý chỉ của Ngài. Bà sẽ làm theo ý nguyện của Chúa, nhưng khi nhớ tới con mắt đỏ như máu mở to trong bóng đêm kia, bà lại cảm thấy toàn thân run rẩy. Con mắt đỏ như máu, bà cảm thấy toàn thân run rẩy.