Thời gian là vào chập tối ngày 27 tháng 7. Nơi họ cắm trại có tên là Conquer, thuộc bang Ohio, được ghi trên tấm biển chỉ đường đã mòn vẹt vì mưa nắng mùa hè. Conquer, bang Ohio nằm ở phía nam. Nơi đây từng có dấu vết của hỏa hoạn, phần lớn Conquer đã bị thiêu rụi gần hết. Stu nói có thể là do sét đánh, Harold tất nhiên lại phản bác anh. Những ngày gần đây, nếu Stu Redman có nói xe cứu hỏa màu đỏ, thì Harold Lauder cũng sẽ đưa ra vô số sự thật và số liệu để chứng minh rằng hầu hết xe cứu hỏa những ngày này đều màu xanh.

Frannie thở dài rồi trở mình. Khó mà chợp mắt. Cô sợ giấc mơ đó.

Bên trái, 5 chiếc xe máy xếp hàng ngang trên chân chống, ống xả và linh kiện bằng hợp kim crôm phản chiếu ánh trăng lấp lánh, cứ như thể ban nhạc "Hell's Angels" đã cố tình chọn nơi này để quậy phá suốt đêm. Nhưng cô nghĩ, họ chắc sẽ không cưỡi những chiếc xe "hạng nhẹ" như Honda hay Yamaha này đâu. Họ phải cưỡi những chiếc "xe bay"... hoặc thứ gì đó mà cô từng thấy trên nước Mỹ cũ qua tivi - thời đại của xe đạp quốc tế. "Yêu tinh hoang dã, yêu tinh quỷ quyệt, thần chết trên những bánh xe." Thời cô học trung học, các rạp chiếu phim ngoài trời luôn treo những tấm biển quảng cáo khổng lồ kiểu này. Rạp ngoài trời Welsh, rạp ngoài trời Saint Ford, rạp ngoài trời South Portland... Bạn trả tiền, bạn lựa chọn, rồi bạn thưởng thức. Giờ đây tất cả đã lỗi thời, mọi rạp chiếu phim ngoài trời đều biến mất, chưa nói đến "Hell's Angels" hay những bức tranh quốc tế về nước Mỹ cũ xinh đẹp.

Ghi nó vào nhật ký đi, Frannie, cô tự nhủ, rồi lại trở mình, nhưng không phải tối nay. Tối nay cô định ngủ một giấc, dù có mơ hay không.

Cách cô 20 bước chân, cô có thể nhìn thấy những người khác đang nằm trong túi ngủ, say sưa như những thành viên "Hell's Angels" sau một bữa tiệc bia, nơi mà ngoại trừ Peter Fonda và Nancy Sinatra, tất cả mọi người trong khung hình đều sẽ uống đến mức nằm gục xuống đất. Harold, Stu, Glen Bateman, Mark Bradock, Perri MacArthur. Uống chút thuốc ngủ rồi ngủ thôi...

Họ không uống thuốc ngủ, mà uống nửa viên Veronal. Đây là ý của Stu. Bởi vì những cơn ác mộng ngày càng tồi tệ, một số người trong họ bắt đầu trở nên cáu bẳn, khó gần. Khi nói ra ý tưởng này với những người khác, anh đã tránh mặt Harold, vì cách làm hài lòng Harold là phải trịnh trọng hỏi ý kiến cậu ta, và vì Harold biết quá nhiều. Biết nhiều không phải là chuyện xấu, nhưng nó khiến cậu ta trở nên cực kỳ nhạy cảm. Ở bên cạnh cậu ta giống như đi du lịch cùng một gã thần đồng hạng năm, dù biết tuốt mọi thứ nhưng tâm tính lại thất thường, bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ. Harold đã mua khẩu súng thứ hai ở Hoboken - nơi họ gặp Mark và Perri, giờ đây cậu ta đang đeo chéo hai khẩu súng trên người. Cô có cảm giác rất tệ về Harold, và Harold cũng bắt đầu khiến cô sợ hãi. Cô không biết liệu có đêm nào đó Harold không còn chỉ điên khùng nữa mà sẽ cầm hai khẩu súng xả đạn bừa bãi hay không. Cô thấy mình thường nhớ lại ngày gặp Harold, lúc đó cậu ta đang ở sân sau, mặc áo tắm vừa cắt cỏ vừa gào thét, mọi phòng tuyến cảm xúc đều sụp đổ.

Cô có thể tưởng tượng Stu sẽ nói với cậu ta thế nào, chắc chắn là rất khẽ, thậm chí như đang âm mưu: "Harold, những giấc mơ này là một vấn đề. Tôi có một ý tưởng, nhưng không biết làm thế nào để thực hiện, một ít thuốc an thần liều nhẹ có lẽ... phải là liều lượng phù hợp, nếu liều quá lớn, khi có động tĩnh gì bất thường thì sẽ không ai tỉnh dậy được. Cậu nghĩ sao?"

Harold đề nghị mỗi người uống một viên Veronal, loại thuốc này ở đâu cũng mua được, nếu có thể chấm dứt vòng lặp ác mộng đó thì giảm xuống 3/4 viên, nếu hiệu quả thì giảm xuống nửa viên. Stu bí mật tìm gặp Glen, nhận được ý kiến tương tự và đã thử nghiệm. Ở liều lượng 1/4 viên, ác mộng bắt đầu len lỏi trở lại. Thế là họ khống chế liều lượng ở mức nửa viên.

Ít nhất những người khác là như vậy.

Frannie đêm nào cũng lấy thuốc, nhưng lại giấu đi. Cô không biết Veronal có hại cho cơ thể hay không, cô không dám mạo hiểm. Có người nói ngay cả aspirin cũng có thể gây đứt gãy nhiễm sắc thể. Vì vậy, cô chịu đựng những cơn ác mộng - chịu đựng, đó chính là từ này. Có một giấc mơ luôn chiếm ưu thế, nếu có những giấc mơ khác lạ, chúng cũng sẽ dần dần hòa tan vào giấc mơ này. Cô đang ở trong ngôi nhà tại Ogunquit, người đàn ông mặc đồ đen đó đang đuổi theo cô. Chạy lên chạy xuống cầu thang, băng qua phòng nghỉ của mẹ cô, chiếc đồng hồ trong phòng vẫn đang tích tắc đếm những khoảng thời gian khô khan đó... Cô biết, nếu không cõng cái xác của cha mình đang bọc trong ga trải giường, cô đã có thể trốn thoát, nhưng nếu cô buông cái xác ra, kẻ bịt mặt sẽ có những hành động báng bổ. Vì vậy cô chạy, đồng thời có thể cảm nhận được hắn ngày càng đến gần, cuối cùng bàn tay hắn đặt lên vai cô, bàn tay nóng rực và khiến người ta thấy ghê tởm. Cô sẽ mềm nhũn cả người, cái xác của cha trong tấm vải liệm cũng trượt khỏi cánh tay cô, lúc này cô sẽ quay người lại, hét lớn: "Lấy nó đi, muốn làm gì thì làm, tôi không quan tâm, nhưng đừng đuổi theo tôi nữa."

Hắn đứng đó, mặc một chiếc áo choàng màu đen giống như áo choàng, ngoại trừ nụ cười không kiêng nể gì, không thể nhìn thấy khuôn mặt hắn. Một tay hắn cầm một chiếc mắc áo bị vặn vẹo biến dạng. Lúc này, nỗi kinh hoàng ập đến như một cú đấm vào mặt, cô vùng vẫy tỉnh dậy từ cơn mơ, mồ hôi đầm đìa, tim đập nhanh, không thể ngủ lại được nữa.

Bởi vì thứ hắn muốn không phải là cái xác của cha cô, mà là đứa trẻ đang hình thành trong tử cung cô.

Cô lại trở mình. Nếu không thể ngủ ngay, cô thực sự muốn lấy cuốn nhật ký ra ghi chép. Cô bắt đầu viết nhật ký từ ngày 5 tháng 7. Ở một mức độ nào đó, cô viết cuốn nhật ký này là vì đứa trẻ chưa chào đời. Đây là một hành động thể hiện niềm tin, rằng cô tin chắc đứa trẻ sẽ sống sót. Cô muốn nó biết tiền căn hậu quả của mọi chuyện. Bao gồm cả việc thảm họa đã ập đến một nơi gọi là Ogunquit như thế nào, cô và Harold đã trốn chạy ra sao, và sau đó họ đã như thế nào. Cô muốn đứa trẻ hiểu được quá trình xảy ra sự việc.

Ánh trăng rất đẹp, đủ để viết chữ, hai đến ba trang nhật ký luôn đủ để khiến cô cảm thấy buồn ngủ. Cô nghĩ, về trình độ văn học của mình thì không cần nói nhiều. Cô vẫn muốn cho giấc ngủ một cơ hội nữa.

Cô nhắm mắt lại.

Tiếp tục nghĩ về Harold.

Nếu Mark và Perri không gửi gắm cả đời cho nhau, tình hình có lẽ đã dịu đi với sự xuất hiện của họ. Perri đã 33 tuổi, lớn hơn Mark tròn 11 tuổi, trong thế giới hiện tại hoàn toàn chẳng tính là gì. Sau khi gặp nhau, họ tâm đầu ý hợp, rất mãn nguyện mà đến với nhau, quấn quýt không rời. Perri từng thổ lộ với Frannie rằng họ đang định có một đứa con. "Cảm ơn Chúa vì tôi luôn chỉ dùng thuốc tránh thai mà không đặt vòng," Perri nói. "Nếu không, tôi lấy danh nghĩa gì để lấy nó ra chứ?"

Frannie suýt chút nữa đã nói với cô ấy rằng mình đang mang thai (cô đã có thai hơn 3 tháng), nhưng cô đã nhịn không nói. Cô sợ nói ra chỉ khiến tình hình vốn đã tồi tệ trở nên tồi tệ hơn.

Vì vậy, họ từ 4 người biến thành 6 người (Glen kiên quyết từ chối lái xe máy, luôn ngồi ghế sau của Stu hoặc Harold) nhưng tình hình không hề được cải thiện vì có thêm một người phụ nữ.

"Bạn bị sao vậy? Bạn muốn gì?"

Nếu cô buộc phải sống trong một thế giới như thế này, cô nghĩ, phải sống cho đến khi đồng hồ sinh học trong cơ thể chấm dứt sau 6 tháng nữa, cô thực sự muốn một người đàn ông như Stu Redman làm chồng mình - không, không phải là người như anh ấy. Cô muốn chính anh. Nói một cách không che giấu, chính là như vậy.

Văn minh đã không còn tồn tại, tất cả những lớp trang trí bề ngoài và những thứ vô dụng trong xã hội loài người cũng bị lột bỏ từng lớp một. Glen thường giữ vững quan điểm này, và nó dường như luôn khiến Harold cảm thấy vui mừng quá mức.

Giải phóng phụ nữ, Frannie nghĩ (nghĩ đến việc nếu mình muốn thành thật thì cứ thành thật triệt để luôn), chẳng qua chỉ là một sản phẩm phụ của xã hội kỹ thuật. Phụ nữ luôn để cơ thể mình bị chi phối. Họ ngày càng nhỏ bé và yếu ớt. Một người đàn ông không thể sinh con, nhưng một người phụ nữ thì có thể - mỗi đứa trẻ 4 tuổi đều biết điều đó. Một người phụ nữ mang thai lại càng là người yếu đuối không chịu nổi gió. Văn minh cung cấp cho cả nam và nữ một sự bảo vệ chính đáng, từ "giải phóng" đã nói lên tất cả. Khi còn là xã hội văn minh, dưới hệ thống bảo vệ chu đáo nhân từ của nó, phụ nữ vẫn luôn làm nô lệ. Cô nghĩ, hãy đừng tô vẽ quá mức, chúng ta đã từng là nô lệ. Sau đó, những ngày đen tối đó đã kết thúc. Bản "Tín điều phụ nữ" lẽ ra nên treo trong văn phòng tạp chí "Quý bà" đã viết như thế này: "Cảm ơn các quý ông, cảm ơn các ông đã xây dựng đường sắt. Cảm ơn các quý ông, cảm ơn các ông đã phát minh ra ô tô, giết chết người da đỏ, họ cho rằng mình đến vùng đất này trước nên lẽ ra phải sống ở châu Mỹ lâu hơn. Cảm ơn các quý ông, cảm ơn các ông vì mọi hoạt động trong bệnh viện, đồn cảnh sát, trường học. Giờ đây tôi muốn bầu cử, muốn có quyền nắm bắt vận mệnh của chính mình. Trước đây tôi là nô lệ, nhưng giờ đây chế độ nô lệ đã bị xóa bỏ. Những ngày tôi làm nô lệ đã không còn nữa, tôi không cần phải làm nô lệ nữa, giống như tôi đã không cần phải chèo thuyền gỗ vượt Thái Bình Dương. Trực thăng nhanh hơn và an toàn hơn thuyền gỗ, tự do cũng có giá trị và ý nghĩa hơn nô lệ. Tôi không sợ đi máy bay. Cảm ơn các quý ông."

Còn gì để nói nữa không? Không. Những gã nhà quê miền Nam có thể than phiền không ngớt về những đồng cỏ đang cháy, những kẻ phản đối cũng có thể chơi trò chơi chữ, nhưng chân lý sẽ chỉ giữ nụ cười của riêng mình. Hiện tại, tất cả đều đã thay đổi, trong vòng vài tuần mọi thứ đều thay đổi, thay đổi bao nhiêu chỉ có thời gian mới chứng minh được. Nhưng lúc này nằm đây, cô biết mình cần một người đàn ông. Chúa ơi, cô thực sự rất cần một người đàn ông.

Không hoàn toàn là vì muốn bảo toàn cho cô và đứa trẻ trong bụng, cũng không hoàn toàn là vì tìm kiếm một người đàn ông xuất sắc nhất (hoặc thứ hai, cô nghĩ). Stu hấp dẫn cô, nhất là khi không còn Jessy. Stu là người trầm lặng, lại tháo vát, quan trọng nhất là, anh không phải là kiểu "đồ bỏ đi như túi rượu" mà cha cô từng gọi.

Anh cũng bị cô hấp dẫn. Cô biết rất rõ điều này, từ lần đầu tiên cùng ăn trưa tại nhà hàng bỏ hoang đó vào ngày 4 tháng 7, cô đã biết điều đó rồi. Một lúc - chỉ một lúc - ánh mắt họ chạm nhau, bùng lên hơi nóng tức thời, giống như năng lượng sinh ra khi tất cả các cánh quạt của guồng nước đều quay về phía chịu tải. Cô đoán Stu cũng biết những điều này, nhưng anh đang đợi cô, đợi cô đưa ra quyết định của riêng mình trong thời gian của riêng mình. Cô đã theo Harold trước, vì vậy cô trở thành nô lệ của Harold. Đây là suy nghĩ của một gã đàn ông khỏe mạnh đầy mùi hôi, nhưng cô sợ cả thế giới này sẽ lại biến thành thế giới của đám đàn ông khỏe mạnh đầy mùi hôi này, ít nhất là trong một khoảng thời gian.

Nếu có ai đó có thể thay thế Harold thì tốt biết mấy, nhưng không có. Cô lo lắng mình không đợi được quá lâu. Cô nhớ lại ngày Harold vụng về cố gắng làm tình với cô, cố gắng chứng minh quyền sở hữu là không thể thay đổi, là bao lâu rồi? Hai tuần? Hình như còn lâu hơn. Tất cả quá khứ đều trở nên xa xôi và dài đằng đẵng. Kéo dài ra giống như một miếng kẹo bơ cứng bị đun nóng. Cô vừa lo lắng về việc đối phó với Harold thế nào, lo lắng cậu ta sẽ làm gì nếu cô thực sự lao vào vòng tay Stu - lại vừa sợ hãi những giấc mơ mình sẽ gặp, giữa hai nỗi tra tấn này, cô hoàn toàn không thể ngủ được.

Nghĩ mãi, cô lịm đi.

Khi cô tỉnh dậy, trời vẫn còn tối. Có người đang lay cô.

Cô lẩm bẩm phàn nàn vài câu rằng mình đang ngủ rất ngon và là lần đầu tiên trong một tuần không mơ thấy ác mộng. Rồi cô miễn cưỡng tỉnh táo lại, nghĩ rằng chắc đã đến giờ xuất phát vào buổi sáng. Nhưng tại sao họ không đợi trời sáng rồi mới đi? Cô ngồi dậy, phát hiện mặt trăng đang lặn.

Là Harold đang lay cô, Harold trông có vẻ như đang sợ hãi điều gì đó.

"Harold? Chuyện gì vậy?"

Stu cũng đã dậy, cô phát hiện ra. Còn có Glen Bateman và Perri đang quỳ ở phía xa nơi họ từng nhóm một đống lửa nhỏ.

"Mark," Harold nói, "Mark bị ốm rồi."

"Ốm?" Cô hỏi, sau đó nghe thấy một tiếng rên rỉ phát ra từ phía đống tro tàn của đống lửa, Perri đang quỳ ở đó, hai người đàn ông còn lại thì đang đứng. Frannie cảm thấy một nỗi sợ hãi "bùng" lên trong cơ thể. Bệnh tật là thứ mà tất cả họ đều sợ nhất.

"Không phải là... không phải là cúm chứ, đúng không? Harold?" Bởi vì nếu Mark mắc phải triệu chứng giống như "Chuyến đi của Đại úy" đến muộn, thì ai trong số họ cũng có thể lây nhiễm. Có lẽ loại vi khuẩn đó vẫn còn ẩn nấp xung quanh, có lẽ nó đã xảy ra biến dị nào đó, thích hợp hơn để ăn mòn loài người, Chúa ơi!

"Không, không phải cúm. Điều này chẳng giống cúm chút nào. Frannie, tối nay cô có ăn mấy con hàu đóng hộp đó không? Hoặc trong bữa trưa chúng ta ăn?"

Cô cố gắng nhớ lại, tâm trí vẫn chưa tỉnh táo vì buồn ngủ. "Có, cả hai bữa tôi đều ăn," cô nói, "vị rất ngon. Tôi thích hàu. Là ngộ độc thực phẩm, phải không?" "Frannie, tôi chỉ đang hỏi cô thôi. Không ai trong chúng ta biết đây là bệnh gì. Cô cảm thấy thế nào? Cô thấy ổn chứ?"

"Rất ổn, chỉ là rất buồn ngủ." Thực ra cô không buồn, cô không buồn ngủ chút nào. Một tiếng rên rỉ khác phát ra từ phía bên kia trại, giống như Mark đang oán trách cô, tại sao trong khi bản thân cảm thấy tệ hại thì cô lại cảm thấy tốt như vậy.

Harold nói: "Glen cho rằng có thể là ruột thừa của cậu ấy..."

"Cái gì?"

Harold chỉ cười một cách khó xử, gật đầu.

Frannie đứng dậy đi đến nơi mọi người đang tụ tập. Harold đi theo cô như một cái bóng u ám.

"Chúng ta phải giúp anh ấy," Perri nói. Cô ấy nói một cách máy móc, giống như đã nói rất nhiều lần trước đó. Ánh mắt cô ấy bất an di chuyển từ người này sang người khác, trong ánh mắt tràn đầy nỗi kinh hoàng và bất lực, điều này khiến Frannie một lần nữa cảm thấy bị oán trách. Tư duy của cô ích kỷ nghĩ đến đứa trẻ trong bụng, cô buộc phải cố gắng chuyển tư duy này sang chỗ khác. Dù có phù hợp hay không, chúng cũng không thể bị xua đuổi. "Tránh xa anh ấy ra," một nửa trong thâm tâm cô đang hét lên với nửa kia, "mau tránh xa anh ấy ra, anh ấy có thể lây nhiễm." Cô nhìn Glen, người càng trở nên tái nhợt và già nua dưới ánh sáng của đèn dầu Coleman.

"Harold nói anh cho rằng ruột thừa có vấn đề?" Cô hỏi.

"Không biết," Glen nói, nghe có vẻ rất bất an và hoảng loạn. "Nhưng cậu ấy quả thực có một vài dấu hiệu, sốt, bụng cứng và sưng lên, đụng vào là đau."

"Chúng ta phải giúp anh ấy." Perri nói lại một lần nữa, rơi nước mắt.

Glen sờ vào bụng và đôi mắt trợn ngược của Mark, cậu ta hét lên một tiếng. Glen giật tay lại ngay lập tức, giống như chạm vào lò lửa nóng rực. Anh nhìn từ Stu sang Harold, rồi lại quay trở lại Stu, sau đó với sự hoảng sợ không thể che giấu hỏi: "Hai vị đây có đề nghị gì không?"

Harold đứng đó, yết hầu không tự chủ được mà chuyển động, như thể có thứ gì đó mắc kẹt ở đó cản trở cậu ta nói chuyện. Cuối cùng, cậu ta thốt lên: "Cho cậu ấy uống ít aspirin đi."

Perri vẫn nhìn xuống Mark qua làn nước mắt, nghe thấy lời này, ngước mắt nhìn Harold: "Aspirin?" Lần này cô ấy hét lên, "Đây là ý tưởng tốt nhất mà cái đầu thông minh của anh nghĩ ra sao? Aspirin?"

Harold đút tay vào túi, nhìn cô ấy một cách xin lỗi, chấp nhận lời khiển trách này.

Stu bình tĩnh nói: "Harold đúng đấy, Perri. Hiện tại xem ra, aspirin quả thực là lựa chọn tốt nhất của chúng ta. Bây giờ là mấy giờ rồi?"

"Các người đều không biết phải làm sao!" Cô ấy hét vào mặt họ, "Tại sao các người đều không dám thừa nhận chứ?"

"3 giờ 15 phút." Frannie nói.

"Nếu anh ấy chết thì sao?" Perri vuốt mái tóc xõa xuống mặt ra sau, khuôn mặt cô ấy vì khóc mà có chút sưng húp.

"Làm theo lời họ đi, Perri," Mark đột nhiên nói bằng một giọng đơn điệu mệt mỏi, khiến tất cả mọi người đều kinh ngạc. "Họ sẽ cố gắng hết sức. Nếu cứ tiếp tục đau thế này, tôi thà chết còn hơn. Cho tôi chút aspirin, hoặc bất cứ thứ gì khác."

"Tôi đi lấy," Harold nói rồi vội vã rời đi. "Trong túi của tôi có một ít. Loại tác dụng nhanh mạnh," cậu ta nói thêm, như thể hy vọng nhận được sự tán thưởng của họ vậy. Sau đó liền vội vã đi lấy thuốc.

"Chúng ta phải giúp anh ấy." Perri nói, lại khôi phục câu nói cũ của mình.

Stu kéo Glen và Frannie sang một bên.

"Có cách nào không?" Anh hỏi khẽ họ, "Tôi có thể nói với các bạn, tôi không có cách nào cả. Harold khiến cô ấy sắp phát điên rồi, nhưng về ý tưởng aspirin thì còn tốt hơn mọi cách của tôi gấp mấy lần."

"Cô ấy chỉ bất an, chỉ vậy thôi." Frannie nói.

Glen thở dài, "Có lẽ là vấn đề đường ruột, ăn nhiều ngũ cốc thô quá. Vận động một chút có lẽ sẽ ổn thôi."

Frannie lắc đầu: "Tôi nghĩ không phải. Đầy bụng khó tiêu là không sốt, bụng cũng không sưng to như vậy." Bụng cậu ta sưng lên như thể chỉ sau một đêm đã mọc một khối u. Cô nghĩ đến điểm này liền thấy khó chịu. Cô đã không nhớ nổi từ khi nào (ngoại trừ trong mơ) mình từng sợ hãi đến thế này. Harold đã nói gì nhỉ? Không có bác sĩ ở căn phòng này. Quả thực là như vậy, sự thật đáng sợ làm sao. Chúa ơi, mọi thứ cứ thế xảy ra trong nháy mắt bên cạnh cô, khá là nhanh chóng không kịp trở tay. Họ thật cô độc và bất lực làm sao. Họ luôn căng thẳng cao độ đến mức ngay cả sự bảo đảm an toàn cần thiết cũng bị vứt ra sau đầu. Cô nhìn thấy khuôn mặt tương tự của Stu từ khuôn mặt có phần vặn vẹo biến dạng của Glen. Từ khuôn mặt họ đều nhìn thấy nỗi lo lắng sâu sắc, nhưng không khuôn mặt nào có câu trả lời.

Mark hét lên một tiếng nữa sau lưng họ, Perri đáp lại tiếng hét của cậu ta, như thể cũng cảm thấy nỗi đau của cậu ta. Ở một mức độ nào đó, cô ấy quả thực đã cảm thấy, Frannie nghĩ.

"Chúng ta nên làm gì?" Frannie bất lực hỏi.

Cô nghĩ đến đứa trẻ, vấn đề cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô: "Nếu vạn nhất phải mổ lấy thai thì sao? Nếu vạn nhất phải mổ lấy thai thì sao? Nếu..."

Phía sau cô, Mark lại hét lên, như phát ra một lời tiên tri đáng sợ, cô hận cậu ta.

Họ nhìn nhau dưới ánh đèn dầu chập chờn.

[Trích từ nhật ký của Frannie Goldsmith

Ngày 6 tháng 7 năm 1990]

Sau một hồi thuyết phục, ông Bateman đồng ý đi cùng chúng tôi. Ông nói, mặc dù ông đã viết rất nhiều bài báo ("Tôi đều viết bằng chữ in hoa, như vậy thì không ai có thể nhìn ra chúng thực tế đơn giản nông cạn đến mức nào," ông nói.) và có sự nghiệp giảng dạy cực kỳ khô khan nhạt nhẽo, chưa kể đến xã hội học hành vi bất thường và xã hội học nông thôn mà ông rất đắc ý, ông vẫn quyết định không thể từ bỏ cơ hội lần này.

Stu muốn biết cơ hội mà ông ấy nói đến là gì.

"Tôi nghĩ điều này rất rõ ràng," Harold nói bằng giọng điệu ngạo mạn không thể chịu nổi (Harold đôi khi khiến người ta thấy đáng yêu, đôi khi lại khiến người ta thấy đáng ghét, tối nay chắc chắn là trường hợp thứ hai.) "Ông Bateman."

"Xin hãy gọi tôi là Glen," ông nói một cách rất bình tĩnh. Nhưng ánh mắt Harold nhìn ông giống như ông từng khiển trách Harold mắc bệnh xã hội vậy.

"Glen, từ góc độ một nhà xã hội học, đã tìm thấy cơ hội nghiên cứu hiện trường xã hội được hình thành như thế nào, tôi nghĩ là vậy. Ông ấy xem sự thật chứng minh lý thuyết như thế nào."

Nói ngắn gọn, Glen (tôi từ nay về sau sẽ gọi ông ấy như vậy, vì ông ấy thích thế) đồng ý với cách giải thích về "cơ hội" đại khái là như vậy nhưng đồng thời nói thêm, "Tôi còn có một vài lý thuyết đã được ghi lại, hy vọng được chứng minh hoặc phủ định. Tôi cho rằng, loài người được sinh ra trên đống đổ nát sau khi cúm quét sạch nhất định sẽ khác với loài người được sinh ra từ cái nôi văn hóa lưu vực sông Nile."

Stu nói bằng giọng điệu bình tĩnh thường ngày: "Bởi vì mọi thứ đều đổ sụp xung quanh, chờ đợi được nhặt lại." Anh trông vẻ mặt nghiêm nghị, đến mức khiến tôi cảm thấy kinh ngạc, ngay cả Harold cũng nhìn anh với vẻ mặt hài hước.

Glen chỉ gật đầu, nói, "Đúng vậy. Xã hội kỹ thuật đã không còn, nhưng nó để lại tất cả bóng rổ. Luôn có người sẽ nhớ lại các trận đấu bóng rổ và truyền dạy nó cho những người khác. Rất đơn giản, phải không? Tôi nên ghi lại điều này vào lúc sau."

Nhưng tôi tự mình ghi lại nó, để ông ấy không quên, ai mà biết được chứ? Cái bóng đó biết đấy, này!

Harold nói tiếp: "Nghe có vẻ như ông cho rằng tất cả mọi chuyện đều sẽ bắt đầu lại - cạnh tranh vũ khí, ô nhiễm môi trường, v.v. Đây lại là một lý thuyết nữa sao? Hay là hệ quả của lý thuyết thứ nhất?"

"Không hẳn là vậy," Glen định nói tiếp thì Harold đã chen ngang. Tôi không thể ghi chép lại từng chữ một, vì mỗi khi phấn khích, Harold luôn nói rất nhanh. Tóm tắt lại những gì anh ta nói thì chính là việc anh ta cho rằng mọi người sẽ không ngu ngốc đến mức đó, mặc dù anh ta thường đánh giá rất thấp người khác. Anh ta nói rằng mình tin sau lần này, chắc chắn sẽ có những quy tắc cụ thể được thiết lập. Mọi người sẽ không còn bận rộn với phân hạch hạt nhân hay tia carbon (có lẽ anh ta phát âm sai) hay những thứ rác rưởi tương tự nữa. Tôi nhớ một điều anh ta nói vì cách diễn đạt rất hình tượng: "Vấn đề hóc búa đã được giải quyết gọn lẹ như nhát kiếm chém đứt mớ bòng bong. Chúng ta chẳng có lý do gì để tiếp tục làm việc, hay lại tự chất đống những khó khăn lên trước mặt mình nữa."

Tôi có thể thấy anh ta hơi nóng đầu vì cuộc tranh luận. Một trong những lý do Harold không được yêu quý là vì anh ta luôn nôn nóng thể hiện mình uyên bác ra sao (anh ta quả thực biết rất nhiều, tôi không thể phủ nhận điều đó, Harold thông minh hơn người). Nhưng Glen chỉ nói một câu: "Thời gian sẽ trả lời tất cả, đúng không?"

Tất cả chuyện này đã kết thúc khoảng một tiếng trước, giờ tôi đang ở trong một phòng ngủ trên lầu, Kojak nằm trên sàn cạnh tôi. Một chú chó tuyệt vời! Nó luôn mang lại cảm giác dễ chịu, làm tôi nhớ đến nhà mình, nhưng tôi phải cố gắng không nghĩ quá nhiều về nhà, vì những chuyện đó luôn khiến tôi buồn đến rơi nước mắt. Tôi biết điều này nghe có vẻ hơi đáng sợ, nhưng tôi thực sự rất muốn có ai đó giúp mình làm ấm giường. Trong đầu tôi thậm chí còn có sẵn ứng cử viên rồi.

Đừng nghĩ nữa, Frannie!

Ngày mai chúng tôi sẽ đến Stovington, tôi biết Stu không tán thành ý tưởng này lắm. Anh ấy vô cùng sợ nơi đó. Tôi rất thích Stu, chỉ mong Harold có thể thích anh ấy hơn một chút. Harold luôn khiến mọi việc rơi vào tình cảnh khó xử, nhưng tôi nghĩ dù thế nào đi nữa anh ta cũng chẳng thể đi ngược lại bản tính của mình.

Glen quyết định không mang theo Kojak. Anh ấy cảm thấy vô cùng áy náy về việc này, Kojak sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc tìm thức ăn. Ngoài cách này ra thì không còn cách nào khác, trừ khi chúng tôi tìm được một chiếc xe máy có thùng bên, mà dù có như vậy, Kojak cũng có khả năng hoảng sợ nhảy ra ngoài rồi bị bánh xe nghiền nát.

Dù sao đi nữa, ngày mai chúng tôi sẽ lên đường.

Ghi chú: Texas Rangers (một đội bóng chày) có một tay ném nổi tiếng với những cú ném nhanh, anh ta có thể ném ra đủ loại bóng khó và các kiểu ném đẹp mắt khác. Những cú ném khó rất tuyệt. Có một loại hài kịch giả lập tiếng cười, tiếng cười giả lập chính là việc chèn thêm các đoạn ghi âm tiếng cười của khán giả vào những phân đoạn gây cười, như vậy sẽ khiến bạn xem thấy nhập tâm và hào hứng hơn. Bạn thường có thể mua bánh kem và bánh quy đông lạnh ở siêu thị, bạn thường ăn ngay sau khi chúng rã đông. Bánh kem dâu tây Sara Lee là món tôi thích nhất.

Ngày 7 tháng 7 năm 1990

Không thể viết dài. Đã đạp xe cả ngày. Mông tê dại cả rồi, sau lưng cũng nặng trĩu như đổ chì. Tối qua tôi lại gặp cùng một cơn ác mộng, Harold cũng mơ thấy người đó, điều này khiến anh ta vô cùng bất an vì không thể giải thích tại sao cả hai chúng tôi luôn mơ thấy một giấc mơ cơ bản là giống hệt nhau.

Stu nói anh ấy vẫn mơ về Nebraska và bà lão da đen đó. Bà ấy luôn nói anh ấy nên đến thăm bà vào một lúc nào đó. Stu nghĩ bà ấy sống ở một thị trấn tên là Hemingford hoặc Hereford hoặc cái tên tương tự, và nói anh ấy tin chắc sẽ tìm được nơi này. Harold bĩu môi khinh bỉ, lại bắt đầu ba hoa về việc giấc mơ là biểu hiện tâm lý Freud của những điều mà chúng ta không dám tưởng tượng khi tỉnh táo. Tôi nghĩ Stu đã giận, nhưng anh ấy không bộc phát. Tôi rất sợ những xích mích giữa họ sẽ leo thang thành xung đột công khai. Tôi hy vọng mọi chuyện không đi theo hướng đó.

Cuối cùng, Stu lên tiếng: "Vậy giải thích thế nào về việc cô và Frannie luôn mơ thấy cùng một giấc mơ?" Harold lầm bầm vài câu về chuyện trùng hợp rồi bỏ đi.

Stu nói với Glen và tôi rằng anh ấy muốn chúng tôi đến Nebraska sau khi ghé qua Stovington. Glen nhún vai đáp: "Tại sao không chứ? Chúng ta dù sao cũng phải đi đâu đó."

Harold đương nhiên lại tỏ ý phản đối. Đồ khốn!

Ghi chú: Đầu thế kỷ 19 do người Mỹ lái xe quá nhiều nên xăng dầu từng xảy ra tình trạng thiếu hụt, chúng ta đã tiêu tốn phần lớn tài nguyên dầu mỏ, người Ả Rập nhân cơ hội đó thao túng chúng ta. Người Ả Rập nhiều tiền đến mức không thể tiêu hết. Có một ban nhạc rock tên là "The Who" thường đập nát guitar và loa của họ khi kết thúc buổi biểu diễn trực tiếp, đây gọi là "sự lãng phí phô trương".

Ngày 8 tháng 7 năm 1990

Trời đã khuya và tôi cũng đã rất mệt, nhưng tôi sẽ cố gắng ghi lại nhiều nhất có thể trước khi hai mắt nhắm nghiền lại. Khoảng một tiếng trước, Harold đã hoàn thành tấm bảng đánh dấu của mình (tôi phải nói là thái độ của anh ta trong suốt quá trình này cực kỳ tồi tệ) và cắm nó trên bãi cỏ phía trước kho quân sự Stovington. Stu đứng bên cạnh giúp anh ta, vẫn giữ thái độ bình tĩnh trước những lời mỉa mai cay nghiệt của Harold.

Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho sự thất vọng. Tôi không nghĩ Stu nói dối, tôi nghĩ Harold cũng không nghĩ vậy. Vì thế tôi rất tin rằng tất cả mọi người đều đã chết, nhưng cảnh tượng nhìn thấy vẫn khiến tôi chấn động sâu sắc, tôi không thể kìm được mà bật khóc.

Tuy nhiên, tôi không phải người duy nhất bị chấn động. Khi Stu nhìn thấy nơi này, mặt anh ấy lập tức tái mét. Anh ấy mặc áo sơ mi cộc tay, tôi có thể nhìn thấy những nốt da gà nổi lên khắp cánh tay anh ấy. Đôi mắt anh ấy thường có màu xanh trong vắt, lúc đó lại chuyển sang màu xanh xám, giống như mặt biển vào ngày âm u.

Anh ấy chỉ tay lên tầng ba và nói: "Đó là phòng của tôi."

Harold quay sang anh ấy, tôi có thể thấy anh ta lại chuẩn bị buông ra những lời bình luận kiểu Harold đặc trưng, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt của Stu, anh ta đã dập tắt ý định đó. Tôi nghĩ điểm này của anh ta rất sáng suốt.

Một lát sau, Harold nói: "Được rồi, hãy vào xem sao."

"Rốt cuộc anh làm vậy để làm gì?" Stu phản bác, giọng anh ấy nghe có chút cuồng loạn, nhưng đồng thời cũng đang cố gắng kiểm soát bản thân. Điều này khiến tôi rất sợ, vì anh ấy thường luôn bình tĩnh như nước đá, trái ngược hoàn toàn với sự khó kiểm soát của Harold.

"Stu," Glen vừa định lên tiếng thì Stu đã ngắt lời.

"Tại sao phải vào? Chẳng lẽ các người không thấy đây là một nơi chết chóc sao? Không có ban nhạc quân đội, không có binh nhì, chẳng có gì cả, tin tôi đi," anh ấy nói, "nếu họ ở đây thì họ đã bao vây chúng ta rồi, dáng vẻ của chúng ta khi bước vào những căn nhà đó giống như một đám chuột lang guinea ngu ngốc." Sau đó, anh ấy nhìn tôi và nói: "Xin lỗi Frannie, tôi không cố ý nói như vậy. Tôi nghĩ mình quá bối rối rồi."

"Thôi được rồi, tôi sẽ vào," Harold nói, "Ai đi cùng tôi?" Tôi có thể thấy dù Harold muốn tỏ ra không sợ hãi, anh ta vẫn có nỗi sợ không thể che giấu.

Glen nói anh ấy sẽ đi cùng vào, Stu nói: "Cô cũng vào đi, Frannie. Xem thử đi, thỏa mãn sự tò mò của cô đi."

Đáng lẽ tôi muốn nói rằng mình thà ở ngoài với anh ấy, vì trông tình trạng anh ấy không ổn lắm (và vì tôi thực sự cũng không muốn vào, bạn biết đấy), nhưng điều này sẽ cho Harold cái cớ để gây thêm rắc rối, nên tôi đành đồng ý vào cùng.

Nếu chúng tôi—Glen và tôi—vẫn còn nghi ngờ câu chuyện của Stu, thì ngay khoảnh khắc mở cửa cũng đã xóa sạch mọi nghi ngờ. Chính cái mùi đó đã khiến chúng tôi hoàn toàn tin vào câu chuyện của Stu. Khi đi qua bất kỳ ngôi làng nào, chúng tôi cũng đều ngửi thấy cái mùi này, hơi giống mùi cà chua thối. Ôi Chúa ơi, tôi lại khóc rồi, nhưng con người đúng là không chỉ chết đi mà còn thối rữa nữa, giống như... đợi đã.

(Một lát sau)

Ở đó, tôi đã khóc một trận, đây là lần thứ hai trong cùng một ngày, giống như cô nàng mít ướt trong truyện vậy. Tối nay sẽ không còn nước mắt nữa, tôi hứa đấy.

Dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn vào trong, tôi nghĩ là do một sự tò mò bệnh hoạn, tôi không biết cảm giác của những người khác thế nào, nhưng bản thân tôi ít nhiều cũng muốn xem căn phòng mà Stu từng bị giam giữ. Không chỉ có cái mùi đáng sợ, mà còn có cái cảm giác lạnh lẽo hoàn toàn khác biệt với thế giới bên ngoài. Có rất nhiều đá granite, đá cẩm thạch và vật liệu cách nhiệt thượng hạng. Tầng trên cùng ấm hơn một chút, nhưng càng xuống dưới lại càng có cái mùi đó, cái lạnh lẽo đó, giống như một ngôi mộ, khiến người ta sởn gai ốc.

Nơi này còn có âm khí rất nặng, giống như một căn nhà thường xuyên bị ma ám. Ba chúng tôi co cụm lại như những con cừu, tôi rất mừng vì mình đã mang theo khẩu súng trường đó, mặc dù nòng của nó chỉ có 0.22. Tiếng bước chân của chúng tôi không ngừng vang vọng xung quanh, như thể có người đang theo dõi. Tôi lại nghĩ đến giấc mơ đó, nghĩ đến kẻ đang chằm chằm nhìn mình. Thảo nào Stu không muốn đến cùng chúng tôi.

Cuối cùng chúng tôi cũng mò lên được tầng hai bằng thang máy. Ngoài những văn phòng trống rỗng ra thì không có gì cả... còn có vài cái xác. Tầng ba hơi giống một bệnh viện, nhưng mỗi căn phòng đều lắp cửa khí nén (Harold và Glen đều nói là cửa khí nén) và cửa sổ quan sát đặc biệt. Trong phòng và hành lang đều là những đống xác chết, nhưng rất ít phụ nữ, chẳng lẽ cuối cùng họ cũng thành công trong việc sơ tán họ đi rồi? Có quá nhiều điều tôi không thể hiểu, nhưng tại sao lại phải hiểu chứ?

Ở cuối đại sảnh dưới cầu thang chính, chúng tôi tìm thấy một căn phòng có cửa khí nén đang mở. Bên trong có một người chết, nhưng rõ ràng không phải bệnh nhân (bệnh nhân đều mặc đồ bệnh nhân màu trắng), và chắc chắn không phải chết vì cúm. Anh ta nằm trên một vũng máu đã khô, trông như trước khi chết còn cố gắng bò ra ngoài. Còn có một chiếc ghế gãy, đồ đạc lộn xộn, như thể vừa xảy ra một cuộc ẩu đả.

Glen nhìn rất lâu rồi nói: "Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta đừng nói với Stu về căn phòng này. Tôi đoán anh ấy chắc chắn đã suýt chết ở đây."

Tôi nhìn cái xác co quắp đó, càng cảm thấy sởn gai ốc.

"Ý anh là sao?" Harold hỏi, giọng anh ta trầm xuống rất nhiều, hiếm khi nào Harold không nói với cái giọng như đang đọc thông báo như lần này.

"Tôi nghĩ, người đó đến đây là để giết Stuart," Glen nói, "nhưng Stu lại chiếm thế thượng phong bằng cách nào đó."

"Tại sao?" tôi hỏi, "Nếu Stu có miễn dịch, tại sao họ lại muốn giết anh ấy? Chẳng có ý nghĩa gì cả."

Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt khá đáng sợ, vô hồn như mắt cá thu.

"Có ý nghĩa hay không chẳng quan trọng, Frannie," anh ấy nói, "ý nghĩa dường như đã sớm không còn liên quan đến nơi này nữa, xét từ những hiện tượng của nó. Rõ ràng tồn tại một tâm lý tin vào sự che đậy, sự chấp niệm và điên cuồng của họ đối với việc che đậy không kém gì niềm tin của các nhóm tôn giáo vào thần linh. Bởi vì, đối với một số người, việc tiếp tục che đậy sau khi gây ra sự hủy diệt mới là quan trọng nhất. Tôi tự hỏi, trước khi thảm họa chấm dứt cuộc đời họ, đặt dấu chấm hết cho cuộc thảm sát này, họ rốt cuộc đã giết bao nhiêu người có miễn dịch ở Atlanta và San Francisco. Gã này ư? Tôi rất mừng vì hắn đã chết. Tôi chỉ thấy tội cho Stu, vì nửa đời sau của anh ấy sẽ luôn gặp ác mộng về gã này."

Bạn có biết sau đó Glen đã làm gì không? Người đàn ông ôn hòa đó đã diễn một màn kinh hoàng. Anh ấy bước tới và bắt đầu đá vào mặt cái xác đó. Harold phát ra những tiếng lầm bầm bị kìm nén, như thể người bị đá là chính anh ta. Sau đó, Glen thu chân lại.

"Đừng!" Kèm theo tiếng kêu của Harold, Glen lại đá thêm một cú vào mặt cái xác, rồi quay người lấy mu bàn tay quệt môi, hiếm thấy, đôi mắt anh ấy không còn vô hồn như cá chết nữa.

"Đi thôi," anh ấy nói, "hãy rời khỏi nơi này. Stu nói đúng, đây là nơi đầy rẫy cái chết."

Thế là chúng tôi đi ra ngoài, Stu đang ngồi bên ngoài, dựa lưng vào cánh cổng sắt dưới hàng rào, tôi nghĩ... tiếp tục đi, Frannie, nếu không nói với nhật ký của mình thì bạn có thể nói với ai nữa? Tôi muốn chạy tới, hôn anh ấy, rồi nói với anh ấy rằng chúng tôi cảm thấy xấu hổ vì đã không tin lời anh ấy, cảm thấy xấu hổ vì đã phóng đại nỗi khổ của chính mình trong thảm họa đó, bởi vì anh ấy thậm chí còn chẳng nhắc nửa lời về việc mình suýt chết dưới tay kẻ khác.

Người yêu ơi, Chúa ơi, tôi đúng là đã yêu anh ấy rồi, tôi nghĩ nếu không phải vì Harold, tôi chắc chắn sẽ chạy tới ôm chặt, ôm thật chặt lấy anh ấy.

Dù sao đi nữa, (luôn là "dù sao đi nữa", mặc dù bây giờ ngón tay tôi đã cứng đờ) lúc này Stu lần đầu tiên nói với chúng tôi một cách nghiêm túc rằng anh ấy muốn đến Nebraska, muốn đi kiểm chứng giấc mơ của mình. Trên mặt anh ấy treo một vẻ mặt bướng bỉnh pha chút ngượng ngùng, như thể anh ấy đã biết mình lại sắp phải nhận thêm những lời mỉa mai ngạo mạn hơn từ Harold, nhưng Harold vẫn chưa hoàn hồn sau chuyến đi Stovington của chúng tôi, nên ngoài việc phản đối mang tính tượng trưng ra thì không nói thêm gì nhiều. Nhưng ngay cả sự phản đối tượng trưng này cũng không kéo dài được lâu, vì Glen lúc này nói với giọng dè dặt rằng anh ấy cũng đã mơ thấy bà lão đó vào đêm trước.

"Tất nhiên, có thể chỉ vì Stu đã kể với chúng tôi về giấc mơ của anh ấy," anh ấy nói, mặt hơi đỏ lên, "nhưng nó có sự tương đồng đáng kinh ngạc với giấc mơ của Stu."

Harold nói điều này chẳng có gì lạ, nhưng Stu chen vào: "Đợi đã, Harold, tôi có một ý tưởng."

Anh ấy đề nghị mỗi người chúng tôi lấy một tờ giấy ghi lại tất cả các chi tiết giấc mơ có thể nhớ được, sau đó so sánh với nhau. Cách làm này khá khách quan và khoa học, nên Harold không thể than phiền gì được.

Tôi đã ghi lại giấc mơ của mình ở phía trước, ở đây sẽ không nhắc lại nữa. Mẩu giấy tôi viết cho họ xem giữ lại phần về cha tôi, nhưng lược bỏ phần về đứa bé và chiếc móc treo quần áo mà cha tôi luôn cầm trên tay.

Kết quả so sánh khiến chúng tôi kinh ngạc.

Harold, Stu và tôi đều mơ thấy người đàn ông áo đen đó, cứ tạm gọi như vậy đi, Stu và tôi đều thấy ông ta mặc áo choàng và không có ngũ quan rõ ràng—khuôn mặt ông ta luôn chìm trong bóng tối. Trên giấy của Harold viết rằng ông ta luôn đứng trong lối đi tối tăm, "triệu hồi anh ta như một gã trai bao." Đôi khi, anh ta có thể nhìn thấy bàn chân của ông ta và ánh sáng bắn ra từ mắt ông ta—"như mắt chồn," đó là mô tả của anh ta.

Giấc mơ của Stu và Glen về bà lão đó cũng rất giống nhau, sự tương đồng gần như khó mà kể hết (đây có vẻ là một cách viết giản lược mà tôi phát minh ra ngoài việc "ngón tay tê dại"). Dù sao đi nữa, họ đều nhất trí rằng bà ấy sống ở Nebraska, mặc dù họ không thống nhất được tên thực sự của thị trấn đó—Stu nói là Hemingford, Glen nói là Hemingford. Rất giống nhau. Và họ trông cũng đều tin chắc rằng nhất định sẽ tìm được nó. (Ghi nhớ cho kỹ, nhật ký của tôi: Cái tôi đoán là "Hemingford".)

Glen nói: "Thật là phi thường." Chúng ta dường như có những trải nghiệm tâm lý đáng tin cậy. Harold có chút cử chỉ khinh miệt, nhưng dường như anh ta bỗng có quá nhiều tư liệu để suy ngẫm. Anh ta chỉ đồng ý với quan điểm cơ bản là "chúng ta phải đi đâu đó." Chúng tôi lên đường vào buổi sáng. Tôi hơi sợ, hơi phấn khích, nhưng vui mừng vẫn là nhiều hơn. Vui mừng vì có thể rời khỏi nơi chết chóc Stovington này. Tôi sẽ để dành vị trí ưu tiên cho bà lão đó trong tâm trí mình một lúc trước khi nghĩ đến người đàn ông áo đen.

Ghi chú: "Đừng vội vàng" nghĩa là đừng nóng nảy bồn chồn. "Không phạm mảy may" nghĩa là mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn. "Gối cao đầu ngủ ngon" nghĩa là bạn chẳng phải lo lắng gì cả, "phá đảo một phen" nghĩa là chơi cho thật đã đời, trên áo thun của rất nhiều người có ghi "chuyện ma quỷ đầy rẫy", và thực tế đúng là như vậy. "Nước chảy thành sông" là hình dung mọi việc tiến triển thuận lợi. "Chỗ ở" là một từ rất cũ, hiện đang thay thế cho "phòng", "căn hộ" để chỉ nơi bạn sinh sống trước khi dịch cúm tấn công. "Tôi đã đào ra chỗ ở của cậu" là một cách nói rất ngầu. Những điều này đều hơi buồn cười, phải không? Nhưng cuộc sống là vậy đấy.

Thời gian là sau 12 giờ trưa. Perry đã ngủ say bên cạnh Mark. Hai tiếng trước, họ đã chuyển Mark đến nơi râm mát. Ý thức của anh ấy lúc có lúc không, lúc không có ý thức thì mọi người cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Anh ấy đã chịu đựng đau đớn suốt nửa đêm, nhưng sau khi trời sáng thì cuối cùng không chịu nổi nữa, khi anh ấy tỉnh táo, tiếng thét của anh ấy sẽ làm máu của họ đông cứng lại. Họ chỉ biết đứng bên cạnh, bất lực nhìn nhau. Chẳng ai muốn ăn trưa.

"Là ruột thừa của anh ấy," Glen nói, "tôi không nghi ngờ gì về điều này."

"Có lẽ chúng ta nên thử... phẫu thuật cho anh ấy," Harold nói, anh ta nhìn Glen, "tôi không nghĩ anh..."

"Chúng ta sẽ hại chết anh ấy," Glen bình tĩnh nói, "anh biết điều đó mà, Harold. Ngay cả khi chúng ta có thể mổ bụng anh ấy mà không khiến anh ấy mất máu quá nhiều, chúng ta cũng không thể phân biệt được ruột thừa và tuyến tụy, nội tạng trong bụng đâu có dán nhãn, anh biết đấy. Hơn nữa chúng ta còn không thể cầm máu cho anh ấy trong quá trình phẫu thuật."

"Nhưng nếu chúng ta không phẫu thuật cho anh ấy thì cũng chẳng khác nào hại chết anh ấy," Harold nói.

"Anh muốn thử, đúng không?" Glen tức giận nói, "Đôi khi tôi thực sự không hiểu nổi anh, Harold."

"Tôi nghĩ trong tình trạng hiện nay anh cũng chẳng có tác dụng gì mấy," Harold nói, mặt đỏ bừng.

"Dừng, đừng cãi nhau nữa," Stu nói, "hai người cãi nhau như vậy thì có ích gì chứ? Trừ khi hai người định dùng con dao gấp trong túi mổ bụng cho anh ấy, nếu không thì phẫu thuật căn bản là không thể thực hiện được."

"Stu!" Frannie gần như nghẹt thở.

"Sao thế?" anh ấy hỏi, đồng thời nhún vai, "Bệnh viện gần nhất ở Maumee. Chúng ta không thể đưa anh ấy đến đó. Tôi nghĩ việc chúng ta đưa anh ấy trở lại đường cao tốc gần như cũng là không thể."

"Đương nhiên, cậu nói đúng," Glen lầm bầm, thỉnh thoảng lại đưa tay sờ lên đôi má thô ráp của mình. "Xin lỗi, Harold, tôi quá bồn chồn. Tôi biết những chuyện như thế này có thể xảy ra. Ồ, xin lỗi, đáng lẽ phải là sẽ xảy ra, nhưng tôi nghĩ mình chỉ biết điều này trên lý thuyết. Nó khác hẳn với việc ngồi trong phòng nghiên cứu trước đây."

Harold miễn cưỡng chấp nhận lời xin lỗi, hai tay đút sâu vào túi quần bỏ đi, dáng vẻ giống như một đứa trẻ 10 tuổi cáu kỉnh, phát triển quá mức.

"Tại sao chúng ta không thể di chuyển anh ấy?" Frannie nhìn Stu và Glen hỏi trong tuyệt vọng.

"Vì ruột thừa của anh ấy hiện đã sưng viêm rồi," Glen giải thích, "nếu vỡ ra, sẽ giải phóng độc tố đủ để giết chết 10 người."

Stu gật đầu: "Viêm phúc mạc!"

Đầu Frannie hơi căng ra. Viêm ruột thừa? Bây giờ thì chẳng được coi là bệnh gì cả. Tại sao đôi khi bạn nhập viện vì sỏi mật hay bệnh gì đó, họ lại tiện thể cắt luôn ruột thừa theo thông lệ nhỉ? Cô nhớ đến một người bạn ở trường ngôn ngữ của mình, mọi người đều gọi anh ấy là Bicky, anh ấy đã cắt ruột thừa vào mùa hè giữa lớp năm và lớp sáu, anh ấy cũng chỉ nằm viện hai ba ngày. Về mặt y học mà nói, cắt ruột thừa thực sự chẳng là gì cả.

Về mặt y học mà nói, mang thai một đứa trẻ cũng chẳng là gì cả.

"Nhưng nếu cứ để anh ấy ở đó," cô hỏi, "ruột thừa của anh ấy sẽ không vỡ sao?"

Stu và Glen nhìn nhau ngượng ngùng, không trả lời.

"Vậy thì hai người cũng tệ hại như Harold thôi!" Cô cuối cùng không nhịn được mà hét lên. "Hai người phải làm gì đó, dù là dùng một con dao gấp lớn để làm. Hai người nhất định phải làm gì đó."

"Tại sao lại là chúng tôi?" Glen giận dữ hỏi, "Tại sao không phải là cô? Lạy Chúa, chúng tôi thậm chí còn chẳng có lấy một cuốn sách y học!"

"Nhưng... hai người... không nên là như thế này. Cắt ruột thừa không nên là chuyện gì to tát cả."

"Đúng, trước đây thì không phải chuyện gì to tát, nhưng bây giờ thì là một chuyện to tát," Glen nói, đến lúc này, anh ấy đã lảo đảo vừa khóc vừa chạy đi.

Cô quay lại chỗ ở vào khoảng 3 giờ, trong lòng cảm thấy áy náy vì hành vi của mình, định xin lỗi một tiếng. Nhưng Glen và Stu đều không có ở trại. Harold ngồi ủ rũ trên một cái cây đổ. Perry khoanh chân ngồi cạnh Mark, lấy một mảnh vải lau mồ hôi trên mặt anh ấy. Sắc mặt cô ấy tái nhợt và bình tĩnh.

"Frannie!" Harold gọi cô một tiếng, ngẩng đầu lên, tinh thần phấn chấn hơn nhiều.

"Này, Harold." Cô đi về phía Perry. "Anh ấy thế nào rồi?"

"Ngủ rồi," Perry nói, anh ấy không phải ngủ, ngay cả Frannie cũng có thể nhìn ra điểm đó, anh ấy đã hôn mê rồi.

"Những người khác đâu rồi? Cô có biết không, Perry?"

Là Harold đã trả lời thay cô. Hắn luôn đi ngay phía sau, Frannie có thể cảm nhận được hắn muốn chạm vào tóc hoặc ôm lấy vai cô. Cô không muốn hắn làm vậy. Harold đã bắt đầu khiến cô cảm thấy khó chịu vào bất cứ lúc nào.

"Họ đã đến Conklers, muốn tìm một phòng khám."

"Họ có thể tìm thấy một vài cuốn sách," Perry bổ sung, "và một vài... một vài dụng cụ." Cô nghẹn lời, cổ họng phát ra một tiếng động nhỏ. Cô tiếp tục lau mặt cho Mark, thỉnh thoảng lại nhúng miếng vải vào lon thiếc đựng nước rồi vắt khô.

"Chúng tôi rất lấy làm tiếc," Harold nói đầy vẻ lúng túng, "chúng tôi không cố ý, nhưng chúng tôi thực sự rất lấy làm tiếc."

Perry ngước mắt lên, nở một nụ cười gượng gạo: "Tôi biết, cảm ơn anh! Đây không phải lỗi của ai cả, trừ khi có Chúa. Nếu có Chúa, thì tất cả đều nên đổ lỗi cho ông ta. Khi nhìn thấy ông ta, tôi thực sự muốn đá ông ta một cú thật mạnh."

Cô ấy có khuôn mặt dài, vóc dáng đẫy đà như một người nông dân. Frannie luôn nhìn thấy ưu điểm của người khác trước khi nhận ra khuyết điểm (ví dụ như Harold, đôi tay hắn rất đẹp). Cô chú ý thấy tóc Perry có màu nâu vàng, khá thu hút, đôi mắt xanh thẳm của cô ấy cũng toát lên vẻ thông tuệ. Perry từng kể với họ rằng cô đã từng dạy nhân học tại một trường đại học, từng tham gia tích cực vào các phong trào nữ quyền, bình đẳng cho bệnh nhân AIDS và hàng loạt lĩnh vực chính trị khác. Cô chưa từng kết hôn. Cô từng nói với Frannie rằng Mark tốt hơn nhiều so với những người đàn ông cô từng gặp; những kẻ khác hoặc là phớt lờ cô, hoặc là đánh đồng cô với những cô gái phóng đãng hay nghiện ngập. Cô thừa nhận, nếu điều kiện bên ngoài không thay đổi, có lẽ Mark cũng sẽ trở thành một trong những gã đàn ông phớt lờ cô, nhưng thực tế là mọi thứ đã thay đổi. Họ gặp nhau ở Albany, khi đó Perry đang cùng cha mẹ nghỉ hè ở đó. Sau vài câu trò chuyện đơn giản, họ quyết định rời khỏi thành phố trước khi lũ vi khuẩn ẩn nấp trong những xác chết tấn công những người còn sót lại sau đại dịch cúm.

Thế là họ lên đường. Đêm hôm sau, họ trở thành người tình của nhau, không hẳn vì sức hút lẫn nhau, mà giống như vì nỗi cô đơn tuyệt vọng (lời này có lẽ hơi cay nghiệt, Frannie thậm chí không viết nó vào nhật ký). Anh đối xử với cô rất tốt, Perry đã kể với Frannie như vậy, giọng cô lúc nói đặc biệt dịu dàng, kèm theo một chút ngạc nhiên, giống như tất cả những người phụ nữ tìm được một người đàn ông tuyệt vời trong thời buổi khó khăn này. Cô đã yêu anh, và mỗi ngày lại yêu thêm một chút.

Và rồi, sự việc diễn ra như hiện tại.

"Thật thú vị," cô nói, "ở đây ngoại trừ Stu và Harold ra, những người còn lại đều là cử nhân đại học. Harold, nếu mọi chuyện vẫn như bình thường, chắc chắn anh cũng sẽ tốt nghiệp đại học."

"Vâng, tôi nghĩ vậy," Harold đáp.

Perry quay người lại, tiếp tục lau mồ hôi trên trán Mark, rất nhẹ, rất dịu dàng, tràn đầy yêu thương. Frannie không khỏi nhớ đến một bức tranh đen trắng trong cuốn Kinh Thánh của gia đình cô, cảnh ba người phụ nữ đang chuẩn bị mai táng cho thi thể của Chúa Jesus – họ đang dùng dầu và hương liệu để xức lên xác của ngài.

"Frannie học chuyên ngành tiếng Anh, Glen là giáo viên xã hội học, Mark sắp lấy bằng tiến sĩ Lịch sử Mỹ, còn Harold, anh cũng sẽ học tiếng Anh để trở thành một nhà văn. Chúng ta có thể ngồi lại tổ chức một buổi hội thảo học thuật khá hoành tráng, thực tế là chúng ta cũng đã từng làm vậy, đúng không?"

"Đúng." Harold đồng ý, giọng nói vốn có tính xuyên thấu của hắn giờ đây thấp đến mức gần như không thể nghe thấy.

"Giáo dục nghệ thuật tự do dạy bạn cách tư duy – tôi đã đọc được câu này ở đâu đó. Những sự thật nghiệt ngã mà mọi người nhìn thấy đều phụ thuộc vào phương pháp tư duy của họ. Kỹ năng lớn nhất học được từ nhà trường chính là cách suy luận và lập luận theo hướng xây dựng."

"Rất hay," Harold nói, "tôi tán thành."

Lúc này, tay hắn đã đặt lên vai Frannie như ý nguyện. Frannie không hất nó ra, nhưng cô thực sự không muốn cảm nhận sự tồn tại của nó.

"Như vậy không tốt," Perry giận dữ nói. Harold giật mình, rút tay khỏi vai Frannie. Cô lập tức cảm thấy nhẹ nhõm.

"Không tốt?" hắn rụt rè hỏi.

"Anh ấy sắp chết rồi!" Perry hét lên, giọng không lớn nhưng tràn đầy phẫn nộ và bất lực. "Anh ấy sắp chết, vì chúng ta đã dành quá nhiều thời gian trong ký túc xá đại học và những căn hộ rẻ tiền để học cách tán gẫu vô bổ. Đúng, tôi có thể kể cho anh nghe về người New Guinea, Harold cũng có thể giải thích các thủ pháp văn học trong thơ ca Anh hiện đại, nhưng điều đó có ích gì cho Mark của tôi?"

"Nếu chúng ta có thể có một người đến từ trường y..." Frannie thận trọng lên tiếng.

"Đúng, nếu có một người như vậy thì tốt hơn biết bao. Chúng ta thậm chí không có lấy một chiếc xe hơi, không có ai tốt nghiệp trường nông nghiệp, từng nhìn thấy bác sĩ thú y phẫu thuật cho bò hay ngựa." Cô nhìn họ, đôi mắt xanh thẳm càng thêm sâu thẳm, "Mặc dù tôi rất quý các bạn, nhưng vào lúc này, tôi thà đổi tất cả các bạn lấy một bác sĩ. Ai trong các bạn cũng sợ động vào anh ấy, dù các bạn biết kết quả nếu không làm gì sẽ ra sao, tôi cũng vậy – tôi không loại trừ chính mình."

"Ít nhất hai người kia..." Frannie ngập ngừng. Cô định nói ít nhất hai người đàn ông đã đi tìm thuốc, nhưng chợt nghĩ đến việc có Harold ở đây, câu nói này chắc chắn sẽ không đem lại hiệu quả tốt. "Ít nhất Stu và Glen đã đi rồi. Đây không phải chuyện nhỏ, đúng không?"

Perry thở dài: "Đúng, đó có thể coi là một việc. Đi đến đó là ý của Stu, đúng không? Anh ấy là người duy nhất trong chúng ta quyết định rằng làm gì đó vẫn tốt hơn là bó tay chịu chết." Cô nhìn Frannie, "Anh ấy đã kể với cô trước đây anh ấy làm nghề gì chưa?"

"Anh ấy làm việc trong một nhà máy," Frannie đáp không chút do dự, cô không để ý thấy Harold đã cau mày vì cô trả lời quá nhanh, "Anh ấy lắp đặt linh kiện vào máy tính điện tử. Tôi nghĩ anh có thể gọi anh ấy là kỹ thuật viên điện tử."

"Hah!" Harold cười cay đắng.

"Anh ấy là người duy nhất trong chúng ta biết cách phân biệt đối xử với các sự việc," Perry nói, "Việc anh ấy và ông Bateman làm có thể sẽ hại chết anh ấy, tôi nghĩ vậy. Nhưng vì có người muốn cứu anh ấy mà anh ấy chết, vẫn tốt hơn là chúng ta đứng nhìn anh ấy chết, như nhìn một con chó hoang chết lặng lẽ trên đường phố."

Frannie và Harold nhất thời không biết nói gì. Họ đều đứng sau lưng cô, nhìn khuôn mặt bình thản, tái nhợt của Mark. Một lúc sau, Harold lại đặt bàn tay đầy mồ hôi của mình lên vai Frannie, khiến cô muốn hét lên.

Stu và Glen trở về lúc 3 giờ 45 phút. Họ đi chung một chiếc mô tô, phía sau buộc một hộp thuốc y tế chứa đầy dụng cụ và vài cuốn sách bìa đen dày cộp.

"Để chúng tôi thử xem." Stu chỉ nói vỏn vẹn chừng đó.

Perry ngước lên. Gương mặt tái nhợt và đè nén, nhưng giọng nói lại vô cùng bình tĩnh.

"Anh làm đi, tất cả chúng tôi đều muốn anh thực hiện ca phẫu thuật này," cô nói.

Đã 4 giờ 10 phút. Stu quỳ trên tấm thảm cao su trải dưới gốc cây, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt, ánh mắt anh trông vô cùng cảnh giác và chăm chú. Frannie cầm một cuốn sách mở ra trước mặt anh, lật qua lật lại giữa hai trang màu theo ánh mắt và cái gật đầu của Stu. Bên cạnh Stu, Glen cầm một cuộn chỉ trắng, mặt cắt không còn giọt máu. Giữa họ là một chiếc hộp đựng dụng cụ y tế bằng thép sáng loáng, trên đó đã lấm tấm vài vệt máu.

"Ở đây!" Stu hét lên. Giọng anh đột ngột cao lên, trở nên quyết đoán và phấn khích. Đôi mắt nheo lại thành hai đường chỉ, "Chính là cái thứ nhỏ bé này, đây, ngay ở đây!"

"Stu?" Perry hỏi.

"Frannie, cho tôi xem trang tiếp theo, nhanh lên, nhanh lên!"

"Anh có thể lấy nó ra không?" Glen hỏi, "Lạy Chúa, anh thực sự nghĩ mình làm được sao?"

Harold đã không còn ở đó. Hắn rời khỏi mọi người từ sớm, một tay che miệng. Hắn đứng dưới hàng cây nhỏ, quay lưng về phía mọi người suốt một phần tư giờ. Giờ đây hắn quay lại, khuôn mặt tròn trịa lộ rõ vẻ hy vọng.

"Tôi không biết," Stu nói, "nhưng tôi có khả năng, cực kỳ có khả năng."

Anh nhìn chằm chằm vào trang màu Frannie đang mở cho mình một lúc, mặt đỏ bừng như đôi găng tay dạ hội màu đỏ thẫm.

"Stu?" Perry lại lên tiếng.

"Nó là một thể thống nhất trên dưới," Stu lẩm bẩm. Đôi mắt anh sáng lên vẻ phấn khích. "Ruột thừa. Cái thứ nhỏ xíu này. Nó... Frannie, lau mồ hôi trên trán cho tôi, lạy Chúa, sao tôi lại ra nhiều mồ hôi thế này... cảm ơn... lạy Chúa, tôi không muốn cắt bỏ bất cứ thứ gì hữu dụng của anh ấy... đó là ruột của anh ấy... Chúa ơi! Tôi thấy rồi, tôi thấy rồi."

"Stu?" Perry lại gọi.

"Đưa kéo cho tôi, Glen, không phải cái đó, cái nhỏ ấy."

"Stu."

Cuối cùng anh cũng nhìn cô.

"Anh không cần thử nữa đâu," giọng cô bình tĩnh và dịu dàng, "Anh ấy đã chết rồi."

Stu nhìn cô, đôi mắt đang nheo lại từ từ mở to.

Cô gật đầu: "Khoảng hai phút trước. Nhưng vẫn cảm ơn anh, cảm ơn anh đã cố gắng."

Stu nhìn chằm chằm vào cô một lúc lâu: "Cô chắc chứ?" cuối cùng anh hỏi nhỏ.

Cô gật đầu, nước mắt lăn dài trên má.

Stu quay lưng lại phía mọi người, vứt con dao mổ nhỏ trong tay xuống, lấy tay che mắt trong tư thế tuyệt vọng cùng cực. Glen đứng dậy bỏ đi, không ngoảnh đầu lại, đôi vai co rúm như vừa bị giáng một đòn mạnh.

Frannie vươn tay ôm chặt lấy Stu.

"Sao lại thế này," anh nói, anh lặp đi lặp lại câu này một cách vô vọng, "Sao lại thế này, xong hết rồi, chính là như thế, chính là như thế."

"Anh đã cố gắng hết sức rồi," cô nói, ôm anh chặt hơn, như thể sợ anh bay mất.

"Chính là như thế, chính là như thế," anh lại tuyệt vọng lặp lại.

Frannie ôm chặt lấy anh, mọi suy nghĩ trong suốt ba tuần rưỡi qua, sự "hỗn loạn dễ vỡ nhất" của cô đều bị gạt sang một bên. Cô luôn cảnh giác không để lộ cảm xúc của mình. Tình hình với Harold đã đến mức ngàn cân treo sợi tóc. Ngay cả lúc này, cô cũng không bộc lộ cảm xúc thật của mình với Stu, không hoàn toàn bộc lộ. Thứ cô dành cho anh không phải cái ôm giữa những người tình, mà chỉ là cái ôm dựa dẫm giữa những người sống sót. Stu dường như hiểu điều đó. Anh nâng tay lên, ôm chặt lấy đôi vai cô, vết máu in hằn trên chiếc áo sơ mi kaki, khiến cô trông như đồng phạm trong một tội ác đáng xấu hổ. Đâu đó xa xa có tiếng quạ kêu, gần đó Perry bắt đầu khóc.

Harold Lauder không hiểu được sự khác biệt giữa cái ôm giữa những người sống sót và những người tình, hắn nhìn Frannie và Stu với sự nghi ngờ và sợ hãi ngày càng rõ rệt. Một lúc sau, hắn giận dữ lao vào rừng, mãi đến tận sau bữa tối mới quay lại.

Sáng hôm sau cô tỉnh dậy rất sớm. Có người đang lay cô. Mình mở mắt ra chắc chắn sẽ thấy là Glen hoặc Harold, cô mơ màng nghĩ. Chúng ta lại phải trải qua một lần nữa, chúng ta lại phải làm lại cho đến khi đúng, những kẻ không rút ra được bài học từ lịch sử...

Nhưng người lay cô là Stu. Trời đã hửng sáng, trong màn sương sớm, buổi sáng giống như vàng ròng được bọc trong lớp cát mỏng. Những người khác vẫn đang ngủ.

"Sao vậy?" cô ngồi dậy hỏi, "Có chuyện gì thế?"

"Tôi lại mơ," anh nói, "không phải bà lão đó, là người khác... một người khác. Người đàn ông mặc đồ đen. Tôi sợ quá, nên tôi..."

"Đừng nói nữa," cô ngắt lời, bị vẻ mặt của anh làm cho khiếp sợ, "Hãy nói điều anh thực sự muốn nói đi."

"Là Perry. Verona. Perry đã lấy Verona từ trong túi của Glen."

Cô nín thở.

"Ôi, lạy Chúa," Stu đứt quãng nói, "Cô ấy chết rồi, Frannie. Chúa ơi, đây đúng là một mớ hỗn độn."

Cô cố gắng nói gì đó nhưng cuối cùng không thốt nên lời.

"Tôi nghĩ mình phải gọi hai người kia dậy," Stu lơ đãng nói. Anh sờ vào đôi má thô ráp đầy râu của mình. Frannie vẫn còn nhớ cảm giác chúng cọ vào má cô khi ôm nhau hôm qua. Anh quay sang nhìn cô, khuôn mặt đầy vẻ nghi hoặc hỏi: "Khi nào mới kết thúc đây?"

Cô khẽ nói: "Tôi nghĩ sẽ không bao giờ kết thúc."

Họ nhìn nhau rất lâu trong ánh bình minh.

[Trích từ nhật ký của Frannie Goldsmith]

Tối nay chúng tôi đóng quân ở phía tây đảo Deale (New York), cuối cùng cũng lên được đường cao tốc 80-90. Sự phấn khích khi gặp Mark và Perry (anh không nghĩ đây là một cái tên hay sao? Tôi thì nghĩ vậy.) chiều hôm qua đã vơi đi ít nhiều. Họ đồng ý gia nhập cùng chúng tôi... thực ra, chính họ là người đề nghị trước.

Không phải tôi nghĩ Harold sẽ đưa ra đề nghị này. Anh biết hắn là người như thế nào mà. Hắn có chút ác cảm với những thứ đồ thật mà họ mang theo, bao gồm cả súng trường bán tự động (hai khẩu) (tôi nghĩ Glen cũng vậy). Nhưng hầu hết thời gian, Harold luôn phải nói điều gì đó hoặc làm điều gì đó, anh biết đấy, hắn phải khiến mọi người nhận ra sự tồn tại của mình.

Tôi nghĩ mình đã viết vô số trang nhật ký về tâm lý của Harold, nếu đến giờ anh vẫn không hiểu hắn, thì anh cũng sẽ không hiểu hắn đâu. Bên dưới vẻ ngoài huênh hoang, ẩn giấu một cậu bé hoàn toàn không có cảm giác an toàn. Hắn chưa bao giờ thực sự nhận ra mọi thứ đã thay đổi. Một phần tư duy của hắn – tôi nghĩ là phần lớn – vẫn tin rằng sẽ có một ngày những bạn học thời cấp ba của hắn sẽ bật dậy khỏi nấm mồ để ném đá vào hắn, hoặc gọi hắn là "Lauder bị đánh". Giống như Amy từng nói họ thường làm vậy. Đôi khi tôi nghĩ nếu chúng tôi không gặp nhau ở Ogunquit thì có lẽ sẽ tốt hơn cho hắn (và cho cả tôi nữa). Tôi là một phần trong cuộc sống cũ của hắn, tôi từng là bạn thân của chị gái hắn, vân vân và vân vân. Mối quan hệ kỳ lạ giữa tôi và Harold tóm lại là: sau khi biết tất cả những gì hiện tại, dù có vẻ kỳ quặc, nhưng tôi vẫn muốn chọn Harold làm bạn hơn là Amy. Cô nàng sau luôn ngưỡng mộ những cậu trai lái xe đẹp và đủ loại quần áo kỳ dị, là một (xin lỗi vì tôi vẫn nói xấu người đã khuất, nhưng tất cả những gì tôi nói đều là sự thật) kẻ hợm hĩnh chính hiệu ở Ogunquit, chỉ có một kẻ nhà quê quanh năm suốt tháng ở thị trấn nhỏ mới như vậy. Harold tuy có chút lập dị, nhưng bình tĩnh và lý trí hơn nhiều, tất nhiên là khi hắn không dồn hết tâm trí để làm một kẻ kén chọn khó ưa. Nhưng Harold chắc chắn sẽ không tin có người cho rằng hắn lý trí. Một phần tư duy của hắn rất bảo thủ. Hắn quyết tâm mang theo tất cả những vấn đề mình gặp phải, mang đến thế giới mới không mấy sôi động này. Hắn tốt nhất nên bỏ tất cả vấn đề vào túi du lịch cùng với thanh sô-cô-la yêu thích nhất của mình.

Chà, Harold, tôi không biết phải nói gì về hắn.

Ghi chú: Vẹt Gillette. "Xin đừng chen lấn." Người ném bóng hay nói, "Ồ... á!" Băng vệ sinh O.B do một bác sĩ phụ khoa phát minh. Cờ ngôi sao sọc ngược. Đêm của những xác sống. Chà, từ cuối cùng dễ khiến người ta liên tưởng đến nhà quá. Tôi xin dừng bút tại đây.

Trong bữa cơm chiều, chúng tôi đã có một cuộc thảo luận nghiêm túc và dài về những cơn ác mộng những ngày qua, đến mức thời gian dừng lại để ăn còn lâu hơn dự kiến. Tiện thể nói luôn, chúng tôi hiện đang ở phía bắc Batavia, New York.

Hôm qua, Harold đề nghị một cách rất thờ ơ (đối với hắn là vậy) rằng chúng tôi nên tăng liều lượng Verona để xem có thể phá vỡ vòng lặp giấc mơ hay không, đó là cách hắn gọi. Tôi đồng ý với đề nghị của hắn để tránh bị lộ sơ hở, nhưng thực tế tôi vẫn định giấu số thuốc được phát đi, vì tôi không biết liệu nó có gây hại cho "kẻ lữ hành cô độc" trong bụng mình hay không (tôi hy vọng nó là độc đinh, tôi không dám chắc mình có thể chịu đựng được sinh đôi).

Sau khi đề nghị về Verona được thông qua, Mark đã bình luận một câu: "Các bạn biết đấy, những chuyện kiểu này thực sự không đáng để suy nghĩ quá nhiều, thứ hai, chúng ta dường như đều tự coi mình là Moses hoặc Jehovah, như thể có thể nghe thấy Chúa gọi điện thoại vậy."

"Người đàn ông mặc đồ đen kia không gọi điện từ thiên đường," Stu nói, "Nếu đó là điện thoại công cộng, thì nó cũng gọi từ nơi thấp hơn nhiều."

"Đó là cách Stu dọa người đấy." Frannie nói giọng chói tai.

"Nhưng đó là một cách giải thích rất hay," Glen nói. Chúng tôi đều nhìn anh, "Ồ," anh tiếp tục, "Nếu xét từ góc độ lý thuyết, chúng ta giống như một nút thắt trên sợi dây nối giữa trời và đất, đúng không? Nếu còn bất kỳ người sống sót nào sau đại dịch cúm, họ chắc chắn cũng sẽ cảm nhận được chúng ta."

Điều này làm Mark cười đến mức lắc đầu. Tôi không hiểu hoàn toàn ý anh ấy. Nhưng tôi cũng không nói gì.

"Tôi cho rằng cả sự việc này đều rất nực cười," Harold chen vào, "Anh nên nói về sự hồi hộp của Edgar và luân hồi chuyển kiếp đi."

Hắn phát âm sai một âm, tôi sửa lại cho hắn, hắn cau mày với tôi, một cách cau mày rất điển hình của Harold. Hắn không phải kiểu người biết ơn khi bạn chỉ ra lỗi sai của mình, chà!

"Khi một số chuyện phi lý xảy ra," Glen nói, "cách giải thích phù hợp nhất và logic nhất chính là giải thích theo thần học. Đó là lý do tại sao thần giao cách cảm luôn gắn liền với tôn giáo, kéo dài đến tận ngày nay, và đã chữa lành cho không ít tín đồ."

Harold bắt đầu phản đối nhỏ tiếng, nhưng Glen vẫn tiếp tục.

"Cảm giác nội tại cá nhân của tôi là thần giao cách cảm... thần giao cách cảm là một phần cơ thể của chúng ta, đến mức chúng ta hiếm khi chú ý đến nó. Rất nhiều người bài xích sự cảm ứng này, nên nó không thường thu hút sự chú ý của mọi người."

"Tại sao?" tôi hỏi.

"Vì đây là một yếu tố tiêu cực, Frannie. Các bạn đã đọc nghiên cứu của Cam Staunton về vụ tai nạn tàu hỏa máy bay năm 1958 chưa? Ban đầu đăng trên tạp chí xã hội học, sau đó được các tạp chí tin tức đăng tải khắp nơi."

Chúng tôi đều lắc đầu.

"Các bạn nên xem qua," anh nói, "Cam Staunton là nhân vật được sinh viên của tôi 20 năm trước gọi là 'thực sự thông minh tuyệt đỉnh' – ông ấy là một nhà xã hội học lâm sàng, rất thích nghiên cứu những sự vật siêu nhiên. Ông ấy đã viết rất nhiều bài về mối liên hệ giữa thực tại và siêu nhiên trước khi đi sâu vào nghiên cứu thực địa."

Harold tỏ vẻ khinh bỉ. Nhưng Stu và Mark lại lắng nghe với nụ cười trên môi, tôi nghĩ tôi cũng vậy.

"Vậy hãy kể cho chúng tôi nghe về máy bay và tàu hỏa đi." Perry nói.

"Được thôi. Cam Staunton đã thu thập dữ liệu về hơn 50 vụ tai nạn máy bay từ năm 1925 và hơn 200 vụ tai nạn tàu hỏa từ năm 1900. Ông ấy nhập tất cả dữ liệu này vào một máy vi tính. Làm nền tảng, ông ấy liên kết ba yếu tố để xem xét: 'người ngồi trên những phương tiện giao thông gặp nạn đó; số người chết; tải trọng hành khách của phương tiện giao thông'."

"Không thấy ông ấy muốn chứng minh điều gì." Stu nói.

"Đợi đã, ông ấy tiếp tục nhập lô dữ liệu thứ hai – lần này là số lượng máy bay và tàu hỏa không gặp nạn có số lượng tương đương lô trước."

Mark gật đầu: "Một nhóm chủ đạo và một nhóm thực nghiệm, trông rất chặt chẽ."

"Sự thật ông ấy rút ra rất đơn giản, nhưng nội hàm của sự thật này lại rất đáng kinh ngạc. Sau khi nghiên cứu suốt 16 bảng dữ liệu mới rút ra được sự thật đơn giản như vậy, thực sự không phải là chuyện gì vẻ vang cho lắm."

"Sự thật gì?" tôi hỏi.

"Máy bay và tàu hỏa chở đầy người rất ít khi gặp nạn." Glen nói.

"Hoàn toàn là nói nhảm." Harold hét lên.

"Hoàn toàn không," Glen nói một cách bình tĩnh, "Đây chính là lý thuyết Staunton, máy tính cũng đã giúp ông ấy chứng minh điều này. Trong các vụ tai nạn máy bay hoặc tàu hỏa, tải trọng hành khách của các phương tiện này là 61%, trong những chuyến máy bay hoặc tàu hỏa không gặp nạn, tải trọng khoảng 76%. Theo dữ liệu máy vi tính, có sự khác biệt khoảng 15%, ý nghĩa của sự khác biệt rõ rệt này là rất quan trọng. Staunton chỉ ra rằng, từ góc độ dữ liệu, sự khác biệt 3% đã đáng để chú ý rồi, và ông ấy đúng. Sự khác biệt này lớn bằng cả bang Texas vậy. Kết luận của Staunton là mọi người biết trước máy bay và tàu hỏa sắp gặp nạn... họ dự cảm về tương lai một cách vô thức."

"Bà Sally bị đau dạ dày dữ dội trước khi chuyến bay số 61 từ Chicago bay đến San Diego cất cánh. Khi chuyến bay này rơi xuống sa mạc Nevada, ai nấy đều nói: 'Này, bà Sally, đau bụng đúng là đã cứu mạng bà đấy'. Nhưng cho đến khi Cam Staunton điều tra vụ tai nạn này, không ai nhận ra rằng trên chuyến bay đó có tới 30 người đã bị đau bụng, đau đầu hoặc gặp vấn đề gì đó ở chân từ trước. Tóm lại, cơ thể đang báo cho não bộ con người biết rằng có điều gì đó không ổn sẽ xảy ra."

"Tôi thực sự không thể tin nổi." Harold nói, đau khổ lắc đầu.

"Các anh biết đấy," Glen nói tiếp, "khoảng một tuần sau khi đọc bài viết của Cam Staunton lần đầu tiên, một chiếc máy bay chở khách cỡ lớn đã gặp nạn tại sân bay Logan, tất cả mọi người trên máy bay đều tử vong tại chỗ. Sau sự việc, tôi đã đến văn phòng phụ trách máy bay cỡ lớn tại sân bay Logan. Tôi nói với họ tôi là phóng viên của tờ Manchester Union Leader, tất nhiên đó là một lời nói dối thiện chí. Tôi nói rằng chúng tôi đang thực hiện một cuộc điều tra về chiếc máy bay gặp nạn và hỏi liệu họ có thể cho tôi biết có bao nhiêu hành khách đã không lên chuyến bay đó vì lý do nào đó hay không. Người đàn ông đó tỏ vẻ kinh ngạc, vì ông ta nói rằng phi hành đoàn cũng từng bàn tán về chuyện này. Số hành khách không đến là 16 người. Tôi hỏi ông ta, số hành khách vắng mặt trung bình trên các chuyến bay 747 từ Denver đến Boston là bao nhiêu, ông ta trả lời là 3 người."

"3 người!" Perry thốt lên.

"Đúng. Người đó còn nhắc đến việc có 15 người đã hủy vé trước khi chuyến bay đó cất cánh, trong khi con số trung bình chỉ là 8. Vì vậy, vụ tai nạn hàng không tại Logan mà báo chí đưa tin, 94 người thiệt mạng, thực sự nên sửa thành: vụ tai nạn hàng không tại Logan, 31 người thoát nạn."

Tiếp theo, chúng tôi nói chuyện rất nhiều về ngoại cảm, rời xa chủ đề về những "giấc mơ" của mình, cũng quên mất việc thảo luận xem liệu nó có phải là điềm báo của Chúa hay không. Người nhắc lại chuyện này là Stu, anh ấy hỏi (sau khi Harold bỏ đi với vẻ mặt đầy chán ghét) một câu: "Nếu tất cả chúng ta đều có khả năng ngoại cảm, tại sao khi người thân yêu qua đời hoặc nhà cửa bị bão cuốn trôi, chúng ta lại không hề hay biết?"

"Thực sự có những chuyện như vậy," Glen nói, "nhưng tôi phải nói rằng, chúng không phổ biến lắm, cũng không dễ để xác minh bằng máy vi tính. Đây là một câu hỏi thú vị, tôi có một giả thuyết..."

(Lúc nào ông ta cũng có nhiều lý thuyết như vậy sao?)

"...Giả thuyết này liên quan đến thuyết tiến hóa. Các anh biết đấy, con người, hoặc tổ tiên loài người trước đây có đuôi, toàn thân đầy lông lá, các giác quan cũng nhạy bén hơn bây giờ rất nhiều. Tại sao bây giờ lại không còn nữa? Nhanh lên Stu, đây là cơ hội để cậu đi trước người khác một bước đấy."

"Lý do à, tôi nghĩ cũng giống như việc con người bây giờ lái mô tô không cần đeo kính chắn gió và mặc áo khoác gió nữa, đôi khi anh sẽ cảm thấy có những thứ không theo kịp tốc độ tiến bộ của anh, tức là anh không còn cần đến nó nữa."

"Chính xác. Trừ khi có ý nghĩa thực tế, mang theo năng lực ngoại cảm thì có tác dụng gì? Anh đang làm việc rất tốt ở văn phòng, đột nhiên cảm thấy vợ mình chết trong một vụ tai nạn xe hơi trên đường từ siêu thị về nhà thì có ích lợi gì? Sớm muộn gì cũng có người gọi điện thông báo cho anh, phải không? Ngay cả khi chúng ta từng có năng lực này, nó cũng đã teo nhỏ và thoái hóa từ rất lâu rồi. Nó cũng giống như cái đuôi và lớp lông của chúng ta vậy."

"Điểm khiến tôi thấy thú vị ở những giấc mơ này," ông nói tiếp, "là chúng luôn báo trước một cuộc đấu tranh nào đó trong tương lai. Chúng ta luôn mơ thấy những hình ảnh u ám về một nhân vật chính nghĩa và đối thủ của hắn, hoặc ngược lại. Tình hình này giống như việc nhìn vào một chiếc máy bay dự định đi... rồi đột nhiên bụng bắt đầu đau. Có lẽ, chúng ta thực sự có bản lĩnh dự đoán tương lai, một không gian bốn chiều tự do phóng khoáng, một cơ hội để lựa chọn trước khi sự việc xảy ra."

"Nhưng chúng ta không biết ý nghĩa của những giấc mơ đó." Tôi nói.

"Đúng, chúng ta không biết. Nhưng chúng ta sẽ biết. Tôi không rõ liệu một chút khả năng ngoại cảm có báo hiệu rằng chúng ta là những thực thể thần thánh hay không; có rất nhiều người tận hưởng những cảnh sắc tuyệt vời mà không cần tin vào sự tồn tại của Chúa, và tôi cũng là một trong số đó; nhưng tôi tin rằng, mặc dù những giấc mơ này khiến chúng ta sợ hãi, nhưng chúng thực sự chứa đựng một sức mạnh tích cực. Tôi không tán thành việc uống Veronal. Uống nó, hơi giống như việc uống vài viên thuốc giảm đau để chặn cơn đau bụng rồi mới lên máy bay vậy."

Ghi chú: Tiêu điều, thiếu thốn, xe Ford có thể chạy 60 dặm trên đường cao tốc với một gallon xăng, đúng là một chiếc xe tốt. Được rồi, tôi dừng bút đây. Nếu tôi không ghi chép vắn tắt, cuốn nhật ký này sẽ dài như "Cuốn theo chiều gió" trước khi đứa trẻ chào đời mất.

Ồ, còn một việc phải ghi nhớ, Elira Garris, không được quên ông ta, nghe nói, ông ta có thể dự đoán tương lai trong giấc mơ.

Ngày 16 tháng 7 năm 1990

Chỉ có hai điểm, đều liên quan đến giấc mơ (xem nhật ký hai ngày trước). Thứ nhất, Glen Bateman hai ngày nay mặt mày tái nhợt, trầm mặc ít nói, tối nay tôi thấy ông ta uống thêm một viên Veronal lớn. Tôi nghi ngờ ông ta đã quên uống hai viên trong hai ngày trước, dẫn đến những cơn ác mộng kinh hoàng. Điều này khiến tôi hơi lo lắng. Tôi hy vọng mình có thể nghĩ cách nói chuyện với ông ta, nhưng chẳng nghĩ ra được cách nào.

Thứ hai, về giấc mơ của chính tôi. Đêm hôm kia (đêm sau khi chúng tôi thảo luận) không mơ thấy gì cả, ngủ ngon như một đứa trẻ không biết sự đời. Đêm qua, lần đầu tiên tôi mơ thấy bà lão đó. Ngoài những tình huống đã nói trước đây thì không có gì để bổ sung, chỉ có một điểm: bà ấy trông rất nhân hậu, dễ gần. Tôi nghĩ mình có thể hiểu tại sao Stu có thể mặc kệ sự chế giễu của Harold mà kiên quyết đi đến Nebraska. Khi thức dậy vào buổi sáng, tinh thần tôi rất tốt, nghĩ rằng nếu chúng ta có thể tìm thấy bà lão đó, Mẹ Abagail, mọi chuyện sẽ được giải quyết ổn thỏa. Tôi hy vọng bà ấy thực sự ở đó. (Nhân tiện, tôi rất chắc chắn tên thị trấn đó là Hemingford.)

Ghi chú: Mẹ Abagail!

Chương 47

Mọi chuyện một khi đã xảy ra, giống như con ngựa bất kham.

Ngày 30 tháng 7, khoảng 10 giờ 15 phút, họ mới đi được một tiếng trên đường. Đêm hôm kia có vài trận mưa lớn, mặt đường rất trơn. Bốn người họ không nói gì nhiều, từ sáng qua, sau khi Stu lần lượt đánh thức Frannie, Harold và Glen để báo tin buồn về việc Perry tự sát. "Anh ấy đang tự trách mình," Frannie buồn bã nghĩ, "nhưng đó không phải lỗi của anh ấy."

Cô vốn muốn nói cho anh biết tất cả, lý do thì một phần là vì anh nên bị khiển trách vì sự buông thả của bản thân, một phần là vì cô yêu anh, đây là sự thật, cô không thể lừa dối bản thân thêm nữa. Cô nghĩ, cô có thể thuyết phục anh rằng cái chết của Perry không phải lỗi của anh... nhưng làm vậy thì không tránh khỏi việc phải bộc lộ tình cảm thật của mình với anh. Cô đang nghĩ, có lẽ có thể tìm cơ hội để thổ lộ tâm tư với anh. Nhưng nếu để Harold nhìn ra, thì... mọi chuyện sẽ vỡ lở... chỉ là vấn đề thời gian. Cô nghĩ sớm muộn gì cũng phải như vậy, mặc kệ Harold hay không Harold. Cô chỉ có thể giấu anh được đến thế thôi. Đến lúc đó, anh bắt buộc phải biết... chấp nhận hay không là tùy ở anh. Cô sợ Harold không chấp nhận được. Chuyện này khó đảm bảo sẽ xảy ra điều kinh khủng gì. Trên người họ lại mang theo một đống súng ống.

Frannie vẫn đang suy nghĩ miên man, họ đã rẽ qua một khúc cua, nhìn thấy một chiếc xe tải lớn bị lật giữa đường, vừa vặn chắn ngang đường. Nước mưa đêm qua đã rửa sạch lớp vỏ của chiếc xe tải này khiến nó sáng bóng. Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là bên đường còn đỗ ba chiếc xe du lịch nhỏ và một chiếc xe cứu hộ lớn. Ít nhất có hơn mười người đang đứng đó.

Frannie giật mình, phanh gấp. Chiếc xe mô tô Honda trượt dài trên mặt đất ướt sũng, suýt nữa thì hất văng cô ra. Cả bốn người đều dừng xe lại, đứng thành một hàng dọc trên đường, họ rất kinh ngạc khi vẫn còn nhiều người sống sót như vậy.

"Tất cả xuống xe cho tao," một gã to con nói. Râu màu nâu trà, đeo kính râm tối màu. Suy nghĩ của Frannie lập tức quay về con đường thu thuế ở Maine, vì chạy quá tốc độ mà từng bị một cảnh sát bang lôi xuống xe.

"Xuống xe là bị đòi bằng lái rồi." Frannie nghĩ. Nhưng đây không phải là một cảnh sát bang bắt người chạy quá tốc độ rồi viết phiếu phạt. Ở đây có 4 gã đàn ông, phía sau gã râu nâu trà còn đứng 3 gã nữa. Số còn lại đều là phụ nữ. Ít nhất có 8 người. Mặt mày tái nhợt, trông như đang sợ hãi, đứng túm tụm quanh những chiếc xe du lịch nhỏ.

Người đàn ông để râu màu nâu trà mang theo súng. Những người đàn ông phía sau hắn cũng đều có súng.

"Xuống xe, chết tiệt," gã râu nâu trà nhạt nói, một kẻ phía sau hắn bóp cò khẩu súng trường trong tay, phát ra một tiếng động trầm đục, xé toạc bầu không khí đầy sương mù buổi sáng.

Glen và Harold mặt đầy vẻ bối rối, trông rất căng thẳng. "Họ định ngồi chờ chết à," Frannie càng nghĩ càng hoảng. Cô không hiểu rõ tình cảnh của mình, nhưng cô biết tương quan lực lượng giữa hai bên lúc này rất mất cân bằng. "4 người đàn ông, 8 người phụ nữ," cô nhẩm tính trong đầu, rồi lại hét lớn như kéo còi báo động: "4 người đàn ông! 8 người phụ nữ!"

Stu bình tĩnh gọi "Harold". Anh dùng ánh mắt ra hiệu cho Harold rằng có thể ra tay rồi. "Stu, đừng..." lời chưa dứt, mọi chuyện đã bắt đầu.

Stu đeo một khẩu súng trường trên lưng. Anh lắc vai, dây súng trượt khỏi cánh tay, khẩu súng đã nằm gọn trong tay.

Gã râu nâu trà quát lớn: "Không được cử động!" rồi lại gào lên, "Garvey! Virgie! Ronnie! Giết bọn chúng! Bắt lấy con đàn bà kia!"

Harold bắt đầu với lấy khẩu súng của mình, lúc đầu quên mất súng vẫn còn buộc trong bao.

Glen Bateman vẫn ngồi sau Harold, sững sờ đứng hình.

"Harold!" Stu lại gọi một tiếng.

Frannie bắt đầu lấy khẩu súng trường của mình. Cô cảm thấy bầu không khí xung quanh đột nhiên đông cứng lại, như bị bao phủ bởi mật ong đặc quánh khiến người ta nghẹt thở, cảm giác không thể thoát ra được nữa. Lúc này, cô nhận ra những người này có thể sẽ bỏ mạng tại đây.

Một cô gái hét lên: "Ra tay!"

Frannie đang định tiếp tục chiến đấu bằng khẩu súng trường của mình, nghe thấy tiếng thét, vẫn chuyển ánh mắt sang cô gái đó. Thực tế, cô ấy không còn là cô gái gì nữa, ít nhất cũng phải 25 tuổi. Mái tóc vàng nhạt không hề vào nếp, đội dưới một chiếc mũ bảo hiểm nát, giống như hàng rào cây vừa mới được cắt tỉa vậy.

Những người phụ nữ không phải tất cả đều hành động; một số gần như phát điên vì sợ hãi. Người hành động chỉ có cô gái tóc vàng này và 3 người phụ nữ khác.

Tất cả chuyện này xảy ra chỉ trong vòng 7 giây ngắn ngủi.

Người đàn ông để râu màu nâu trà nhạt vẫn chĩa súng vào Stu. Đột nhiên nghe thấy cô gái tóc vàng trẻ tuổi hét "Ra tay", nòng súng của hắn run lên, chậm rãi quay sang cô ấy, giống như chiếc "đũa phép" tìm nguồn nước đánh hơi thấy nước vậy. Viên đạn ngay lập tức rời nòng, phát ra âm thanh trầm đục như thanh thép đâm xuyên qua tấm bìa cứng. Stu nhảy khỏi xe mô tô.

Stu dùng khuỷu tay chống đất, khai hỏa (chống hai khuỷu tay xuống đất là để tránh đạn bắn vào mặt đường, chiếc xe Honda đè lên một chân anh). Gã râu nâu trà bị bắn đến mức nhảy cẫng lên như một diễn viên kịch nhẹ. Chiếc áo sơ mi kẻ caro bạc màu của hắn bị gió thổi bay phấp phới. Khẩu súng lục tự động trong tay hắn bắn loạn xạ lên bầu trời, âm thanh như thanh thép đâm xuyên bìa cứng vang lên liên tiếp 4 tiếng. Cuối cùng, hắn ngã ngửa ra đất.

Trong số 3 người đàn ông đứng sau gã râu nâu trà nhạt, có hai kẻ vừa nghe thấy tiếng hét của cô gái tóc vàng liền lia cò súng xung quanh. Một trong số đó cầm khẩu súng săn hai nòng Remington 12 gauge cũ kỹ. Báng súng không tựa vào đâu cả - hắn cầm súng từ bên phải, treo ngoài xương hông phải - khi bắn ra âm thanh tựa như tiếng sét trong căn nhà gỗ, lực giật khiến khẩu súng văng khỏi tay hắn rơi xuống đất. Một người phụ nữ bị bắn trúng mặt, ban đầu là máu thịt bầy nhầy, không lâu sau, Frannie đã nghe thấy máu của cô ta nhỏ giọt xuống vỉa hè, như tiếng mưa rơi. Cô ấy bây giờ trông như đeo một "chiếc mặt nạ đúc bằng máu", một con mắt không bị thương nhìn ra ngoài một cách vô định. Sau đó, cô ấy ngã nhào về phía trước trên đường. Chiếc xe du lịch nhỏ phía sau bị đạn ghém bắn như một tổ ong. Cửa sổ xe đầy những vết nứt trắng, như những dòng thác.

Người đàn ông thứ hai quay sang cô gái tóc vàng, hai người lao vào vật lộn. Trong số 3 người phụ nữ còn lại, có một người bò tới chỗ khẩu súng săn rơi dưới đất.

Người đàn ông thứ ba bắt đầu bắn về phía Frannie. Frannie đang ngồi trên xe mô tô, hai tay cầm súng trường, ngơ ngác nhìn hắn. Da hắn màu ô liu, trông như người Ý. Cô cảm thấy viên đạn vèo một tiếng lướt qua thái dương trái.

Harold cuối cùng cũng tháo được một khẩu súng. Anh giơ súng lên bắn về phía người đàn ông da màu ô liu. Khoảng cách giữa hai người khoảng 15 bước chân. Harold bắn trượt hắn. Viên đạn vừa vặn lướt qua phía bên trái đầu người đàn ông da màu ô liu, để lại một lỗ đạn rõ ràng trên vỏ chiếc xe nhà di động màu hồng. Người đàn ông da màu ô liu trừng mắt nhìn Harold, nói: "Tao sẽ giết mày, thằng chó đẻ!"

"Không, đừng làm vậy!" Harold hét lớn. Anh hạ súng xuống và giơ hai tay lên.

Người đàn ông da màu ô liu bắn liên tiếp 3 phát về phía Harold. Phát nào cũng trượt. Chỉ có phát thứ ba là gần nhất, có tính uy hiếp nhất; viên đạn sượt qua ống xả chiếc xe mô tô Yamaha của Harold, phát ra tiếng rít chói tai. Xe đổ, hất Harold và Glen xuống đất.

Bây giờ thời gian đã trôi qua 20 giây. Lúc này, Harold và Stu nằm bẹp trên mặt đất. Glen ngồi khoanh chân trên đường, vẫn nhìn quanh quất, như thể không biết mình đang ở đâu, cũng không biết đã xảy ra chuyện gì. Frannie trong cơn tuyệt vọng cố gắng bắn về phía người đàn ông da màu ô liu, muốn kết liễu hắn trước khi hắn bắn Harold hoặc Stu, nhưng khẩu súng của cô lại không nổ, thậm chí không kéo được chốt an toàn, cô quên đẩy chốt an toàn sang vị trí khai hỏa. Cô gái tóc vàng vẫn đang vật lộn với người đàn ông thứ hai, người phụ nữ vừa đi nhặt súng đang chiến đấu sống còn với người đàn ông thứ ba để giành lấy khẩu súng săn bị rơi đó.

Người đàn ông da màu ô liu vừa chửi thề bằng tiếng Ý chuẩn, vừa nhắm vào Harold, đúng lúc này, Stu khai hỏa, trán người đàn ông da màu ô liu lõm xuống, lập tức ngã xuống như một bao khoai tây.

Bây giờ, lại có một người phụ nữ tham gia vào cuộc chiến giành súng. Người đàn ông mất súng cố gắng đẩy cô ra. Cô lại thò tay vào giữa hai chân hắn, túm lấy đũng quần jean, dùng sức bóp mạnh. Frannie nhìn thấy ba khối cơ sau lưng cô nổi lên, kéo dài đến tận cẳng tay và khuỷu tay. Người đàn ông hét thảm một tiếng, lập tức mất hứng thú với khẩu súng. Hắn ôm đũng quần, khom lưng, loạng choạng bỏ đi.

Harold bò về phía khẩu súng bị rơi, rồi chộp lấy trong tay. Bắn về phía người đàn ông đang ôm đũng quần. Bắn liên tiếp ba phát, đều không trúng.

"Thật giống như Bonnie và Clyde," Frannie nghĩ, "Lạy Chúa, khắp nơi toàn là máu!"

Cô gái tóc vàng rối bời đang tranh giành khẩu súng trường bị người đàn ông thứ hai ném xuống, cô tỏ ra đuối sức. Đột nhiên hắn buông súng, đá cô một cú, vốn là đá vào bụng, thực tế giày của hắn chỉ đá trúng chân cô. Cô lùi lại cấp tốc, hai tay giữ thăng bằng cơ thể quay cuồng, cuối cùng ngã ngồi xuống đất.

"Hắn sắp bắn rồi," Frannie nghĩ, nhưng, người đàn ông thứ hai này lại quay quanh cô như một gã lính say rượu, đột nhiên thực hiện một động tác quay người ra sau, bắt đầu quét đạn về phía 3 người phụ nữ đang co rúm bên cạnh chiếc xe du lịch nhỏ.

"Nào, nào, nào! Con đàn bà lăng loàn!" vị "quý ông" này hét lên. "Nào, nào, nào! Đồ đĩ thỏa!"

Một người trong đó ngã gục xuống đất, đổ ập xuống vỉa hè giữa chiếc xe du lịch và xe tải, như một con cá bị đâm trúng. Hai người phụ nữ còn lại quay đầu bỏ chạy. Stu bắn về phía người đàn ông đang nổ súng này, nhưng không trúng. Người đàn ông thứ hai bắn một người phụ nữ đang chạy, cũng không trúng. Người phụ nữ đó giơ hai tay lên trời, ngã xuống đất. Người kia chạy được một đoạn thì rẽ trái, trốn sau chiếc xe tải.

Người đàn ông không giành lại được súng vẫn ôm đũng quần loạng choạng đi vòng quanh. Một người phụ nữ chĩa khẩu súng săn vào hắn, bóp cả hai cò súng, cô nhắm nghiền mắt, miệng méo xệch, chờ đợi tiếng nổ lớn đó. Tiếng nổ lớn mong đợi đã không xảy ra. Trong súng không còn đạn nữa. Cô cầm ngược khẩu súng, tay nắm lấy nòng súng, vung cao báng súng đập xuống. Không trúng đầu, chỉ đập trúng phần nối giữa cổ và vai phải. Người đàn ông lùi lại, muốn nhân đà đó lẻn đi. Người phụ nữ cầm súng này, trên người mặc một chiếc áo nỉ màu xanh in dòng chữ "Đại học Kent State", dưới mặc một chiếc quần jean rách, đi theo phía sau hắn, vừa đi vừa dùng báng súng đập hắn.

"Nào, nào, nào, nào, nào, lũ khốn các người!" người đàn ông thứ hai quát, nhắm vào một người phụ nữ trung niên đang sợ đến ngây người, miệng lẩm bẩm không ngừng. Nòng súng cách cô chỉ 3 feet; gần đến mức gần như chỉ cần vươn ngón tay là có thể bịt được nòng súng. Hắn lại không bắn trúng. Kéo chốt súng lần nữa, đáng tiếc đạn đã bắn hết.

Harold lúc này học theo dáng vẻ cảnh sát trong phim, hai tay cầm súng. Một phát bóp cò, bắn nát khuỷu tay người đàn ông thứ hai. Người đàn ông này vứt bỏ khẩu súng trong tay, nhảy cẫng lên, miệng phát ra những tiếng kêu gấp gáp và khó hiểu. Trong tai Frannie, âm thanh này hơi giống như Thỏ Roger đang nói "làm ơn làm ơn làm ơn!"

"Tôi bắn trúng hắn rồi!" Harold vui mừng hét lớn. "Tôi bắn trúng hắn rồi! Chúa làm chứng, tôi bắn trúng hắn rồi!"

Frannie cuối cùng cũng nhớ ra khẩu súng trường của mình có chốt an toàn. Khi cô đẩy chốt an toàn xuống, Stu lại bắn một phát. Người đàn ông thứ hai ngã xuống theo tiếng súng, lần này thứ hắn ôm là bụng.

"Lạy Chúa, lạy Chúa," Glen lẩm bẩm, ông vùi mặt vào tay, khẽ nức nở.

Harold lại bắn một phát, thân hình người đàn ông thứ hai rung lên, không còn gào thét nữa.

Người phụ nữ mặc áo nỉ "Đại học Kent State" lại một lần nữa vung báng súng xuống, lần này nó rơi trúng đầu kẻ đang bò kia. Âm thanh phát ra giống như Jim Rice đánh trúng một quả bóng nhanh có trình độ cao, đầy uy lực vậy. Báng súng bằng gỗ óc chó của khẩu súng săn đã vỡ tan tành, đầu của người đàn ông đó cũng vậy.

Một lát sau, mọi thứ đều trở lại im lặng. Chỉ còn tiếng chim hót: chiu chiu... chiu chiu... chiu chiu...

Người phụ nữ mặc áo nỉ đứng dạng chân trên thi thể người đàn ông thứ ba, đột nhiên phát ra tiếng hú dài như người nguyên thủy ăn mừng chiến thắng, tiếng hú này khắc sâu vào ký ức của Frannie Goldsmith.

Cô gái tóc vàng tên là Diana Jurgens, đến từ Xenia, Ohio. Người mặc áo nỉ "Đại học Kent State" là Susan. Người phụ nữ thứ ba, tức là người nắm chặt đũng quần kẻ cầm súng săn kia là Patty Krog, những người khác đều không còn trẻ. Người lớn tuổi nhất, Diana nói tên là Shirley Hammett. Người kia cô cũng không biết tên họ là gì, trông khoảng 35, 36 tuổi; hai ngày trước, cô không biết bị kích thích gì mà tinh thần bất ổn, khi lang thang ở thị trấn Archibald thì bị Al, Garvey, Virgie và Ronnie bắt giữ.

9 người rời khỏi đường cao tốc, ổn định chỗ ở tại một trang trại đâu đó phía tây thành phố Columbia, bây giờ họ đã vượt qua biên giới bang Indiana. Tất cả mọi người đều nhếch nhác, vài ngày sau đó, Frannie nghĩ, cảnh họ đi xuống bên cạnh chiếc xe tải trên con đường thu thuế, băng qua một cánh đồng đi về phía trang trại trông giống như những học sinh được viện tâm thần tài trợ đang theo dõi một đối tượng quan sát để đi thực địa vậy. Sau cơn mưa lớn, đám cỏ cao ngang chân ướt sũng, rất nhanh đã làm ướt quần họ. Những con bướm trắng, đôi cánh dính đầy giọt nước, càng trở nên nặng nề, chúng mệt mỏi vỗ cánh bay về phía họ, sau khi bay vài vòng lại bay theo hình số tám. Mây trắng như dải lụa mềm mại, che phủ mặt trời đang muốn phá mây mà ra, ánh sáng yếu ớt khuếch tán trên lớp mây mỏng giữa bầu trời. Mặc dù có mây che khuất mặt trời, thời tiết vẫn nóng bức ẩm ướt, khiến người ta không thở nổi. Trong không khí trộn lẫn những sợi lông quạ và tiếng kêu khó nghe của chúng. "Quạ còn nhiều hơn người." Frannie hoa mắt chóng mặt nghĩ. Liệu có phải chúng ta sơ ý một chút, chúng sẽ mổ sạch loài người chúng ta khỏi trái đất không? Sự trả thù của loài chim đen. Quạ là loài ăn thịt sao? Frannie rất sợ chúng thực sự là như vậy.

Những ý nghĩ hoang đường này cứ chập chờn trong tâm trí, nhưng lại vô cùng ngoan cố, giống như mặt trời trốn sau đám mây, xua đi không nổi. Cảnh tượng đấu súng cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô: khuôn mặt của một người phụ nữ bị đạn shotgun xé toạc; Stu ngã xuống; khoảnh khắc kinh hoàng tột độ khi cô tưởng rằng Stu đã chết. Gã đàn ông gào lên "Này, này, này, lũ khốn các người" sau khi bị Harold bắn trúng, giọng nói trở nên chói tai như nhân vật Roger Rabbit; tiếng súng của gã đàn ông để ria mép màu nâu trà nổ ra như tiếng thanh thép đâm xuyên qua bìa cứng. Susan Stern giẫm lên xác đối thủ, phát ra tiếng gào thét nguyên thủy của kẻ chiến thắng, trong khi óc của người chết vẫn còn bốc khói, òng ọc chảy ra từ hộp sọ bị đập nát. Glen đi cạnh cô, khuôn mặt lạnh lùng gầy guộc lúc này lộ vẻ bồn chồn, những lọn tóc dài màu xám bị gió thổi bay múa may như cánh bướm. Ông nắm lấy tay Frannie, vô thức vỗ nhẹ không ngừng.

"Cô nhất định không được để chuyện này ảnh hưởng đến mình," ông nói, "những chuyện kinh khủng thế này... chắc chắn sẽ xảy ra. Cách tốt nhất là đông người thì sức mạnh lớn. Cô biết đấy, ý tôi là tập thể. Nó là trụ cột của cái gọi là thế giới văn minh, là liều thuốc xóa bỏ tình trạng vô pháp vô thiên. Cô nên coi... những chuyện đại loại như thế này... là điều đương nhiên. Đây chỉ là một sự việc cá biệt thôi. Tôi nghĩ là vậy. Tôi cho rằng sự thật này là tự hiển nhiên, là một vấn đề đạo đức xã hội mang tính bản chất, có người có lẽ sẽ nói như thế. Ha! Ha!"

Tiếng cười của ông có chút nghẹn ngào. Mỗi câu ông nói, cô đều đáp lại "Vâng, Glen," nhưng ông dường như không hề nghe thấy. Những cánh bướm đôi khi đập mạnh vào người họ rồi lại bay đi. Sắp đến trang trại rồi. Trận chiến vừa rồi dù kéo dài chưa đầy một phút, nhưng cô nghĩ, cảnh tượng chiến đấu kiểu này có lẽ sẽ mãi mãi lưu lại trong ký ức. Glen vẫn không ngừng vỗ tay cô. Cô rất muốn ông dừng lại, nhưng cô sợ nếu làm vậy, ông sẽ bật khóc. Cô có thể chịu đựng cái cách vỗ về này, vì cô tin rằng bản thân mình không nỡ nhìn thấy Glen Bateman rơi lệ.

Harold đi bên cạnh Stu, người phụ nữ tóc vàng tên Diana Jurgens đi bên kia. Susan Stern và Patty Kroger kẹp lấy người phụ nữ mất trí không rõ danh tính đi ở giữa. Sherrie Hammett - chính là người phụ nữ mà gã đàn ông kêu như Roger Rabbit trước khi chết đã bắn trượt ở khoảng cách rất gần - đi xa hơn một chút về phía bên trái, vừa lẩm bẩm vừa đuổi theo những con bướm bay ngang qua. Nhóm người này đi rất chậm, Sherrie Hammett còn đi chậm hơn. Mái tóc xám rối bời bay quanh khuôn mặt, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào thế giới này, giống như một con chuột bị kinh sợ đang trốn trong cái hang tạm bợ, rụt rè nhìn ra ngoài.

Harold bất an nhìn Stu. "Chúng ta đã tóm gọn bọn chúng rồi, đúng không Stu? Chúng ta đã tiêu diệt sạch bọn chúng. Đập nát mông chúng rồi."

"Tôi nghĩ vậy, Harold."

"Anh bạn, chúng ta buộc phải làm thế," Harold nói một cách nghiêm túc, như thể Stu ám chỉ sự việc có thể diễn ra theo hướng khác. "Không phải chúng chết thì là chúng ta vong!"

"Bọn chúng có thể làm đầu các anh nở hoa đấy," Diana bình thản nói. "Trước đây khi tôi ở cùng hai người khác, nhóm bọn chúng đột nhiên nổ súng vào chúng tôi. Chúng bắn Rich và Daymon từ chỗ phục kích. Sau khi bắn trúng, chúng còn bồi thêm mỗi người một phát vào đầu. Các anh buộc phải tiêu diệt bọn chúng trước, nếu không người chết lúc này chính là các anh."

"Nếu không người chết lúc này chính là chúng ta!" Harold lớn tiếng nói với Stu.

"Không sai chút nào," Stu nói, "Đừng chấp nhặt cô ấy, Harold."

"Thật sự! Làm người ta toát cả mồ hôi lạnh!" Harold nói. Cậu ta lóng ngóng móc trong túi ra một thanh sô-cô-la hiệu "Payday", lúc bóc vỏ thì làm rơi xuống đất. Cậu ta nguyền rủa một cách hung dữ, chộp lấy, cầm bằng cả hai tay như cầm một cây kẹo mút.

Họ đã đến trang trại. Harold vừa ăn sô-cô-la vừa vô thức sờ soạng khắp người để chắc chắn mình không bị thương. Cậu ta cảm thấy buồn nôn, không dám cúi xuống nhìn phần háng. Cậu ta tin chắc 100% rằng mình đã tè dầm ngay sau khi "buổi tiệc tùng náo nhiệt" phía sau xe kéo đạt đến cao trào.

Họ gộp bữa sáng và bữa trưa làm một. Khi ăn, Diana và Susan chỉ ăn qua loa, phần lớn thời gian là tán gẫu. Patty Kroger, cô gái 17 tuổi xinh đẹp cũng chỉ ăn vài miếng. Người phụ nữ không rõ danh tính cuộn tròn trong góc xa nhất của nhà bếp. Sherrie Hammett ngồi bên bàn ăn, vừa gặm bánh quy ngũ cốc vừa lẩm bẩm một mình.

Diana rời Xenia cùng với Rich và Daymon. Ngoài ba người họ ra, còn bao nhiêu người sống sót sau trận cúm ở Xenia? Cô chỉ thấy ba người: một ông lão, một người phụ nữ và một bé gái. Diana và bạn bè mời họ cùng rời đi, nhưng ông lão xua tay, bảo họ tự đi, còn nói những câu đại loại như "có rắc rối trong sa mạc".

Đến ngày 8 tháng 7, Diana, Rich và Daymon bắt đầu bị những cơn ác mộng dày vò. Cảnh tượng trong mơ vô cùng rùng rợn. Rich đã bắt đầu tin rằng con quỷ trong mơ thực sự tồn tại và đang sống ở California. Hơn nữa, cậu ta cho rằng "con quỷ" này, nếu là đàn ông, chắc chắn chính là những rắc rối mà ba người họ gặp phải trong sa mạc. Diana và Daymon bắt đầu lo lắng cho tình trạng sức khỏe của Rich. Rich gọi con quỷ trong mơ là "kẻ tái phạm" và nói rằng hắn đang tập hợp một "đội quân tái phạm". Còn nói đội quân này sẽ sớm quét sạch miền Tây, chinh phục từng người sống sót, từ Mỹ lan rộng ra toàn thế giới. Diana và Daymon bàn bạc riêng với nhau xem liệu có thể lặng lẽ rời bỏ Rich vào một đêm nào đó hay không, và bắt đầu tin rằng lý do họ cũng mơ thấy những điều đó là do ảnh hưởng từ ảo giác mạnh mẽ của Rich.

Đến thị trấn Williams, sau khi rẽ qua một khúc cua trên đường cao tốc, họ phát hiện một chiếc xe ben lớn nằm ngang giữa đường. Bên cạnh đỗ một chiếc xe khách du lịch và một chiếc xe cứu hộ.

"Tôi đoán lại là tai nạn xe rồi," Diana vừa nói vừa dùng ngón tay bóp nát chiếc bánh quy ngũ cốc một cách căng thẳng.

Họ xuống xe mô tô, đang định dắt xe vòng qua chiếc xe ben thì đột nhiên có bốn "kẻ tái phạm" - theo cách gọi của Rich - từ dưới mương lao ra. Sau khi giết Rich và Daymon, chúng bắt giữ Diana. Cô là người thứ tư bị ném vào nơi mà chúng gọi là "Sở thú" hoặc "Khuê phòng". Sherrie Hammett - người vẫn đang lẩm bẩm kia - chính là một trong số đó. Lúc ấy cô vẫn bình thường, dù đã bị cưỡng hiếp, thông dâm và bị ép quan hệ bằng miệng với bốn gã đó nhiều lần. "Có một lần," Diana nói, "một gã đưa cô ấy vào bụi rậm rồi dùng hàng rào thép gai cọ xát vào mông cô ấy, khiến trực tràng cô ấy chảy máu suốt ba ngày."

"Chúa ơi," Stu nói. "Gã đó là ai?"

Susan Stern nói: "Chính là gã cầm khẩu shotgun, sau đó bị tôi đập nát đầu. Tôi thực sự ước hắn đang ở đây, nằm trên sàn nhà này để tôi có thể làm lại lần nữa."

Còn về gã đàn ông đeo kính râm, để ria mép màu nâu trà, họ chỉ biết hắn là một bác sĩ. Hắn và Fritzie từng là thành viên của đội đặc nhiệm, được cử đến Akron khi dịch cúm bùng phát. Công việc của họ là "phối hợp với truyền thông", đây là cách nói giảm nói tránh của quân đội cho việc "phong tỏa tin tức". Sau khi làm quen với công việc này, họ lại chuyển sang làm "kiểm soát dân chúng", đây lại là cách nói tránh khác của quân đội cho việc nổ súng bắn vào những "chiến lợi phẩm" đang chạy trốn tứ tán hoặc treo cổ những "chiến lợi phẩm" không kịp chạy thoát. Đến ngày 27 tháng 6, bác sĩ bảo với họ rằng đã không thể liên lạc được với hệ thống chỉ huy nữa. Nhiều người bệnh đến mức không thể đi tuần tra được nữa, lúc đó cũng chẳng còn ý nghĩa gì, vì cư dân Akron đã suy yếu đến mức không thể xem hay viết tin tức, chứ đừng nói đến việc cướp ngân hàng hay cửa hàng trang sức.

Đến ngày 30 tháng 6, đội đặc nhiệm này đã hữu danh vô thực - các thành viên người thì chết, người thì thoi thóp, số còn lại thì tan tác như chim muông. Bác sĩ và Fritzie trở thành hai kẻ lang thang, thực tế là từ lúc đó họ đã "bắt đầu cuộc sống mới", làm công việc của "người trông coi sở thú". Garvey gia nhập nhóm vào ngày 1 tháng 7, Ronnie đến vào ngày 3 tháng 7. Đến lúc đó, câu lạc bộ nhỏ đặc biệt của họ không nhận thêm thành viên mới nữa.

"Chẳng bao lâu nữa số lượng của các người sẽ vượt qua bọn chúng," Glen nói.

Sherrie Hammett bất ngờ lên tiếng.

"Uống thuốc," cô nói, đôi mắt giống như chuột bị bắt nhìn chằm chằm họ qua mái tóc mái xám trắng, "Sáng ngủ dậy uống một viên, tối đi ngủ uống một viên, lúc ngủ dậy và lúc đi ngủ." Giọng cô nhỏ dần, sau đó gần như không nghe thấy gì nữa. Cô lại bắt đầu lẩm bẩm.

Susan Stern tiếp nối câu chuyện. Cô và Rachel Campie - người đã chết trong nhóm họ - bị bắt vào ngày 17 tháng 7 ở ngoại ô thành phố Columbia. Lúc đó, bọn chúng đang tạo thành một đoàn xe để tuần du, có hai chiếc xe khách du lịch và một chiếc xe cứu hộ. Xe cứu hộ có thể dọn dẹp những chiếc xe hỏng chắn đường bất cứ lúc nào, còn có thể dựng rào chắn trên đường cao tốc. Bác sĩ dắt bên hông một cái túi lớn, bên trong đựng thuốc ngủ liều cao dùng trước khi đi ngủ, thuốc an thần dùng khi đi đường và những viên thuốc màu đỏ dùng lúc nghỉ ngơi.

"Sáng ngủ dậy là bị cưỡng hiếp hai ba lần, sau đó chờ bác sĩ lấy thuốc ra," Susan nói một cách nhẹ tênh. "Ý tôi là thuốc dùng ban ngày. Cứ thế đến ngày thứ ba, âm đạo của tôi... tất nhiên các người biết đấy, đã bị trầy xước, bất kỳ hình thức quan hệ tình dục bình thường nào cũng đau đớn không chịu nổi. Tôi hy vọng là Ronnie, hắn chỉ muốn thổi kèn thôi. Nhưng cứ uống thuốc vào là bạn sẽ yên tĩnh lại. Không phải là muốn ngủ, mà là yên tĩnh. Được bao quanh bởi những viên thuốc màu xanh này, bạn dường như chẳng còn quan tâm đến điều gì nữa. Chỉ muốn ngồi đó, hai tay đặt trên nếp váy giữa hai đầu gối, nhìn cảnh vật trước mắt lắc lư, hoặc là ngồi đó, hai tay đặt trên nếp váy giữa hai đầu gối, nhìn bọn chúng dùng xe cứu hộ dọn thứ gì đó ra khỏi đường. Có một ngày, Garvey phát điên vì có một cô bé, nhiều nhất cũng không quá 12 tuổi, con bé không thể làm... ừm, tôi không muốn kể với các người. Dù sao thì cũng tệ hại lắm. Garvey tức giận chém bay đầu con bé. Tôi thậm chí không có cảm giác gì. Tôi chỉ... yên tĩnh. Cứ như vậy một thời gian, bạn gần như không còn nghĩ đến chuyện bỏ trốn nữa. Thứ bạn nghĩ đến chỉ là những viên thuốc màu xanh đó, sức hấp dẫn của nó còn lớn hơn cả việc bỏ trốn."

Diana và Patty Kroger gật đầu liên tục.

Patty nói, bọn chúng dường như giới hạn số người ở mức 8. Ngày 22 tháng 7, bọn chúng giết người đàn ông đi cùng cô (đây là người đàn ông thứ 50 bọn chúng giết), sau khi bắt cô về, bọn chúng đã hành quyết một bà lão bị giam trong "Sở thú" hơn một tuần. Sau khi bắt được người phụ nữ vô danh gần thị trấn Archibald, bọn chúng lại giết một cô gái 16 tuổi bị lé. "Bác sĩ quen lấy chuyện đó ra làm trò đùa," Patty nói. "Hắn từng nói, 'Tôi không đi dưới thang, không giẫm lên dấu chân mèo đen, cũng không để 13 người cùng đồng hành với mình'."

Họ nhìn thấy Stu và những người khác lần đầu tiên vào ngày 29. "Sở thú" được dựng trong một khu cắm trại không xa biên giới bang, Stu và bốn người họ tình cờ đi ngang qua đó.

"Garvey rất có hứng thú với cô đấy," Susan nói, rồi gật đầu về phía Frannie. Frannie run bắn người.

Diana tiến lại gần họ, thì thầm: "Hơn nữa, bọn chúng đã xác định được cô sẽ thay thế vị trí của ai rồi." Cô khẽ hất đầu về phía Sherrie Hammett, người vẫn đang vừa nhai bánh quy vừa lẩm bẩm.

"Người phụ nữ tội nghiệp," Frannie nói.

"Diana nhận định rằng vài người các cô có thể là cơ hội tốt nhất của chúng tôi," Patty nói, "có lẽ là cơ hội cuối cùng. Vì bên các người có ba người đàn ông được vũ trang tận răng - cô ấy và Helen Rogan đều nhìn thấy. Ba người đàn ông vũ trang tận răng. Hơn nữa bác sĩ lại áp dụng cái chiêu trò tự phụ đó, chính là cách lật ngược xe khách du lịch ra giữa đường. Bác sĩ đóng giả làm một quan chức chính phủ nào đó, như vậy, đàn ông trong mỗi nhóm người mà hắn gặp phải - khi có đàn ông - sẽ ngoan ngoãn đầu hàng, rồi sau đó ăn đạn. Chiêu bài quen thuộc này luôn luôn hiệu quả."

"Sáng hôm đó, Diana bảo chúng tôi giấu thuốc trong lòng bàn tay," Susan tiếp lời. "Bọn chúng vốn không mấy để ý xem chúng tôi có thực sự nuốt hay không, hơn nữa chúng tôi cũng biết rõ, sáng hôm đó bọn chúng bận rộn kéo xe khách lớn ra đường rồi lật nó lại. Chúng tôi không nói với ai cả. Chỉ có Diana, Patty và Helen Rogan biết... một trong số đó đã bị Ronnie bắn chết từ phía sau ở đó, tất nhiên là cả tôi nữa. Helen nói, 'Nếu bọn chúng phát hiện chúng ta cố tình nhả thuốc vào lòng bàn tay, bọn chúng sẽ giết chúng ta.' Còn Diana nói dù thế nào thì bọn chúng cũng sẽ giết chúng ta thôi, sớm hay muộn, may mắn thì có lẽ sớm hơn. Chúng tôi tất nhiên biết đó là sự thật. Thế nên chúng tôi đã làm như vậy."

"Tôi ngậm thuốc trong miệng rất lâu," Patty nói, "đến khi sắp tan mới tìm cơ hội nhổ ra." Cô nhìn Diana, "Tôi nghĩ Helen lúc đó có lẽ không còn cách nào khác nên đã nuốt xuống. Tôi nghĩ đó là lý do cô ấy hành động quá chậm."

Diana gật đầu. Cô không hề che giấu ánh mắt nóng bỏng nhìn Stu, khiến Frannie cảm thấy không thoải mái. "Gã to con, nếu không phải anh cảm thấy có gì đó không ổn thì kế hoạch của bọn chúng đã thành công rồi."

"Tỉnh ngộ vẫn chưa đủ sớm, xem ra là vậy," Stu nói, "Lần tới, tôi sẽ tỉnh ngộ sớm hơn." Anh đứng dậy, đi đến cửa sổ nhìn ra ngoài. "Cô biết không, điều khiến tôi kinh ngạc còn là," anh nói, "chúng ta lúc đó đã sáng suốt đến nhường nào."

Frannie không còn quá bận tâm đến ánh mắt nóng bỏng của Diana nhìn anh nữa, "Ít nhất thì cô ta xinh đẹp hơn tôi nhiều," Frannie nghĩ. "Hơn nữa, tôi nghi ngờ không biết cô ta có mang thai hay không."

"Đây là một thế giới cần phải tỉnh ngộ, gã to con ạ," Diana nói, "Không tỉnh ngộ thì chỉ có chết."

Stu quay lại nhìn cô, đây là lần đầu tiên nhìn thẳng vào cô, Frannie cảm thấy một cơn ghen tuông. "Mình đã đợi quá lâu rồi," cô nghĩ, "Chúa ơi, mình luôn muốn thế này, mình đã đợi quá lâu rồi."

Cô chợt nhìn thấy Harold đang âm thầm cười, một tay che miệng. Dường như đó là một nụ cười nhẹ nhõm. Cô đột nhiên cảm thấy tốt nhất mình nên đứng dậy, thản nhiên đi ngang qua Harold, thu hút ánh nhìn của cậu ta vào móng tay mình.

"Tuyệt đối không, Harold!" Cô thực sự muốn hét lên. "Tuyệt đối không!"

"Tuyệt đối không?"

[Trích từ nhật ký của Frannie Goldsmith]

Ngày 19 tháng 7 năm 1990

Ôi, Chúa ơi. Điều tồi tệ nhất đã xảy ra. Trong sách thì mới bắt đầu đã kết thúc, và một số chuyện ít nhất vẫn còn bước ngoặt, nhưng trong cuộc sống thực, dường như lại chẳng bao giờ kết thúc, giống như một bộ phim truyền hình dài tập, mãi chẳng đến hồi kết. Có lẽ tôi nên làm rõ sự thật, đánh cược một phen, nhưng tôi lo giữa hai người họ sẽ xảy ra chuyện gì, và... Bạn không thể dùng từ "và" để kết thúc một câu, vì tôi không dám viết ra những tình huống có thể xảy ra sau liên từ này.

Nhật ký thân mến, dù viết ra sẽ rất khó chịu, tôi vẫn phải kể cho cậu nghe mọi chuyện. Tôi thậm chí không muốn nghĩ đến nó.

Glen và Stu lẻn vào nội thành (tối nay có lẽ là Girard, Ohio), tìm kiếm một ít đồ ăn gần bãi rác, hy vọng là một ít thực phẩm cô đặc và rau củ sấy khô. Họ không tốn quá nhiều sức để mang về một ít thức ăn, thực phẩm cô đặc vị thực sự khá ổn, nhưng với tôi, thực phẩm sấy khô đều có một vị - như phân gà khô. Cậu đã bao giờ lấy phân gà khô ra để so sánh chưa? Không có gì, một số chuyện chỉ có thể viết vào nhật ký, ha-ha.

Họ hỏi tôi và Harold có muốn đi không, dù họ không có tôi thì chẳng làm nên trò trống gì, nhưng tôi không muốn đi nữa, lái xe mô tô cả ngày đã đủ mệt rồi. Harold cũng nói không muốn đi, cậu ta nói muốn đi lấy ít nước về đun. Nói xong, dường như đã vạch ra kế hoạch rồi. Rất xin lỗi khi nói cậu ta mưu mô như vậy, nhưng sự thật là thế, và cậu ta cũng vậy.

[Chú thích này: Những người như chúng tôi cực kỳ ghét uống nước đun sôi, vị của nó nhạt nhẽo và hoàn toàn không chứa oxy, nhưng Mark và Glen lại nói thời gian nhà máy ngừng sản xuất chưa đủ lâu, nước suối và nước sông chưa tự làm sạch, đặc biệt là ở các nhà máy thuộc khu vực Đông Bắc (họ gọi là vành đai rỉ sét), vì vậy chúng tôi phải đun sôi tất cả mới yên tâm. Tất cả chúng tôi đều mong chờ sớm muộn sẽ tìm được một lượng lớn nước khoáng đóng chai, vốn đã tìm thấy - Harold cũng nói vậy - nhưng phần lớn lại không cánh mà bay một cách khó hiểu. Stu cho rằng, hầu hết mọi người chắc hẳn đều nghĩ bệnh là do uống nước máy, nên đã uống hết lượng lớn nước khoáng trước khi phát bệnh.]

Mark và Perry đi đâu đó, nói là đi tìm dâu tây để làm phong phú thực đơn, có lẽ còn làm việc gì khác - họ kín như bưng về chuyện này, chỉ nói họ làm rất tốt, tôi nghĩ vậy - nên tôi đi nhặt củi nhóm lửa trước, rồi cầm một thanh củi đi tìm bình nước của Harold... Rất nhanh sau đó, cậu ta mang theo một bình nước trở về (rõ ràng là cậu ta ngâm mình dưới suối không ít thời gian, đã tắm rửa, còn gội đầu nữa.) Cậu ta treo bình nước lên một thứ gì đó phía trên đống lửa, rồi bước lại gần, ngồi xuống cạnh tôi.

Hai chúng tôi ngồi trên một khúc gỗ, trò chuyện trên trời dưới biển, cậu ta đột nhiên dang hai tay ôm lấy tôi, cố gắng hôn tôi. Tôi nói là cố gắng, nhưng giờ cậu ta thực sự làm tới nơi tới chốn, tôi vô cùng kinh ngạc. Sau đó, tôi vùng ra khỏi cậu ta - ngoảnh lại nhìn, đúng là một màn kịch lố bịch. Bây giờ tôi vẫn thấy bực mình - ngã ngửa ra sau từ khúc gỗ. Cú này không chỉ làm nhăn nhúm mặt sau của áo khoác mà còn làm trầy xước một mảng da lớn. Tôi hét lên một tiếng. Cứ lải nhải lặp đi lặp lại những chuyện đã qua như thế này, quá thường xuyên, giống như khi tôi và Jesse đi dạo trên đê, tôi luôn cắn môi... quá thường xuyên, cứ như vậy, chỉ để cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Harold ngay lập tức quỳ xuống bên cạnh tôi, hỏi tôi có sao không, mặt đỏ bừng tận chân tóc. Harold đôi khi cố gắng tỏ ra lạnh lùng, cố gắng tỏ ra kiểu cách - trong mắt tôi, cậu ta giống như một nhà văn trẻ kiệt quệ cảm hứng, đam mê mệt mỏi, luôn tìm kiếm những "quán cà phê ảm đạm" đặc trưng của bờ Tây, nơi cậu ta có thể tiêu tốn cả ngày trời, vừa nhâm nhi rượu vang trắng rẻ tiền - loại rượu này dù cấp thấp nhưng đóng gói rất đẹp, vừa bàn luận về Sartre, giống như một đứa trẻ tuổi thiếu niên, đắm chìm trong những ảo tưởng chưa chín muồi. Có lẽ tôi nghĩ vậy. Những ảo tưởng sáng sớm thứ Bảy của kiểu người này phần lớn là: Tyrone Power trong Captain from Castile, Humphrey Bogart trong bộ phim Dark Passage. Khi có áp lực, khía cạnh này trong tính cách của cậu ta luôn chực chờ lộ ra, có lẽ vì cậu ta kìm nén cảm xúc này như quản lý trẻ con, tôi cũng không biết. Dù thế nào đi nữa, khi cậu ta thoái hóa thành Bogie, cậu ta chỉ khiến tôi liên tưởng đến gã đóng vai Bogie trong bộ phim Play It Again, Sam do Woody Allen đạo diễn.

Vì vậy, khi cậu ta quỳ bên cạnh tôi, hỏi "Em ổn chứ, cưng" thì tôi bắt đầu cười khúc khích. Vào thẳng vấn đề đi! Đây không chỉ vì cảnh tượng lúc đó buồn cười, cậu biết đấy. Nếu chỉ có vậy, tôi vẫn có thể nhịn được. Không, lý do khiến tôi cuồng loạn thì nhiều lắm. Ác mộng, lo lắng cho đứa bé, làm sao để đối mặt với tình cảm của tôi dành cho Stu, hành trình ngày qua ngày, căng thẳng, đau khổ, mất đi cha mẹ, mọi sự vật đều xuất hiện bước ngoặt liễu ám hoa minh... Ban đầu chỉ là cười ngây ngô để giải tỏa cảm xúc này, sau đó diễn biến thành tràng cười điên cuồng, không thể dừng lại.

"Có gì mà buồn cười thế?" Harold hỏi, chậm rãi đứng dậy. Tôi đoán là nói bằng cái giọng chính nghĩa đáng sợ đó, nhưng vào lúc ấy, tôi đã không còn nghĩ đến Harold nữa, trong đầu hiện lên dáng vẻ điên cuồng này của vịt Donald. Vịt Donald lảo đảo bước qua đống đổ nát của nền văn minh phương Tây, tức giận kêu cạp cạp: "Có gì mà buồn cười, hả? Có gì mà buồn cười? Có cái quái gì mà buồn cười thế?" Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, vừa cười vừa khóc, khóc rồi lại cười, cho đến khi Harold tưởng rằng tôi hoàn toàn suy sụp.

Một lát sau, tôi cố nén không khóc nữa. Tôi lau khô nước mắt, muốn xem Harold có thấy mặt tôi bị lem luốc không. Nhưng tôi không làm vậy, vì tôi sợ cậu ta sẽ coi đó là một hành động quá thân mật. Được sống, được tự do, sự theo đuổi của Frannie, ôi chao, chẳng buồn cười chút nào.

"Frannie," Harold nói, "tôi thấy khó mở lời quá."

"Vậy thì tốt nhất anh đừng nói nữa," tôi nói.

"Tôi không thể làm chủ được bản thân," anh trả lời. Tôi bắt đầu hiểu rằng anh không muốn nghe tôi từ chối, trừ khi tôi nói thẳng với anh.

"Frannie," anh nói, "anh yêu em."

Tôi nghĩ, từ lâu tôi đã hiểu tình cảm anh dành cho tôi trần trụi đến mức nào. Nếu anh chỉ muốn ngủ với tôi thì mọi chuyện đã đơn giản hơn. Tình yêu nguy hiểm hơn tình dục, và tôi cũng đang ở thế tiến thoái lưỡng nan. Làm sao để nói "không" với Harold? Tôi nghĩ chỉ có một cách, đó là bất kể anh ta là ai, tôi cũng phải nói ra.

"Harold, tôi không yêu anh." Đó là câu trả lời của tôi.

Khuôn mặt anh đỏ bừng vì giận dữ. "Là hắn, đúng không?" anh nói, khuôn mặt vặn vẹo vô cùng khó coi. "Là Stu Redman, đúng không?"

"Tôi không biết," tôi nói. Lúc này, cơn giận của tôi cũng bốc lên, tôi vốn chưa bao giờ kiểm soát được nó—tôi nghĩ đó là do mẹ di truyền cho tôi. Tôi kìm nén cơn giận với Harold theo cách đặc trưng của phụ nữ, nhưng tôi vẫn cảm nhận được sợi dây thần kinh trong mình đang căng lên.

"Tôi biết." Giọng anh trở nên sắc nhọn, pha chút tự thương hại. "Được rồi, tôi biết rồi. Cái ngày chúng ta gặp hắn, tôi đã biết. Tôi không muốn hắn đi cùng chúng ta, vì lúc đó tôi đã biết rồi. Hơn nữa hắn nói..."

"Hắn nói gì?"

"Hắn nói hắn không cần em! Em chỉ có thể là của tôi!"

"Giống như được tặng một đôi giày mới, đúng không Harold?"

Anh không trả lời, có lẽ đã nhận ra mình đi quá xa. Tôi cố gắng nhớ lại ngày hôm đó: phản ứng tức thì của Harold khi thấy Stu, giống như một con chó đến trước, phản ứng khi có một con chó mới, một con chó lạ bước vào ổ của nó. Xâm phạm lãnh thổ của nó. Tôi như có thể nhìn thấy lông gáy Harold dựng đứng cả lên. Tôi hiểu những lời Stu nói là để đưa chúng tôi ra khỏi bầy chó, đưa chúng tôi trở lại làm con người. Chẳng phải đó là ý định thực sự sao? Phải chăng chúng tôi đang ở trong cuộc tranh giành rắc rối này? Nếu không phải vậy, tại sao chúng tôi lại phải khổ sở đấu tranh để giữ thể diện?

"Tôi không thuộc về ai cả, Harold," tôi nói.

Anh lầm bầm vài câu trong miệng.

"Cái gì?"

"Tôi nói, em nên sửa lại quan điểm của mình đi."

Trong đầu tôi nảy ra một cách phản bác sắc bén, nhưng tôi đã không nói ra. Đôi mắt Harold nhìn về phía xa xăm, vô cảm. Anh nói: "Tôi từng thấy tên đó rồi. Tốt nhất em nên tin điều đó, Frannie. Hắn là tiền vệ của đội bóng bầu dục, nhưng lại là loại người ngồi trong lớp vò giấy thành cục ném lung tung, còn gấp máy bay giấy ném vào đám đông, vì hắn biết giáo viên ít nhất cũng cho hắn điểm C, nên hắn cứ mãi nghịch ngợm như thế. Loại người này chỉ hẹn hò với mấy cô đội trưởng cổ vũ xinh đẹp nhất. Khi giáo viên tiếng Anh bảo em đọc bài văn xuất sắc nhất lớp của mình, loại người như hắn sẽ đánh rắm."

"Đúng, tôi biết loại khốn nạn như hắn. Chúc em may mắn, Frannie."

Nói xong, anh bỏ đi. Tôi khá chắc chắn rằng đây không phải là một màn rút lui hào hùng hay khinh miệt. Nó giống như anh từng có một giấc mơ huyền bí nào đó, và chính tôi đã đập tan nó—mọi thứ trong mơ đã khác xưa, còn thực tế thì chưa bao giờ thực sự sở hữu thứ gì. Anh khiến tôi cảm thấy sợ hãi, thực sự, vì khi anh rời đi, anh không giả vờ lạnh lùng hay hoài nghi bất cần, mà là sự hoài nghi thực sự, không phải là sự thờ ơ, mà sắc bén như lưỡi dao làm tổn thương người khác. Anh đã bị đả kích. À, Harold sẽ không bao giờ hiểu, đầu óc anh đã bắt đầu thay đổi một chút, cuối cùng anh cũng hiểu rằng dù anh làm gì, thế giới này vẫn sẽ đứng yên tại chỗ. Anh cất giấu sự thất bại trong tim, tình cảnh đó giống như hải tặc tích trữ kho báu...

Được rồi. Bây giờ mọi người đã quay lại, ăn tối xong, thỏa mãn cơn nghiện thuốc, lấy Phenobarbital ra (tôi bỏ vào túi, không để nó tan trong dạ dày), mọi người đã ổn định chỗ ngồi. Harold và tôi vừa trải qua cuộc đối đầu đau đớn, cảm giác của tôi là không có gì thực sự được giải quyết, chỉ là anh ta đang quan sát Stu và tôi, xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Hành động này khiến tôi buồn nôn, một ngọn lửa vô danh thúc giục tôi viết hết những điều này ra. Anh ta có quyền gì mà theo dõi chúng tôi? Anh ta có quyền gì mà làm cho hoàn cảnh khốn cùng của chúng tôi trở nên phức tạp hơn?

Ghi chú: Xin lỗi, nhật ký. Đây hoàn toàn là tâm trạng của tôi lúc đó. Tôi không nhớ được gì cả.

Khi Frannie tiến lại gần Stu, anh đang ngồi trên một tảng đá hút thuốc. Anh dùng gót giày dẫm một cái hố tròn nhỏ trên đất để làm gạt tàn. Anh quay mặt về phía tây, nơi mặt trời sắp lặn. Những đám mây rách toạc để lộ ra vầng thái dương đỏ rực. Gặp bốn người phụ nữ đó và để họ gia nhập chỉ mới là chuyện ngày hôm qua, nhưng dường như đã rất lâu rồi. Họ không tốn nhiều sức để kéo một chiếc xe khách du lịch ra khỏi rãnh, chất lên xe máy của họ, tạo thành một đội xe, chậm rãi đi dọc theo con đường thu phí về phía tây.

Mùi thuốc lá làm cô nhớ đến cha và chiếc tẩu thuốc của ông. Cùng với ký ức ùa về là nỗi buồn, hóa thành từng làn hoài hương. Cha à, con đã quen với những ngày không có cha. Con nghĩ cha sẽ không phiền đâu.

Stu nhìn quanh và thấy cô. "Frannie," anh nói với vẻ vui mừng chân thành, "em khỏe không?"

Cô nhún vai, "Vẫn ổn."

"Muốn cùng ngồi trên đá ngắm hoàng hôn không?"

Cô ngồi xuống bên cạnh Stu, tim đập nhanh hơn. Suy cho cùng, còn lý do nào khác khiến cô đến đây chứ? Cô biết lộ trình rời trại của anh, cũng biết Harold và Glen cùng hai cô gái khác đã đi đến thành phố Brighton, muốn tìm một chiếc đài dân dụng (lần này là ý của Glen, chứ không phải Harold). Patty Kroger đã quay lại trại, đang chăm sóc cho hai bệnh nhân mắc chứng mệt mỏi chiến đấu. Sherry Hammet có dấu hiệu tỉnh táo sau cú sốc, nhưng sáng sớm nay, cô ấy lại đánh thức mọi người vì hét lên trong mơ, hai tay vung vẩy trên không trung như đang né tránh những cú đánh. Người phụ nữ kia, người không tên không tuổi, dường như đang phát triển theo hướng khác. Cô ta ngồi đó. Ngay cả khi no rồi vẫn cứ ăn. Cô ta sẽ giả vờ như đang đi vệ sinh. Cũng không trả lời câu hỏi của người khác. Cô ta chỉ thực sự hoạt động khi ngủ. Ngay cả khi đã uống liều Phenobarbital lớn, cô ta vẫn thường xuyên rên rỉ, thỉnh thoảng còn hét lên. Frannie nghĩ, mình biết người phụ nữ đáng thương này đang mơ thấy gì.

"Giống như còn một chặng đường dài phải đi, phải không?" cô nói.

Anh không trả lời ngay, một lúc sau mới nói: "Xa hơn chúng ta tưởng. Người phụ nữ lớn tuổi đó đã không còn ở Nebraska nữa rồi."

"Tôi biết..." cô vừa mở lời đã nuốt ngược vào trong.

Anh nhìn cô, mỉm cười. "Cô bé, em vẫn luôn không uống thuốc."

"Bí mật của tôi không giữ được rồi," cô nói, cười một cách không tự nhiên.

"Không chỉ chúng ta như vậy," Stu nói, "chiều nay, khi trò chuyện với Diana (ngay khi nghe anh gọi tên cô ấy thân mật như vậy, lòng cô trào dâng nỗi ghen tuông và sợ hãi), cô ấy nói cô ấy và Susan đều không muốn uống."

Frannie gật đầu. "Tại sao lại dừng? Họ không cho anh uống thuốc sao... ở nơi đó?"

Anh gõ gõ tàn thuốc vào chiếc gạt tàn tự chế. "Buổi tối chỉ là thuốc an thần nhẹ. Họ không cần phải làm tôi mê man. Họ canh chừng rất kỹ. Tôi bắt đầu không uống thuốc từ ba ngày trước, vì tôi cảm thấy... không cần thiết nữa." Anh trầm ngâm một lát rồi tiếp tục. "Glen và Harold muốn đi tìm một chiếc đài dân dụng, thật là một ý hay. Đài dân dụng có ích gì chứ? Là để giữ liên lạc. Một đồng đội của tôi tên là Tony Lemst đi về Arnett, trong máy bay trinh sát của anh ấy có một chiếc đài. Một món đồ tuyệt vời. Em có thể dùng nó gọi điện cho người khác, nếu gặp rắc rối còn có thể cầu cứu. Những giấc mơ này, dường như trong đầu em đã lắp sẵn một chiếc đài, chỉ là không thể phát tin, chỉ có thể tiếp nhận."

"Có lẽ chúng ta đang phát tin đấy," Frannie bình thản nói.

Anh nhìn cô, vẻ mặt kinh ngạc.

Họ ngồi im lặng một lúc. Mặt trời lộ ra, như muốn tranh thủ nói lời tạm biệt trước khi chìm xuống đường chân trời. Frannie có thể hiểu tại sao người nguyên thủy lại sùng bái mặt trời đến vậy. Bởi ngày qua ngày, cả đất nước càng thêm trống trải, sự tĩnh lặng khổng lồ khiến trong đầu cô hiện lên hình ảnh mặt trời—mặt trăng—cũng là những vật thể khổng lồ như vậy, bắt đầu trở nên lớn hơn, quan trọng hơn. Và cũng nhân cách hóa hơn.

"Dù sao thì, tôi đã không uống thuốc nữa," Stu nói, "đêm qua, tôi lại mơ thấy người đàn ông mặc đồ đen đó. Tình hình tệ lắm. Hắn đang đứng ở một nơi nào đó bên rìa sa mạc. Tôi nghĩ là ở Las Vegas. Frannie... tôi nghĩ hắn đang đóng đinh mọi người lên thập tự giá. Là những người mà hắn cảm thấy vướng chân vướng tay."

"Hắn đang làm gì?"

"Đó là những gì tôi mơ thấy. Dọc theo đường cao tốc 15 phủ kín những hàng thập tự giá dựng bằng xà nhà kho và cột điện. Mọi người đang treo lơ lửng trên đó."

"Chỉ là một giấc mơ thôi," cô cố tỏ ra nhẹ nhàng nói.

"Có lẽ vậy." Anh rít một hơi thuốc, nhìn những đám mây nhuốm máu ở phía tây. "Nhưng hai đêm khác, chính là đêm trước khi chúng ta bận đối phó với mấy tên điên bắt cóc phụ nữ, tôi đã mơ thấy bà ấy—người phụ nữ mà chúng ta gọi là Mẹ Abigail. Bà ấy đang ngồi trong buồng lái xe tải, xe đỗ bên đường cao tốc 76. Tôi đứng trên mặt đất, một cánh tay chống lên cửa sổ xe, đang nói chuyện với bà ấy, tự nhiên như tôi đang nói chuyện với em vậy. Bà ấy nói, 'Stuart, cậu vẫn có thể đưa họ đi nhanh hơn; bà già như tôi còn làm được, cậu là gã khổng lồ Texas thì càng không thành vấn đề.'" Stu cười, vứt mẩu thuốc lá, dùng gót giày nghiền nát. Nghĩ đến tương lai mờ mịt, giống như không biết mình đang làm gì, anh đưa một cánh tay ôm lấy vai Frannie.

"Họ định đi Colorado," cô nói.

"Ồ, vâng, tôi nghĩ vậy."

"Vậy... vậy là Diana hay Susan cũng từng mơ thấy bà ấy?"

"Họ đều mơ thấy. Đêm qua, Susan mơ thấy thập tự giá. Giống hệt giấc mơ của tôi."

"Bây giờ, đã có rất nhiều người đi theo bà cụ đó rồi."

Stu gật đầu. "Có 20 người, hoặc nhiều hơn. Em biết đấy, mỗi ngày chúng ta đều chuyển một nhóm người đi. Họ ngồi xổm ở đó, chờ chúng ta đi qua. Nhưng tôi nghĩ, họ đều sợ chúng ta, còn bà ấy... thế là họ sẽ đi theo bà ấy. Sớm muộn gì họ cũng sẽ đến."

"Hoặc đi theo kẻ khác." Frannie nói.

Stu gật đầu. "Đúng, hoặc đi theo hắn. Frannie, tại sao em lại không uống Phenobarbital nữa?"

Cô run rẩy than thở một tiếng, tự hỏi liệu có nên nói với anh không. Cô muốn nói cho anh sự thật, lại sợ nhìn thấy phản ứng của anh.

"Phụ nữ có nhiều việc phải làm lắm," cuối cùng cô nói.

"Đúng," anh phụ họa, "nhưng có lẽ luôn có cách để hiểu thấu những gì họ đang nghĩ."

"Cái gì..." cô vừa mở miệng, anh đã dùng một nụ hôn nóng bỏng chặn miệng cô lại.

Họ nằm cạnh nhau trên bãi cỏ, tắm trong tia hoàng hôn cuối cùng. Khi sắc đỏ rực và sắc tím lạnh đan xen, màu đỏ dần phai nhạt, sắc tím càng đậm hơn, bây giờ, Frannie có thể nhìn thấy những vì sao nhấp nháy qua tia hoàng hôn cuối cùng. Ngày mai là một ngày đẹp trời để lên đường. Nếu may mắn, họ có thể đi vào con đường lớn xuyên qua bang Indiana.

Stu lười biếng đập những con muỗi đang bay quanh ngực. Áo sơ mi của anh treo trên một cái cây nhỏ cách đó không xa. Frannie vẫn mặc áo sơ mi, chỉ là cúc đã được cởi ra. Bầu ngực căng tròn đẩy lên lớp áo, cô nghĩ: "Mình bắt đầu béo lên rồi, bây giờ chỉ là một chút thôi, nhưng đã khá rõ ràng... ít nhất là mình cảm thấy vậy."

"Anh luôn muốn có được em," Stu nói câu này mà không nhìn cô. "Anh nghĩ em biết."

"Tôi không muốn gây rắc rối với Harold," cô nói, "còn có chuyện khác nữa..."

"Harold có con đường riêng của anh ta," Stu nói, "nếu có thể trở nên mạnh mẽ, anh ta có đủ tố chất bên trong để trở thành một người đàn ông xuất sắc. Em yêu anh ta, phải không?"

"Từ này không chính xác. Trong tiếng Anh không có từ nào có thể mô tả cảm giác của tôi đối với Harold."

"Cảm giác của em đối với tôi thế nào?"

Cô nhìn anh, phát hiện mình không thể nói cô yêu anh, mặc dù cô muốn nói, nhưng không thể nói ra ngay lập tức.

"Không," anh nói, như thể cô đã phản bác anh, "anh chỉ muốn làm rõ mọi chuyện. Anh đoán em cũng không muốn Harold biết cảm giác của em đối với anh ta. Đúng không?"

"Đúng." cô biết ơn trả lời.

"Điều này cũng vậy. Nếu chúng ta giữ kín miệng, chuyện này có thể sẽ qua đi. Anh từng thấy cách anh ta nhìn Patty. Hai người họ trạc tuổi nhau."

"Tôi không biết..."

"Em cảm thấy nợ anh ta, phải không?"

"Tôi nghĩ vậy. Ogunquit chỉ còn lại hai chúng ta, và..."

"Đó là vận may, không có gì khác cả, Frannie. Em đừng để một người trói buộc em vào chuyện thuần túy là vận may."

"Tôi nghĩ vậy."

"Anh đoán em yêu anh," anh nói. "Anh không bao giờ dễ dàng nói câu này."

"Tôi cũng nghĩ tôi yêu anh, nhưng còn chuyện khác nữa..."

"Cái đó anh biết."

"Anh vừa hỏi tôi tại sao không uống thuốc." Cô kéo kéo áo, không dám nhìn anh. Cô cảm thấy môi khô khốc. "Tôi nghĩ có thể không tốt cho đứa bé," cô thì thầm.

"Cho..." anh không nói nữa. Sau đó anh ôm chặt lấy cô, để mặt cô đối diện với anh. "Em mang thai rồi?"

Cô gật đầu.

"Em không nói cho ai biết?"

"Không."

"Harold. Harold biết không?"

"Ngoài anh ra không còn ai."

"Chết tiệt thật," anh nói. Anh chăm chú nhìn gương mặt cô, khiến cô sợ hãi. Cô từng nghĩ sẽ có hai kết cục: anh có thể bỏ rơi cô ngay lập tức (nếu anh phát hiện cô mang thai con của người khác, anh sẽ không chút do dự rời đi như Jesse) hoặc sẽ ôm chặt lấy cô, bảo cô đừng lo lắng, anh sẽ lo liệu mọi thứ. Cô chưa bao giờ lường trước được cái nhìn cận cảnh đáng sợ như vậy, cô không kìm được nhớ lại cảnh cô nói tất cả những điều này với cha mình trong vườn đêm đó. Cô ước gì mình đã nói với Stu chuyện cô mang thai trước khi làm tình. Có lẽ như vậy họ sẽ không làm gì cả, ít nhất anh sẽ không cảm thấy mình bị lừa dối một cách khó hiểu, còn cô... câu nói cũ là gì nhỉ? Người đàn bà lăng nhăng. Có phải anh cũng đang nghĩ vậy không? Cô không thể nói gì cả.

"Stu?" cô run rẩy nói.

"Em không nói cho ai biết." Anh lặp lại một lần nữa.

"Tôi không biết phải làm sao." Lúc này, nước mắt cô sắp trào ra.

"Em có từ bao giờ?"

"Tháng Một," cô nói, nước mắt rơi xuống.

Anh ôm lấy cô, để cô biết mọi chuyện đều ổn, không cần phải nói gì nữa. Anh không nói bảo cô đừng lo, anh sẽ lo liệu mọi thứ hay những câu tương tự, chỉ là lại làm tình với cô một lần nữa, cô cảm thấy mình chưa bao giờ hạnh phúc đến thế.

Cả hai đều không chú ý đến Harold, anh ta im hơi lặng tiếng như một cái bóng, giống như chính người đàn ông mặc đồ đen đó, đứng trong bụi rậm nhìn họ. Không ai trong số họ biết rằng, khi Frannie đạt cực khoái, rên rỉ đầy hạnh phúc, mắt anh ta liếc xuống, nheo lại thành một đường chỉ.

Khi họ xong việc, trời đã tối mịt.

Harold đã đi mất từ lúc nào không hay.

[Trích từ nhật ký của Frannie Goldsmith]

Ngày 1 tháng 8 năm 1990

Đêm qua không ghi được chữ nào, quá phấn khích, quá hạnh phúc. Stu và tôi đều vậy.

Anh ấy cũng cho rằng tốt nhất tôi nên giữ bí mật của mình lâu nhất có thể, hy vọng đến khi chúng tôi ổn định chỗ ở. Hy vọng là đến Colorado, nơi đó rất hợp với tôi. Tối nay tôi cảm thấy dù có đến ở trên núi Mặt Trăng cũng không tồi. Tôi nghe như một nữ sinh ngốc nghếch? Được... nếu một người phụ nữ không thể giống một nữ sinh trong nhật ký của mình, thì cô ấy còn có thể giống ở đâu nữa?

Ngoài chuyện giữ bí mật, tôi còn phải nhắc đến một chuyện khác. "Bản năng" của tôi bắt buộc phải làm như vậy. Thật sự có chuyện như vậy sao? Tôi nghĩ là có. Có lẽ là do hormone. Vài tuần nay, tôi không còn sự ích kỷ nữa, nhưng rất khó để phân biệt đây là sự thay đổi do mang thai hay do thảm họa lớn đột ngột giáng xuống thế giới này. Nhưng luôn có một loại cảm giác ghen tuông nào đó ("ghen tuông" thực sự không phải là một từ chính xác, nhưng lại là từ phù hợp nhất tôi có thể nghĩ ra tối nay), cảm giác này khiến bạn tiến gần hơn một bước tới trung tâm của nhóm nhỏ này, và phải duy trì vị thế của mình ở đó. Đó là lý do tại sao việc uống Phenobarbital dường như mạo hiểm hơn cả ác mộng, mặc dù lý trí khiến tôi tin rằng Phenobarbital chẳng thể làm tổn thương con tôi. Hơn nữa tôi đoán sự ghen tuông cũng là một phần tình yêu của tôi dành cho Stu Redman. Tôi cảm thấy mình đang yêu, giống như ăn cơm vậy, là vì hai người.

Tôi cần ngủ, bất kể sẽ mơ thấy giấc mơ gì. Chúng tôi vẫn không thể lái xe xuyên qua Indiana như mong muốn—chúng tôi gặp một vụ tắc nghẽn giao thông khủng khiếp tại lối vào đường cao tốc thành phố Elkhart, tốc độ của chúng tôi chậm lại. Phần lớn phương tiện là xe quân sự. Ở đó có lính đã chết. Glen, Susan, Diana và Stu đã lấy đi nhiều vũ khí nhất có thể tìm thấy—24 khẩu súng trường, một số lựu đạn, và—vâng, các bạn ạ, đây là sự thật—một khẩu súng phóng tên lửa. Bây giờ trong lúc tôi viết nhật ký, Harold và Stu đang đếm số tên lửa trong khẩu súng phóng đó, tổng cộng có mười bảy, mười tám quả. Chúa phù hộ cho họ đừng tự kết liễu chính mình.

Nhắc đến Harold, nhật ký thân mến, tôi phải nói với bạn rằng anh ta không nghi ngờ bất cứ điều gì (nghe như lời thoại trong phim cũ của Bette Davis, phải không). Khi chúng tôi đuổi kịp đội của Mẹ Abigail, tôi nghĩ anh ta chắc chắn sẽ biết; dù chuyện gì xảy ra, giấu giếm tiếp cũng không tốt lắm.

Hôm nay, tôi chưa bao giờ thấy anh ta vui vẻ, hân hoan đến vậy. Miệng anh ta ngoác ra, khiến tôi cảm thấy mặt anh ta sắp cười đến toác cả ra! Chính anh ta là người đề nghị Stu giúp mình lấy khẩu súng phóng tên lửa nguy hiểm đó, và—

Họ quay lại rồi. Lần sau viết tiếp vậy.

Frannie chìm vào giấc ngủ sâu, không cả nằm mơ. Những người khác cũng đã ngủ, ngoại trừ Harold, mặc dù anh ta cười suốt cả ngày, bây giờ trên mặt lại không có lấy một tia cười. Đôi khi anh cảm thấy mình cười đến mức mặt như sắp nứt làm đôi, não như sắp trào ra ngoài.

Anh ta đứng đó, cúi đầu nhìn cô, lắng nghe tiếng dế kêu trong đêm hè. "Bây giờ chính là những ngày chó nóng," anh nghĩ. Những ngày chó nóng (dog days), trong từ điển Webster là khoảng thời gian từ 25 tháng 7 đến 28 tháng 8. Sở dĩ được đặt tên như vậy là vì người ta nói rằng trong thời gian này những con chó điên dường như hoành hành. Anh nhìn Frannie, cô ngủ thật ngọt ngào, cô lấy áo sơ mi làm gối. Cái túi nhỏ đặt ngay bên cạnh.

Phàm nhân ai cũng có ngày đắc ý, Frannie.

Khi anh quỳ xuống, đầu gối khụy xuống, khẩu súng phát ra tiếng động, anh giữ vững cơ thể, may là không ai thức giấc. Anh cởi khuy túi, nới lỏng dây buộc, thò tay vào trong mò mẫm. Anh dùng một chiếc đèn pin nhỏ chiếu vào những thứ trong túi. Lúc này, Frannie hừ nhẹ vài tiếng trong giấc ngủ say, cựa quậy người, Harold nín thở. Ở đáy túi, dưới ba bộ quần áo sạch và một cuốn bản đồ giao thông bỏ túi, anh tìm thấy thứ mình muốn. Một cuốn sổ tay đóng gáy xoắn. Anh lấy cuốn sổ ra, lật đến trang đầu tiên, dùng đèn pin chiếu vào những dòng chữ dày đặc nhưng cực kỳ rõ ràng do Frannie viết:

"Ngày 6 tháng 7 năm 1990—Sau một hồi thuyết phục, Bateman đồng ý đi cùng chúng tôi..."

Harold khép cuốn sổ lại, mang theo nó bò về túi ngủ. Anh cảm thấy mình như đã trở lại trước kia, một cậu bé ít bạn, nhiều kẻ thù, tuổi thơ ngắn ngủi và tươi đẹp chỉ kéo dài đến khoảng 3 tuổi, sau đó, anh luôn là một trò cười béo ú xấu xí; một cậu bé không được cha mẹ coi trọng—ánh mắt của họ đều tập trung vào Amy, cô ấy đã bắt đầu hành trình dài tham gia cuộc thi Hoa hậu Mỹ tại Atlantic City—một cậu bé coi sách vở là niềm an ủi; một cậu bé chưa bao giờ từ bỏ việc được chọn vào đội bóng chày, cũng không quên làm hướng đạo sinh trường học, trở thành Long John Silver hay một người thông minh dũng cảm, sức mạnh vô địch hoặc Philip Kent...; một cậu bé lén bật đèn pin đọc sách trong đêm, như thể đã trở thành những người đó, phấn khích đến mức mở to mắt, gần như không ngửi thấy cả mùi rắm của chính mình; cậu bé này bây giờ mang theo nhật ký của Frannie và đèn pin bò đến đáy túi ngủ.

Khi anh ta rọi một chùm sáng lên tiêu đề trên bìa cuốn sổ, một thoáng hoảng loạn ập đến. Một lúc sau, chút lý trí còn sót lại gào thét: "Harold! Dừng tay lại!" Tiếng gọi ấy mạnh mẽ đến mức anh cảm thấy gót chân mình cũng phải run rẩy. Anh gần như không thể cử động. Một lát sau, như thể đã thông suốt, rằng có thể dừng lại ở đây, có thể đặt cuốn nhật ký về chỗ cũ, có thể thú nhận với cô, hoặc cứ để mặc mọi chuyện trước khi những tình huống kinh khủng, không thể cứu vãn xảy ra. Anh có thể cất chén đắng này đi, đổ sạch rượu trong ly, rồi rót đầy vào đó bất cứ thứ gì mà thế giới này đã chuẩn bị sẵn cho anh. "Harold, từ bỏ đi," tiếng nói chính nghĩa kia khẩn cầu, nhưng có lẽ đã quá muộn.

Năm 16 tuổi, anh đã từ bỏ Burroughs, Stevenson và Robert E. Howard, thay vào đó là đắm mình vào những ảo tưởng khác, những ảo tưởng vừa yêu đương cuồng nhiệt vừa hận thù điên dại—không phải tên lửa hay hải tặc, mà là những cô gái mặc váy ngủ bằng lụa trong suốt đang quỳ dưới chân anh trên những chiếc gối sa tanh mềm mại, bóng bẩy. Còn Harold—nhân vật lớn này—thì ngồi vắt vẻo trên ngai vàng trong tình trạng không mảnh vải che thân, chuẩn bị dùng roi da nhỏ và gậy bạc để trừng phạt họ. Mọi cô gái xinh đẹp ở trường trung học Ogunquit đều từng có lúc lang thang trong những ảo tưởng cay đắng này. Những giấc mơ ban ngày như thế thường kết thúc bằng việc tinh hoàn căng cứng và tinh dịch bắn ra, mang đến nhiều sự nguyền rủa hơn là khoái cảm. Sau đó, anh ta chìm vào giấc ngủ, tinh dịch khô cứng dính trên bụng như vảy cá. Người phàm ai cũng có ngày đắc ý.

Giờ đây, trong đầu anh chỉ toàn là những ảo tưởng cay đắng đó, những vết thương cũ kỹ tựa như những tờ báo ố vàng. Những người bạn cũ này không hề biến mất, răng nanh chúng không hề cùn đi, và ảnh hưởng chết người của chúng cũng không hề lung lay.

Anh lật đến trang đầu tiên, dùng đèn pin soi vào những dòng chữ và bắt đầu đọc.

Trước lúc bình minh, anh đặt cuốn nhật ký trở lại túi xách của Frannie, buộc chặt dây túi. Anh chẳng có cách nào để phòng bị bất trắc. Nếu cô ấy tỉnh dậy, anh tàn nhẫn nghĩ, anh sẽ giết cô rồi bỏ chạy. Chạy đi đâu? Chạy về phía Tây. Nhưng anh sẽ không dừng lại ở Nebraska hay Colorado, ồ không.

Cô không tỉnh dậy.

Anh trở về túi ngủ của mình. Anh ngủ rất chập chờn. Anh mơ thấy mình đang chạy xuống một con dốc đứng, nơi đá tảng và những khối đá mặt trăng lăn xuống ầm ầm, đến gần lưng chừng núi thì cảm thấy mình sắp chết. Trên cao, nhờ luồng không khí nóng ban đêm, những con đại bàng đang lượn vòng, hồi lâu không đi, chờ đợi để biến anh thành một bữa ăn ngon. Trên trời không có mặt trăng, cũng chẳng có sao.

Tiếp đó, trong bóng tối mở ra một con mắt đỏ kinh hoàng: xảo quyệt như cáo, khiến người ta khiếp sợ. Con mắt đó dù khiến anh sợ hãi nhưng cũng đầy mê hoặc.

Con mắt đó đã cám dỗ anh.

Phía Tây, màn đêm đang dần thu lại, nhảy múa điệu vũ tử thần trong ánh rạng đông.

Khi mặt trời lặn, họ dựng lều. Họ đang ở phía Tây thành phố Joliet, bang Illinois. Nơi đó tràn ngập bia và tiếng cười nói. Họ cảm thấy đã bỏ lại vận đen ở bang Indiana phía sau. Mọi người đặc biệt chú ý đến Harold, anh chưa bao giờ vui vẻ đến thế.

"Harold, anh biết không," Frannie nói vào tối hôm đó, khi buổi tụ tập bắt đầu tan, "em nghĩ mình chưa bao giờ thấy anh cảm thấy tốt như thế này. Tại sao vậy?"

Anh vui vẻ nháy mắt với cô. "Người phàm ai cũng có ngày đắc ý, Frannie."

Cô mỉm cười đáp lại, có chút ngạc nhiên. Nhưng cô nghĩ đây mới là Harold, người rất đơn giản. Không sao cả. Điều quan trọng là những chuyện sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra.

Đêm đó, Harold bắt đầu viết cuốn nhật ký của riêng mình.

Chương 48

Anh lảo đảo leo lên một con dốc dài, ánh nắng gay gắt hầm nóng dạ dày, thiêu đốt đầu óc anh; đường cao tốc liên bang phản chiếu ánh sáng dưới nhiệt độ cao. Anh từng là Donald Mervin Elbert, giờ đây đã trở thành "Trashcan Man" (Gã Thùng Rác) một cách thảm hại. Anh nhìn chằm chằm vào thành phố trong truyền thuyết—Cibola.

Anh đã đi về phía Tây bao lâu rồi? Từ khi gặp thằng nhóc đó, đã trôi qua bao nhiêu thời gian? Chúa có lẽ biết, còn Trashcan Man thì không. Cũng đã được vài ngày. Và cả những đêm đó nữa, ồ, anh không thể quên những đêm đó!

Anh đứng đó, xiêu vẹo, những mảnh quần áo rách rưới trên người cũng đung đưa theo; anh nhìn xuống Cibola, thành phố đầy hy vọng, thành phố của những giấc mơ. Cơ thể anh đã không còn hình thù gì nữa. Cổ tay bị rạch khi vượt qua lan can cầu thang để thoát khỏi những bồn dầu đang cháy vẫn chưa lành, được quấn vội vàng bằng những dải băng Ace bẩn thỉu, sưng vù lên một cục lớn. Không hiểu sao, tất cả các đốt ngón tay trên bàn tay đó đều co quắp lại, trở nên giống như móng vuốt. Trên cánh tay trái, vết bỏng từ khuỷu tay đến vai đang dần hồi phục, không còn mưng mủ hôi thối, nhưng lại mọc ra lớp thịt mới màu hồng nhạt, bóng loáng, giống như da của một con búp bê rẻ tiền. Khuôn mặt điên dại đang nhe răng trợn mắt kia đã bị cháy nắng, bong tróc, râu ria lởm chởm, trên mặt còn đầy những vết sẹo, đó là món quà mà bánh trước xe đạp để lại cho anh khi nó rời khỏi khung xe. Anh mặc một chiếc áo sơ mi công nhân màu xanh đã phai, dính đầy vết mồ hôi, bên dưới mặc một chiếc quần nhung kẻ bẩn thỉu không chịu nổi. Chiếc ba lô của anh, cách đây không lâu vẫn còn mới, giờ đây đã hòa quyện phong cách với chủ nhân, một sợi dây đeo đã đứt, Trashcan Man phải rất vất vả mới buộc lại được, giờ nó đeo lệch trên lưng, phủ đầy bụi như những cánh cửa chớp trong ngôi nhà ma, các nếp gấp đầy cát. Đôi giày vải đế cao su buộc bằng dây thừng, cổ chân bị cát mài rách lộ ra khỏi tất.

Anh nhìn xuống thành phố xa xăm, ngẩng đầu nhìn bầu trời màu đồng lạnh lẽo, chuyển tầm mắt về phía mặt trời đang lặn, luồng hơi nóng như lò luyện bao vây lấy anh. Anh hét lên một tiếng chói tai. Đây là tiếng thét hoang dại của kẻ chiến thắng, rất giống tiếng hét của Susan Stern khi bị Roy Rabbit dùng báng súng săn đập vỡ sọ.

Anh bắt đầu bước điệu nhảy chiến thắng trên mặt đường nóng bỏng của Xa lộ 15, gió nóng sa mạc đang cuốn cát quét qua đường cao tốc. Ở phía bên kia đường, có hai chiếc xe cũ nát gần như bị cát vùi lấp hoàn toàn, một chiếc Lincoln, một chiếc T-Bird, chủ nhân ngồi sau lớp kính an toàn đã trở thành xác ướp. Phía trước bên phía Trashcan Man, có một chiếc xe tải nhỏ lật ngược, ngoại trừ bánh xe và bệ cửa, các bộ phận khác đều bị chôn vùi trong cát.

Anh nhảy múa. Đôi chân bọc trong những chiếc giày vải đế cao su buộc dây, sưng vù, nhảy cẫng lên trên đường cao tốc, hòa theo điệu nhạc kèn đầy hơi men. Những mảnh vải rách trên áo bay theo gió, bình nước va vào ba lô phát ra tiếng kim loại trầm đục, những sợi vải băng Ace bung ra bay phấp phới trong gió nóng. Lớp thịt bỏng hồng nhạt bóng loáng hơi lấp lánh, mạch máu trên thái dương đập thình thịch như đồng hồ báo thức. Anh đã bị đun nấu trong cái chảo của Chúa suốt một tuần: đi về hướng Tây Nam, xuyên qua Utah và một phần Arizona, tiến vào Nevada, lúc này anh đang chìm vào sự điên rồ.

Anh nhảy múa, hát một bài ca đơn điệu, lặp đi lặp lại cùng một ca từ. Giai điệu đó phổ biến khi anh còn ở trường Terre Haute, là một bài hát do tổ chức băng đảng "Tower of Power" sáng tác, tên bài hát là "Đi hộp đêm", nhưng lời bài hát là do anh tự chế, anh hát:

"Cibola, Cibola, xóc, xóc, xóc! Cibola. Cibola, xóc, xóc, xóc!" Mỗi khi hát xong một từ "xóc", anh đều nhảy một bước nhỏ theo, cho đến khi mọi thứ trong gió nóng xoay vòng trước mắt, bầu trời chói mắt biến thành màu xám của hoàng hôn. Anh ngã quỵ xuống đường, gần như ngất đi, trái tim quá tải đập điên cuồng trong lồng ngực khô khốc. Anh dùng chút sức lực cuối cùng, vừa khóc vừa cười, lê thân mình bò qua chiếc xe tải nhỏ lật ngược, nằm trong cái bóng ngày càng thu nhỏ của nó, run rẩy và thở dốc trong làn hơi nóng.

"Cibola!" anh thô bạo hét lên, "Xóc, xóc, xóc!"

Anh đưa bàn tay giống như móng vuốt, lần mò lấy bình nước trên vai lắc lắc, bình nước gần như đã cạn, nhưng không sao, anh phải uống sạch từng giọt nước, rồi nằm đó, chờ đợi cho đến khi mặt trời lặn, rồi men theo đường cao tốc tiến vào Cibola, thành phố huyền thoại đó. Đêm nay, anh sẽ uống thỏa thích từ mọi dòng suối phun trào. Nhưng phải đợi sau khi mặt trời chết tiệt kia lặn xuống. Chúa là kẻ phóng hỏa lớn nhất. Từ rất lâu về trước, một cậu bé tên Donald Mervin Elbert đã đốt tấm séc lương hưu của bà già Semple, còn đốt cả nhà thờ Giám lý ở Poltville, nếu như lúc đó Donald Mervin Elbert còn sót lại thứ gì trong cái xác này, thì không cần hỏi, nó đã hóa thành tro bụi cùng những bồn dầu ở Gary, Indiana rồi. Hơn 90 bồn dầu nổ tung như một tràng pháo khổng lồ. Ngày đó cũng tình cờ là ngày 4 tháng 7, thật quá trùng hợp. Khi ngọn lửa bùng lên tận trời, chỉ còn lại Trashcan Man, cánh tay trái của anh bị trầy xước, nóng rát như thể trong cơ thể giấu một đống lửa, ngọn lửa vĩnh viễn không bao giờ tắt... ít nhất là trước khi cơ thể anh cháy thành than.

Đêm nay, anh sẽ uống nước Cibola, đúng vậy, nước đó nhất định sẽ ngọt lành như rượu.

Anh giơ bình nước lên, những giọt nước cuối cùng được anh đổ vào cổ họng, chảy chậm rãi vào dạ dày, uống cạn xong, anh vứt bình nước ra giữa sa mạc. Mồ hôi rịn ra từ trán như sương sớm, anh nằm đó, run rẩy, dư vị ngọt ngào của vài giọt nước đó vẫn còn đọng lại.

"Cibola!" anh lẩm bẩm, "Cibola! Tôi đến đây! Tôi đến đây! Tôi sẵn sàng trả giá tất cả vì ông! Tôi nguyện chết vì ông! Xóc, xóc, xóc!"

Cơn khát được xoa dịu đôi chút, cơn buồn ngủ ập đến, ngay khi anh gần như thiếp đi, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, giống như lưỡi dao băng sắc lạnh chém xuống:

Nếu Cibola chỉ là một ảo ảnh thì sao?

"Không," anh lẩm bẩm, "không, ồ không."

Chỉ riêng việc phủ nhận không thể xua tan ý nghĩ này. Lưỡi dao đó đâm nhói anh, xua tan cơn buồn ngủ. Nếu anh uống giọt nước cuối cùng để ăn mừng một ảo ảnh, thì sẽ ra sao? Anh nhận thức được sự điên rồ của mình theo cách riêng. Nếu đó chỉ là một ảo ảnh, anh chắc chắn sẽ chết trong sa mạc, trở thành thức ăn cho đại bàng.

Cuối cùng, anh không thể chịu đựng thêm nỗi sợ hãi do ý nghĩ kinh khủng đó mang lại, kìm nén những cơn chóng mặt và buồn nôn, lảo đảo đứng dậy, cố gắng quay lại đường lớn. Ở lưng chừng núi, anh bất an nhìn ra đồng bằng rộng lớn đầy những cây yucca và cỏ lăn bên dưới, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng, biến thành một tiếng thốt kinh ngạc, như một ống tay áo móc vào đầu đinh.

Ngay ở đó!

Cibola, huyền thoại cổ xưa, nơi nhiều người tìm kiếm, đã được Trashcan Man tìm thấy!

Nó nằm sâu trong sa mạc, những dãy núi xanh bao bọc lấy nó, lớp sương mù mờ ảo phía xa khoác lên nó một chiếc áo choàng màu xanh, những tòa cao ốc và đường phố lúc ẩn lúc hiện. Cây cọ... anh có thể nhìn thấy cây cọ... và nước!

"Ồ, Cibola..." anh khẽ gọi, lảo đảo quay lại cái bóng của chiếc xe tải nhỏ. Anh biết, nó xa hơn vẻ bề ngoài. Đợi khi ngọn đuốc của Chúa rút khỏi bầu trời, anh sẽ tiến lên với tốc độ chưa từng có. Anh sẽ đến được Cibola, đến đó rồi, việc đầu tiên anh làm là khi gặp đài phun nước đầu tiên, sẽ lao mình xuống nước. Sau đó anh sẽ tìm thấy ông ta, người đã mời anh đến đây. Chính ông ta đã dẫn dắt anh, trong một tháng trời, không màng đến vết bỏng nặng trên cánh tay, vượt qua đồng bằng và núi cao, cuối cùng tiến vào sa mạc.

Ông ta chính là Người Đàn Ông Áo Đen, kẻ cường hãn. Ông ta đang đợi Trashcan Man ở Cibola. Đội quân đêm đó là của ông ta; nghênh ngang rời khỏi phương Tây, tiến thẳng về phía mặt trời đang mọc. Những kỵ sĩ tử thần mặt không chút máu cũng là của ông ta, họ sẽ gào thét chửi bới, cười lớn, tỏa ra mùi mồ hôi và thuốc súng; sẽ phát ra tiếng thét, nhưng Trashcan Man chẳng bận tâm đến tiếng thét; cũng sẽ xảy ra cướp bóc và trấn áp, anh cũng chẳng quan tâm; còn có giết chóc, điều đó lại càng không quan trọng.

Còn sẽ có một trận hỏa hoạn.

Về điều này, anh rất quan tâm. Trong mơ, Người Đàn Ông Áo Đen đến tìm anh, dang rộng đôi tay trên cao, cho anh thấy một đất nước trong biển lửa. Các thành phố cháy rụi như bom nổ, đất canh tác bị ngọn lửa nuốt chửng. Trên các dòng sông ở Chicago, Pittsburgh, Detroit, Birmingham nổi một lớp dầu đang cháy. Trong mơ, Người Đàn Ông Áo Đen nói với anh một chuyện, một chuyện để anh cống hiến: Ta sẽ cho ngươi một chức vụ cao trong đội pháo binh của ta, ngươi chính là người ta muốn.

Anh xoay người nằm nghiêng, cát lún ma sát vào má và mí mắt, đau nhói từng đợt. Anh từng mất hy vọng, đúng vậy, từ khi bánh xe rời khỏi xe đạp, anh đã mất hy vọng. Chúa, Chúa của Kali Yates, xem ra dù sao cũng mạnh hơn Người Đàn Ông Áo Đen. Nhưng anh vẫn kiên định với niềm tin của mình, tiến về phía trước. Cuối cùng, ngay khi anh gần như bỏ mạng trong sa mạc, không bao giờ đến được Cibola nơi Người Đàn Ông Áo Đen đang đợi mình, như thể làm một giấc mơ ban ngày. Cibola đã xuất hiện, ở phía dưới, ở phía xa.

"Cibola!" anh khẽ gọi, chìm vào giấc ngủ.

Giấc mơ đầu tiên là ở Gary, đó là hơn một tháng trước, sau khi cánh tay anh bị bỏng. Đêm đó trước khi chìm vào giấc ngủ, anh tin chắc mình sắp chết, vì không ai bị bỏng nặng như anh mà vẫn có thể sống sót, trong đầu anh lặp đi lặp lại một câu: Sinh ra vì lửa, chết vì lửa; sinh ra vì lửa, chết vì lửa.

Trong một công viên nhỏ trong thành phố, anh ngã xuống đất, đôi chân không thể bước nổi nữa. Cánh tay trái duỗi ra, cách xa cơ thể, như một vật không có sự sống, tay áo sơ mi cũng cháy trụi. Nỗi đau đớn dữ dội đến khó tin. Anh không thể ngờ trên đời lại có nỗi đau như vậy. Trước đó, anh hò reo chạy từ cụm bồn dầu này sang cụm bồn dầu khác, lắp đặt các thiết bị hẹn giờ thô sơ, mỗi thiết bị gồm một ống thép và hỗn hợp xăng dễ cháy, ngăn cách bởi một miếng thép và một lớp axit mỏng. Anh đặt những thiết bị này vào ống xả trên đỉnh bồn, khi axit chảy qua miếng thép gây ăn mòn, xăng sẽ bắt lửa, từ đó dẫn đến bồn dầu nổ tung. Anh định đi về phía Tây Gary trước khi bồn dầu đầu tiên phát nổ, nơi gần điểm giao cắt của nhiều con đường dẫn đến Chicago hoặc Milwaukee. Anh muốn xem cảnh toàn bộ thành phố bị hủy diệt trong biển lửa.

Nhưng anh phán đoán sai thiết bị cuối cùng, có lẽ vì chính thiết bị đó có vấn đề, khi anh dùng cờ lê mở nắp xả thì nó phát nổ. Ngay khoảnh khắc xăng cháy phun ra từ ống thép, ánh lửa chói mắt bùng lên, một chùm lửa táp vào cánh tay trái của anh. Anh như bị đeo một chiếc găng tay lửa, đáng tiếc chiếc găng tay này không thể ngăn cản nỗi đau, nó vung vẩy trên không trung, run rẩy như một ngọn đuốc khổng lồ. Nỗi đau này thật kinh khủng, không kém gì đặt cánh tay lên miệng núi lửa đang phun trào.

Anh hét lên, chạy điên cuồng quanh đỉnh bồn dầu, lao xuống dọc theo lan can ngang thắt lưng như một quả bóng pinball. Nếu không có lan can, anh đã lăn xuống như một ngọn đuốc ném vào giếng. Một sự cố đã cứu mạng anh, đôi chân anh vướng vào nhau, ngã xuống đất, thân mình đè lên cánh tay trái, dập tắt ngọn lửa.

Anh bò dậy, vẫn đau đến phát điên. Sau này anh nghĩ, việc mình có thể thoát khỏi nguy cơ bị chôn vùi trong biển lửa, hoàn toàn là may mắn hoặc ý muốn của Người Đàn Ông Áo Đen. Phần lớn xăng không phun vào người anh, nên anh rất biết ơn. Tuy nhiên, sự biết ơn của anh là nảy sinh sau này, lúc đó anh chỉ lo gào khóc, giơ cánh tay đang bốc khói, da thịt bị cháy nứt nẻ, người ngả nghiêng.

Anh mơ hồ nhớ rằng, khi trời tối hẳn, anh đã lắp xong một tá thiết bị hẹn giờ. Chúng có thể phát nổ bất cứ lúc nào. Cái chết thật tốt đẹp, thoát khỏi nỗi đau cực độ đó cũng tốt đẹp, nhưng chết cháy trong biển lửa thì thật kinh khủng.

Anh không biết sau đó mình đã bò xuống bồn dầu như thế nào, lại vung vẩy cánh tay trái cháy sém, chạy loạn xạ như con ruồi không đầu ở nơi tử địa đó, cuối cùng lảo đảo rời đi như thế nào.

Khi anh đến một công viên nhỏ ở trung tâm thị trấn, đã là buổi tối. Anh ngồi trên bãi cỏ giữa hai sân trượt patin, cố gắng nghĩ xem nên xử lý vết bỏng này thế nào. Bôi chút bơ, mẹ của Donald Mervin Elbert chắc chắn sẽ nói như vậy. Nhưng đó là cách đối phó với vết bỏng do nước hoặc dầu bắn ra từ nồi, anh không thể tưởng tượng nổi việc bôi bơ lên vùng da cháy đen từ khuỷu tay đến vai, thậm chí không dám nghĩ đến việc chạm vào nó.

Tự sát, đúng vậy, anh thà để mình thoát khỏi đau đớn hoàn toàn, như một con chó già.

Phía Đông thị trấn bỗng truyền đến tiếng nổ lớn, như vải bị xé đôi một cách dứt khoát. Trong bầu trời màu chàm thẫm dần lúc hoàng hôn, một cột lửa bùng lên tận trời. Ánh sáng chói khiến anh không mở nổi mắt, anh cố gắng chớp mắt cho đến khi chảy nước mắt.

Dù đang trong nỗi đau cực độ, nhưng ngọn lửa vẫn khiến anh tràn đầy vui sướng... thậm chí, khiến anh cảm thấy phấn khích, cảm thấy thỏa mãn. Lửa chính là liều thuốc tốt nhất, ngay cả morphine tìm thấy vào ngày hôm sau cũng không sánh bằng (với tư cách là tù nhân được hưởng đặc quyền, anh biết đến morphine, bột "Đại Vương" khi làm việc trong phòng y tế, thư viện và bãi điều phối xe). Anh không liên kết nỗi đau trước mắt với cột lửa, anh chỉ biết lửa rất đẹp, rực rỡ, là thứ anh từng cần và tương lai mãi mãi cần. Lửa, thật tuyệt!

Một lúc sau, bồn dầu thứ hai phát nổ. Ngay cả ở cách xa 3 dặm, anh vẫn cảm nhận được luồng hơi nóng lan tỏa trong không khí. Lại một bồn dầu nổ tung, tiếp đó lại là một cái khác. Dừng lại một lúc, lại có 6 bồn dầu nổ tung trong tiếng xé vải chói tai. Giờ đây nơi đó trông sáng rực, anh nhe răng cười, trong mắt đầy lửa vàng, anh quên mất cánh tay bị thương, quên mất ý định tự sát.

Sau hơn hai tiếng đồng hồ, tất cả các bồn dầu đều nổ tung, sau đó đêm xuống, nhưng đêm đó không hề tối, nó có màu cam, kèm theo nhiệt độ cao của lửa. Toàn bộ đường chân trời phía Đông đều nhảy múa theo ngọn lửa, điều này khiến anh nhớ đến cuốn truyện tranh nổi tiếng "Đại chiến thế giới" do H.G. Wells cải biên mà anh từng có hồi nhỏ, giờ đây, nhiều năm trôi qua, đứa trẻ sở hữu cuốn truyện tranh đó đã biến mất, nhưng Trashcan Man vẫn còn đó, và Trashcan Man sở hữu những bí mật kỳ lạ, kinh khủng: Cái chết của gia đình Martian.

Đã đến lúc rời khỏi công viên, nhiệt độ đã tăng thêm 10 độ. Anh nên đi về phía Tây, như ở Poltville, chạy trước ngọn lửa, thi đua với sự hủy diệt đang lan rộng. Nhưng lúc này anh hoàn toàn không thể vào trạng thái thi đấu, đành nằm ngủ trên bãi cỏ, ánh lửa nhảy múa trên khuôn mặt anh, đó là khuôn mặt của một đứa trẻ mệt mỏi, bị ngược đãi.

Trong mơ, Người Đàn Ông Áo Đen đến, mặc chiếc áo choàng có mặt nạ, không nhìn thấy khuôn mặt ông ta... nhưng Trashcan Man vẫn cảm thấy mình đã từng gặp người này. Ở Poltville, khi những kẻ ngồi lười biếng trong cửa hàng kẹo và quán bia huýt sáo với anh, dường như người này đã ở giữa họ, lặng lẽ trầm tư. Khi anh làm việc ở tiệm giặt ủi (dùng xà phòng lau đèn trần, giặt giẻ lau, lau bệ cửa xe, hỏi thưa ông có cần đánh bóng không?), tay phải đeo găng tay bọt biển, ngâm đến trắng bệch như con cá chết, móng tay trắng như ngà, lúc đó anh dường như cũng đã thấy khuôn mặt này, lộ ra vẻ mặt hung dữ, dữ tợn đầy phấn khích điên cuồng. Khi thẩm phán gửi anh đến Terre Haute, trong căn phòng họ cho anh trị liệu điện, ông ta chính là gã trợ lý tâm lý học nhe răng trợn mắt, đứng trên đầu anh, tay đặt trên công tắc điều khiển (Ta sẽ điện giật não ngươi, nhóc, giúp ngươi thay đổi từ Donald Mervin Elbert thành Trashcan Man theo cách của ngươi, ngươi có muốn bôi sáp nóng không?), chuẩn bị truyền điện áp 1000 vôn vào não anh. Anh biết rất rõ Người Đàn Ông Áo Đen này: khuôn mặt ông ta ngươi vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy rõ, tay ông ta phát ra tất cả các lá bài bích từ bộ bài tử thần, mắt ông ta vượt lên trên ngọn lửa, nụ cười nhếch mép của ông ta vượt qua tất cả các ngôi mộ trên thế giới.

"Tôi sẵn sàng nghe theo sự sai bảo của ông," anh cảm kích nói trong mơ, "tôi nguyện chết vì ông!"

Tay Người Đàn Ông Áo Đen thò vào áo choàng, biến nó thành hình dạng một con diều đen. Họ đứng trên cao, phía dưới họ là nước Mỹ đang nằm trong biển lửa.

Ta sẽ cho ngươi một chức vụ cao trong đội pháo binh của ta, ngươi chính là người ta muốn.

Sau đó, hắn nhìn thấy một đoàn người hơn mười ngàn tên, lẫn lộn những gã đàn ông và đàn bà ăn mặc rách rưới. Họ lái xe về hướng đông, băng qua sa mạc, tiến vào những ngọn núi cao; họ dỡ xe tải, xe jeep, lều bạt và xe tăng xuống; trên cổ mỗi người đàn ông và đàn bà đều đeo một viên đá quý màu đen, ở giữa một vài viên đá khảm một đốm đỏ, hình dáng giống như con mắt, hoặc giống như một chiếc chìa khóa. Hắn nhìn thấy chính mình, lái một chiếc xe trong đội tiên phong, trên nóc thùng dầu khổng lồ có lắp lốp dự phòng, hắn biết trong xe tải chứa đầy xăng đông đặc... Trong đội ngũ phía sau hắn là những chiếc xe tải chở đầy bom áp suất, mìn Tellermine và bom nhựa; bom cháy và tên lửa tầm nhiệt; lựu đạn, súng máy và bệ phóng tên lửa. Vũ điệu tử thần sắp bắt đầu, khói bụi như những sợi dây đàn violin và guitar, mùi hôi thối của lưu huỳnh và thuốc súng không khói tràn ngập trong không trung.

Người Đàn Ông Áo Đen lại giơ cánh tay lên một lần nữa, khi hắn hạ tay xuống, mọi thứ trở nên lạnh lẽo và tĩnh mịch, lửa tắt ngấm, ngay cả tro tàn cũng trở nên lạnh giá. Khoảnh khắc đó, hắn lại trở thành Donald Mervin Elbert, nhỏ bé, sợ hãi và ngu muội. Chỉ trong khoảnh khắc ấy, hắn cảm thấy mình chẳng qua chỉ là một con tốt trong bàn cờ quốc tế khổng lồ của Người Đàn Ông Áo Đen, cảm thấy mình đã bị lừa dối.

Lúc này, hắn nhìn thấy khuôn mặt không được che kín hoàn toàn của Người Đàn Ông Áo Đen, ở vị trí đôi mắt, có hai cục than đỏ sẫm đang cháy rực trong hốc mắt, chiếc mũi được chiếu sáng trông hẹp và sắc như lưỡi dao.

"Tôi sẵn lòng nghe theo sự phân phó của ngài," Trashcan Man nói một cách cảm kích trong mơ, "Tôi nguyện chết vì ngài! Linh hồn tôi xin dâng hiến cho ngài!"

"Ta muốn phái ngươi đi phóng hỏa," Người Đàn Ông Áo Đen nghiêm nghị nói, "Ngươi phải đến thành phố của ta, mọi thứ ở đó đều phải bị xóa sạch."

"Ở đâu? Ở đâu?" Trong sự mong đợi, hắn hỏi với nỗi đau khổ cháy bỏng.

"Phương Tây," Người Đàn Ông Áo Đen nói, giọng nhỏ dần, "Phương Tây, bên kia những ngọn núi cao."

Sau đó hắn tỉnh dậy, vẫn là ban đêm, và vẫn sáng rực, ngọn lửa đã đến gần hơn, nóng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Những ngôi nhà đang phát nổ. Những vì sao bị một lớp khói dầu dày đặc che khuất, không còn nhìn thấy được nữa. Một trận mưa khói lớn đã mở màn, sân trượt băng bị nhuộm một lớp màu đen.

Lúc này hắn khôi phục lại quyết tâm, bởi vì hắn phát hiện mình vẫn còn có thể đi lại. Hắn khập khiễng đi về phía tây, thỉnh thoảng nhìn thấy những người khác đang rời khỏi Gary, vừa đi vừa ngoái đầu nhìn đám cháy. Đồ ngốc, Trashcan Man nghĩ với vẻ gần như dịu dàng. Các người sẽ bị thiêu chết, đến thời điểm thích hợp, các người sẽ bị thiêu chết. Không ai chú ý đến hắn, đối với họ, Trashcan Man chỉ là một kẻ sống sót khác. Họ biến mất trong làn khói. Một lúc sau bình minh, Trashcan Man khập khiễng băng qua ranh giới Illinois, Chicago nằm ở phía bắc của hắn, Joliet ở phía tây nam, ngọn lửa biến mất sau làn khói dày đặc. Đó là bình minh ngày 2 tháng 7.

Hắn đã quên mất giấc mơ thiêu rụi Chicago thành bình địa, thiêu cháy thêm nhiều bể dầu, thiêu rụi những chiếc xe vận chuyển chứa đầy khí hóa lỏng ẩn náu trên đường ray, thiêu rụi những ngôi nhà. Hắn chẳng có chút hứng thú nào với Windy City. Chiều hôm đó, hắn lẻn vào phòng khám của bác sĩ Heights ở Chicago, lấy trộm một hộp thuốc tiêm morphine. Morphine làm dịu cơn đau đi một chút, nhưng tạo ra một tác dụng phụ quan trọng hơn: khiến hắn không còn quá để tâm đến cơn đau thực tế đang tồn tại.

Đêm đó, hắn còn lấy một lọ Vaseline lớn từ hiệu thuốc, bôi một lớp dày lên những vùng bị bỏng trên cánh tay. Hắn vô cùng khát nước, dường như muốn uống nước không ngừng. Những ảo giác về Người Đàn Ông Áo Đen bay ra bay vào trong đầu hắn như những con ruồi xanh. Lúc hoàng hôn, hắn suy sụp, hắn đã bắt đầu nghĩ rằng thành phố mà Người Đàn Ông Áo Đen chỉ cho hắn nhất định là Shizola, thành phố tràn đầy hy vọng đó.

Đêm đó, Người Đàn Ông Áo Đen lại đến trong mơ của hắn, bằng tiếng cười khúc khích đầy chế giễu, xác nhận suy đoán của hắn.

Cái lạnh của sa mạc kéo Trashcan Man ra khỏi những ký ức hỗn loạn. Trong sa mạc luôn là băng hoặc lửa, không có trạng thái trung gian.

Rên rỉ một lúc, hắn đứng dậy, cố gắng quấn mình thật chặt. Trên đầu, các vì sao lấp lánh, gần đến mức gần như có thể chạm tay vào, chúng tắm mát sa mạc bằng ánh sáng mê hoặc.

Hắn xoa xoa làn da trơn nhẵn trên cánh tay, mang theo toàn thân đầy thương tích trở lại đường cái. Bây giờ, những vết thương này đối với hắn đã không còn là gì nữa. Hắn dừng lại một lát, nhìn xuống thành phố trong giấc mộng đêm (nơi đó đầy rẫy những đốm sáng nhấp nháy, giống như ánh đèn của các trại quân). Hắn bắt đầu tiến về phía trước.

Vài giờ sau, bình minh bắt đầu nhuộm lên bầu trời một lớp màu tươi sáng, lúc này nhìn lại Shizola, không gần hơn so với lần đầu tiên hắn lên cao nhìn xuống là bao. Hắn ngu ngốc uống hết sạch nước, nhưng không ngờ khoảng cách thực tế lại xa hơn nhiều so với lúc đó. Do mất nước, hắn không dám đi quá xa sau khi mặt trời mọc. Trước khi mặt trời thể hiện hết sức mạnh của nó, hắn buộc phải dừng lại một lần nữa.

Một giờ sau rạng đông, hắn phát hiện bên ngoài đường cái có một chiếc Mercedes, cửa bên phải đã bị vùi trong đống cát, hắn mở một cánh cửa bên trái, lôi hai chủ nhân nhăn nheo như khỉ ra ngoài - bà lão đeo đầy vòng tay trang sức và ông lão với mái tóc trắng đầy kịch tính. Trashcan Man lầm bầm phàn nàn, lấy chìa khóa từ ổ khóa điện, xoay mở cốp xe. Vali của họ không khóa. Hắn treo rất nhiều quần áo lên cửa sổ xe Mercedes, dùng đá đè lên. Bây giờ hắn đã có một cái tổ mát mẻ và tối tăm.

Hắn bò vào ngủ. Cách vài dặm về phía tây, thành phố Las Vegas lấp lánh dưới ánh nắng mùa hè.

Hắn không biết lái xe, trong tù họ không dạy hắn, nhưng hắn biết đi xe đạp. Ngày 4 tháng 7, chính là ngày Larry Underwood phát hiện Rita Blakemoor đã chết trong giấc ngủ vì quá liều thuốc, Trashcan Man kiếm được một chiếc xe đạp mười tốc độ. Lúc đầu, do cánh tay trái không nghe lời, hắn đạp rất chậm. Ngày đầu tiên hắn ngã hai lần, một lần trong đó đụng phải vùng bị bỏng, gây ra một cơn đau dữ dội. Vaseline không có tác dụng, nơi bị bỏng đã mưng mủ, tỏa ra mùi khó chịu. Không dưới một lần hắn nghi ngờ mình bị hoại thư, hắn không cho phép mình nghĩ tiếp. Hắn bắt đầu dùng một loại thuốc mỡ sát trùng trộn với Vaseline, không biết có hiệu quả không, nhưng chắc chắn không có hại gì. Hai thứ này trộn lẫn với nhau, trở thành một thứ hỗn hợp đục ngầu nhớp nháp, trông giống như tinh dịch.

Dần dần hắn có thể đi xe bằng một tay, và đạp nhanh hơn. Mặt đường rất phẳng, hầu hết thời gian hắn đều có thể duy trì tốc độ chóng mặt. Hắn vượt qua nỗi đau của vết bỏng cũng như sự chóng mặt nhẹ do morphine gây ra, cố gắng giữ thăng bằng. Hắn uống mấy gallon nước, lượng ăn cũng lớn đến kinh ngạc. Hắn suy ngẫm về lời của Người Đàn Ông Áo Đen: "Ta sẽ cho ngươi một vị trí cao trong đội pháo binh của ta, ngươi chính là người ta muốn." Những lời này thật êm tai làm sao! Trước đây có ai thực sự cần hắn chưa? Khi hắn đạp xe lao đi dưới ánh mặt trời nóng bỏng của vùng Trung Tây, câu nói này cứ hiện lên trong đầu hắn hết lần này đến lần khác. Hắn thở hổn hển ngân nga khúc nhạc nhỏ có tên là "Đi đến hộp đêm". Hắn hát lời bài hát theo ý mình (Shizola! Xóc xóc xóc!), tuy nhiên lúc này hắn đã không còn điên rồ nữa, hắn chỉ đang tiến về phía trước.

Ngày 8 tháng 7, ngày Nick Andros và Tom Cullen nhìn thấy bò rừng ăn cỏ ở hạt Comanche, bang Kansas, Trashcan Man băng qua sông Mississippi tại thành phố thánh Davenport, xuyên qua Rock Island, Bettendorf và Moline, đến được Iowa.

Ngày 14, ngày Larry Underwood tỉnh dậy gần một ngôi nhà trắng cao lớn ở phía tây New Hampshire, Trashcan Man băng qua Council Bluffs phía bắc Missouri, tiến vào Nebraska. Cánh tay trái của hắn đã khôi phục một số chức năng, cơ bắp chân cũng rắn chắc hơn, hắn liều mạng đuổi theo, nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Ở phía tây Missouri, Trashcan Man lần đầu tiên nghi ngờ, có lẽ chính Chúa đang nắm giữ vận mệnh của hắn. Nebraska có chút gì đó không ổn, dường như có chút đáng sợ, điều này khiến hắn cảm thấy sợ hãi. Iowa dường như cũng vậy... nhưng không đúng. Mỗi đêm trước đây, Người Đàn Ông Áo Đen đều đến trong mơ tìm hắn, nhưng sau khi hắn tiến vào Nebraska, Người Đàn Ông Áo Đen không còn đến nữa.

Một bà lão thay thế Người Đàn Ông Áo Đen xuất hiện trong giấc mơ của hắn. Trong những giấc mơ này, hắn thấy mình nằm rạp trong một ruộng ngô, sợ hãi đến mức toàn thân nhũn ra. Đó là một buổi sáng tươi sáng, hắn có thể nghe thấy đàn quạ đang kêu quàng quạc. Phía trước là một ruộng ngô rộng lớn và những lá ngô như lưỡi kiếm. Hắn không muốn nhìn nhưng không đủ sức ngăn cản chính mình, cuối cùng vẫn dùng bàn tay run rẩy vạch lá ra và nhìn vào trong. Hắn nhìn thấy, ở giữa một bãi đất trống có một ngôi nhà cũ. Ở đó có một cây cổ thụ, trên cành treo một chiếc lốp xe. Một bà lão da đen ngồi trên hiên, gảy đàn guitar và hát những bài thánh ca cổ xưa. Mỗi giấc mơ hát những bài thánh ca đều khác nhau, phần lớn Trashcan Man đều đã từng nghe qua, bởi vì trước đây hắn quen một bà lão, mẹ của một cậu bé tên là Donald Mervin Elbert, bà từng hát rất nhiều bài tương tự khi làm việc nhà.

Đây là một cơn ác mộng, không phải chỉ vì kết thúc của nó vô cùng đáng sợ. Lúc đầu, bạn có lẽ sẽ nói, trong cả giấc mơ không có thứ gì đáng sợ cả. Ngô? Bầu trời xanh? Bà lão? Chiếc lốp xe đung đưa? Những thứ này có gì đáng sợ? Bà lão trong mơ không ném đá, cũng không chế giễu hắn, huống hồ bà lão không phải là những bà lão hát bài "Vào buổi sáng vĩ đại đó" và "Tạm biệt, Chúa yêu dấu, tạm biệt". Kẻ ném đá là những Callie Yates trên thế giới này.

Nhưng trước khi giấc mơ còn lâu mới kết thúc, hắn đã sợ đến mức nhũn người, giống như thứ hắn nhìn trộm không phải là một bà lão, mà là một bí mật nào đó, một luồng sáng nào đó gần như không thể che giấu, dường như đã sẵn sàng bùng nổ xung quanh bà, so với luồng sáng chói lọi này, những bể dầu đang cháy ở Gary chẳng qua chỉ là những cây nến trong gió - luồng sáng như vậy sẽ thiêu cháy đôi mắt hắn. Điều duy nhất hắn nghĩ là: Ồ, làm ơn hãy để tôi rời xa bà ấy, tôi không muốn có liên quan gì đến bà ấy, xin ngài, ồ, xin ngài hãy để tôi ra khỏi Nebraska.

Lúc này, bất kể bà đang chơi khúc nhạc gì, luôn sẽ có một khoảng dừng chói tai. Bà nhìn về phía bãi đất trống bên phải, nơi hắn đang nhìn trộm bà qua những khe hở nhỏ của lá ngô. Khuôn mặt bà rất già nua, đầy nếp nhăn, tóc thưa thớt đến mức có thể nhìn thấy xương sọ màu nâu, nhưng đôi mắt bà lại sáng như kim cương, tràn đầy ánh sáng khiến hắn sợ hãi.

Bà hét lên bằng một giọng già nua, khàn khàn nhưng vang dội: "Con chồn trong ruộng ngô!" Thế là hắn cảm thấy sự thay đổi của mình, cúi đầu nhìn thấy mình đã biến thành một con chồn - một thứ gì đó lén lút có lông, màu nâu đen, chiếc mũi dài và nhọn, đôi mắt thoái hóa thành hai đốm tròn nhỏ sáng rực, ngón tay biến thành móng vuốt. Hắn là một con chồn, một con chồn nhút nhát chuyên bắt những con vật yếu ớt.

Hắn bắt đầu gào thét, thường thì tự đánh thức chính mình, toàn thân đẫm mồ hôi, sợ hãi đến ngây người. Hắn vội vàng dùng tay sờ soạng trên người, xác nhận hình dạng con người của mình vẫn còn. Cuối cùng hắn ôm chặt lấy đầu để xác nhận đó vẫn là đầu người, chứ không phải một thứ gì đó dài, trơn nhẵn bóng loáng, không phải cái đầu đầy lông lá hình viên đạn.

Ở Nebraska, trong ba ngày hắn đi được 400 dặm, nỗi sợ hãi tột độ khiến hắn ước gì mình có cánh để bay. Hắn đến Colorado, gần thị trấn Julesburg, giấc mơ bắt đầu dần dần biến mất.

(Mẹ Abagail tỉnh dậy vào ngày 15 tháng 7 - muộn hơn một chút so với lúc Trashcan Man băng qua phía bắc Hemingford - rùng mình, vừa sợ hãi vừa thương hại, thương hại ai, tại sao lại thương hại, bà đều không biết. Bà nghĩ có lẽ bà đã mơ thấy cháu trai Anders của mình, nó chết không hề hay biết trong một vụ nổ súng, lúc đó nó mới 6 tuổi.)

Ngày 18 tháng 7, tại nơi cách Brush vài dặm về phía tây nam Sterling, bang Colorado, hắn gặp thằng nhóc đó.

Trashcan Man tỉnh dậy khi màn đêm buông xuống. Mặc dù trên cửa sổ xe có treo quần áo, chiếc Mercedes vẫn nóng như thiêu đốt. Cổ họng hắn như một cái giếng khô, bề mặt bao phủ một lớp giấy nhám, thái dương đập thình thịch. Hắn thè lưỡi ra, dùng ngón tay gõ gõ, cảm giác như đang gõ vào một cành cây khô. Hắn ngồi dậy, vừa đặt tay lên vô lăng xe Mercedes, đã nóng đến mức rụt tay lại. Hắn mặc áo sơ mi vào, xoay tay nắm cửa muốn ra ngoài. Hắn tưởng mình có thể ra ngoài, nhưng hắn đã đánh giá quá cao sức lực của mình, bỏ qua việc trong đêm tháng 8 này, hắn đã duy trì trạng thái mất nước bao lâu: đôi chân mất hết sức lực, hắn ngã gục trên con đường cũng nóng bỏng không kém. Hắn rên rỉ, như một con bò sát què quặt, chui vào trong bóng râm của chiếc Mercedes. Hắn ngồi đó, cánh tay và đầu gối lên giữa hai đầu gối dựng đứng, thở hổn hển. Hắn nhìn chằm chằm vào hai cái xác bị lôi ra từ trong xe: cánh tay khô héo của bà lão đeo vòng tay, mái tóc trắng đầy kịch tính của ông lão rối bời che phủ trên khuôn mặt khô khốc giống như khỉ.

Hắn phải đến được Shizola trước khi mặt trời mọc vào sáng mai. Nếu không đến được, hắn sẽ chết... ngay khi mục tiêu đã ở ngay trước mắt! Ngay cả Người Đàn Ông Áo Đen cũng sẽ không tàn nhẫn hơn thế này, chắc chắn là không!

"Tôi nguyện chết vì ngài." Trashcan Man lầm bầm, khi mặt trời lặn, hắn đứng dậy, bắt đầu đi về phía những tòa nhà cao tầng, những ngọn tháp Hồi giáo và đại lộ của Shizola, nơi ánh đèn đã được thắp sáng trở lại.

Khi hơi nóng của ban ngày hòa tan vào cái lạnh của đêm sa mạc, hắn phát hiện mình có thể đi lại dễ dàng hơn, đôi giày vải đế cao su buộc bằng dây thừng bước thấp bước cao trên đường liên bang số 15. Hắn chậm rãi đi, cái đầu cúi gục xuống ngực như một đóa hoa hướng dương khô héo, nên khi đi ngang qua biển báo đường màu xanh lá cây phát quang, hắn đã không nhìn thấy dòng chữ viết trên đó: Las Vegas 30.

Hắn đang nghĩ về thằng nhóc đó, theo lý mà nói bây giờ thằng nhóc đó nên ở cùng hắn, cùng với tiếng vang của chiếc sáo dọc trong chiếc xe coupe lái vào Shizola. Nhưng thằng nhóc đó có vẻ là một kẻ vô dụng, Trashcan Man một mình bước vào vùng hoang dã.

Hắn nhấc chân cảm thấy mình đã bước lên mặt đường trải nhựa. "Shizola!" Hắn hét, "Xóc xóc xóc!"

Nửa đêm, hắn ngã gục bên đường chợp mắt một cách không thoải mái. Bây giờ thành phố đó đã gần hơn.

Hắn nhất định sẽ thành công.

Hắn tin chắc mình nhất định sẽ thành công.

Trước khi nhìn thấy thằng nhóc đó, hắn đã sớm nghe thấy tiếng của nó. Đó là một tiếng gầm rú của sáo dọc trầm thấp, như sấm sét truyền đến từ phía đông. Âm thanh này truyền từ hướng Yuma, bang Colorado đến tận đường cao tốc số 34. Phản ứng đầu tiên của hắn là muốn trốn đi, giống như lúc nhìn thấy vài người sống sót ở Gary. Nhưng lần này, không biết tại sao hắn đứng yên tại chỗ không cử động, chỉ hai chân dang ra cưỡi trên xe đạp, bất an ngoái đầu nhìn lại.

Tiếng gầm rú ngày càng lớn, ánh mặt trời phản chiếu màu vàng crôm và một thứ gì đó màu cam sáng rực (đó là lửa sao?).

Người lái xe nhìn thấy hắn, súng máy liên thanh nổ vài phát, chuyển sang số thấp, lốp xe Goodyear suýt nữa biến thành những mảnh vụn nóng bỏng bong ra trên đường cao tốc. Tiếp đó chiếc xe lái đến bên cạnh hắn, không tắt máy, thở hổn hển như một con thú sắp chết đã được thuần hóa hoặc chưa được thuần hóa, người lái xe bước ra. Nhưng lúc đầu đôi mắt Trashcan Man chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc xe. Hắn quen thuộc với xe hơi, thích xe hơi, mặc dù hắn chưa bao giờ lấy được bằng lái. Chiếc xe này vô cùng tinh xảo, chắc chắn có người đã bỏ ra vài năm công sức, đầu tư hàng ngàn đô la, nó là loại xe mà thường chỉ có thể nhìn thấy tại các cuộc triển lãm xe đua, là một tác phẩm tâm huyết.

Đó là chiếc xe coupe hiệu Ford sản xuất năm 1932. Chủ nhân của nó không tiếc tiền, cũng không thỏa mãn với những cải tiến thông thường của xe coupe, hắn không ngừng cải tiến, biến nó thành một tác phẩm hài hước mô phỏng tất cả các loại xe hơi Mỹ, một chiếc xe khoa học viễn tưởng bắt mắt, thân xe được sơn thủ công thành hình những ngọn lửa cuồn cuộn. Ống xả màu vàng crôm dài gần bằng cả chiếc xe, phản chiếu mạnh mẽ ánh nắng mặt trời. Chắn bùn có hình dáng tròn lồi; lốp sau là lốp Goodyear khổng lồ, để phối hợp với nó, hốc bánh xe được cắt gọt cao và sâu. Những thứ giống như ống dẫn nhiệt kỳ quái vươn ra ngoài mui xe là bộ tăng áp động cơ đốt trong; thứ vươn ra khỏi nóc xe màu đen xen lẫn những đốm đỏ như tàn lửa là vây cá mập bằng thép; hai bên thân xe mỗi bên viết ba chữ, nghiêng về phía sau để thể hiện tốc độ. Ba chữ đó là: Thằng Nhóc Đó.

"Này, cậu thật là tình cảm đấy." Người lái xe chậm rãi mở lời, lúc này Trashcan Man mới chuyển sự chú ý từ ngọn lửa sơn màu sang chủ nhân của viên đạn lăn này.

Hắn cao khoảng 5 feet 3 inch, mái tóc xoăn xếp cao trên đỉnh đầu, bôi sáp vuốt tóc, lấp lánh tỏa sáng, kiểu tóc này vô cớ tăng thêm cho hắn 3 inch chiều cao. Tất cả các lọn tóc đều xếp chồng lên phía trên cổ áo, đó không chỉ đơn giản là một cái mông vịt, nó là hiện thân của tất cả các kiểu tóc mông vịt chịu ảnh hưởng của bọn lưu manh côn đồ trên thế giới. Hắn đi một đôi bốt cao cổ mũi nhọn màu đen, trên cổ giày buộc dây. Gót giày kiểu Cuba lại tăng thêm cho thằng nhóc đó 3 inch chiều cao, khiến chiều cao của hắn đạt đến con số 5 feet 9 inch đáng nể. Chiếc quần jean bạc màu trên chân bó sát, nhìn từ bên ngoài là đếm được trong túi có bao nhiêu đồng xu. Quần jean bó chặt mông nhỏ của hắn thành một tác phẩm điêu khắc màu xanh tuyệt đẹp, còn đũng quần thì giống như một chiếc túi da hươu nhồi đầy bóng golf. Hắn mặc một chiếc áo sơ mi lụa kiểu miền Tây, màu đỏ rượu vang Burgundy không chính tông, trên đó trang trí ren vàng và khuy áo giả sapphire. Khuy măng sét trên cổ tay áo sơ mi trông giống như xương được mài bóng, sau này Trashcan Man phát hiện ra đó đúng là xương thật. Thằng nhóc đó có hai đôi khuy măng sét, một đôi làm từ răng hàm của con người, đôi kia làm từ răng cửa của chó Doberman. Mặc dù trời rất nóng, hắn vẫn mặc một chiếc áo gile da màu đen dành cho người đi xe máy bên ngoài áo sơ mi, lưng in hình một con đại bàng. Áo gile kéo khóa, răng khóa lấp lánh như kim cương. Trên dây đeo vai và thắt lưng treo ba chiếc chân thỏ, một chiếc màu trắng, một chiếc màu nâu, một chiếc màu xanh lá cây sáng rực. Chiếc áo gile da đó còn kỳ lạ hơn cả áo sơ mi, bôi một lớp dầu dày, kêu lên những tiếng rít đầy tự mãn. Phía trên con đại bàng, thêu ba chữ bằng chỉ lụa trắng: Thằng Nhóc Đó. Khuôn mặt được bao quanh bởi một đống tóc bóng loáng và cổ áo gile xe máy bóng loáng đang nhìn chằm chằm vào Trashcan Man, đó là một khuôn mặt búp bê nhỏ nhắn, tái nhợt, chu đôi môi dày nhưng không tì vết giống như điêu khắc, đôi mắt màu xám chết chóc, vầng trán rộng và nhẵn nhụi, đôi má đầy đặn.

Hai bên hông mỗi bên một khẩu súng lục cỡ nòng 0.45 khổng lồ treo lỏng lẻo ngoài bao súng, hai dây đeo súng bắt chéo trên bụng phẳng lì.

"Này, nhóc, cậu muốn nói gì?" Thằng Nhóc Đó hét lên.

Điều duy nhất Trashcan Man có thể nghĩ ra để nói là: "Tôi thích chiếc xe của anh."

Hắn trả lời đúng, có lẽ đây là câu trả lời duy nhất đúng đắn. 5 phút sau, Trashcan Man ngồi ở ghế khách của chiếc coupe, chiếc coupe đạt tốc độ khoảng 95 dặm một giờ. Chiếc xe đạp mà Trashcan Man đã đạp từ phía đông Illinois đến dần dần biến thành một chấm đen nhỏ trên đường chân trời.

Trashcan Man rụt rè đề nghị, với tốc độ này, nếu trên đường gặp chướng ngại vật, thằng nhóc đó có thể sẽ không nhìn thấy (thực tế họ đã gặp vài chướng ngại vật, thằng nhóc đó chỉ lách qua như trượt tuyết vượt chướng ngại vật, không hề để ý đến sự phản đối gay gắt của lốp Goodyear).

"Này, nhóc," Thằng Nhóc Đó nói, "Tôi phản ứng nhanh, có thể đối phó kịp thời. Cậu tin không?"

"Tin ạ, thưa ngài." Trashcan Man đáp một cách yếu ớt, giống như một người vừa dùng gậy chọc vào hang rắn.

"Tôi thích cậu, nhóc," Thằng Nhóc Đó nói bằng giọng trầm thấp kỳ quặc của hắn. Đôi mắt búp bê của hắn nhìn chằm chằm vào mặt đường lấp lánh qua vô lăng màu cam huỳnh quang. "Lấy lon bia ở ghế sau ra đây."

Ở ghế sau là bia Coors, sờ vào nóng hổi. Trashcan Man ghét bia, nhưng hắn lấy ra uống cạn và khen ngợi đúng là bia ngon.

"Này, nhóc," Thằng Nhóc Đó nói, "Bia Coors là loại bia duy nhất. Tôi hận không thể đái ra bia Coors, cậu có tin lời khoác lác vui vẻ này không?"

Trashcan Man trả lời rằng hắn thực sự tin lời khoác lác vui vẻ này.

"Họ gọi tôi là Thằng Nhóc Đó. Nhà tôi ở Shreveport, bang Louisiana. Cậu biết không? Con thú bốn chân này của tôi mỗi lần tham gia triển lãm xe hơi miền Nam đều được giải. Cậu có tin lời khoác lác vui vẻ này không?"

Trashcan Man trả lời là tin, lại cầm lấy một lon bia nóng hổi.

"Người ta gọi cậu là gì, nhóc?"

"Trashcan Man."

"Cái gì?" Đôi mắt búp bê chết chóc dừng lại trên khuôn mặt Trashcan Man một cách đáng sợ. "Cậu đùa tôi đấy à? Không ai dám đùa với Thằng Nhóc Đó, cậu tốt nhất nên tin lời khoác lác vui vẻ này."

"Tôi tin," Trashcan Man nghiêm túc nói, "Nhưng người ta thực sự gọi tôi như vậy. Bởi vì trước đây tôi thường phóng hỏa trong thùng rác và hòm thư. Tôi đã thiêu rụi phiếu lương hưu của bà lão Semple, vì chuyện này tôi từng bị đưa vào trại giáo dưỡng vị thành niên. Tôi còn thiêu rụi nhà thờ Giám lý ở Poutanville, bang Indiana."

"Phải không?" thằng nhóc vui vẻ hỏi, "Nhóc con, nghe giọng mày điên như con chuột trong hố xí vậy. Tốt lắm, tao thích những kẻ điên. Bản thân tao cũng là một gã điên. Trashcan Man, hử? Tao thích cái tên này. Chúng ta đúng là một cặp trời sinh, thằng nhóc đáng ghét và Trashcan Man đáng ghét, bắt tay cái nào, Trashcan Man."

Thằng nhóc chìa tay ra, Trashcan Man nắm lấy tay nó nhanh nhất có thể để nó còn dùng hai tay giữ vô lăng. Chiếc xe con lao vút qua một khúc cua, đột nhiên phát hiện một chiếc xe kéo hai bánh gần như chặn đứng toàn bộ đường cao tốc. Trashcan Man lấy tay che mặt, chuẩn bị sẵn tâm thế để bay qua cái vật thể lạ này, nhưng thằng nhóc vẫn không hề lay chuyển. Chiếc xe hai cửa lướt đi như một con bọ nước, cọ sát vào mép trái đường cao tốc mà vượt qua, bị cabin của chiếc xe kéo quẹt bay một lớp sơn.

"Thành công rồi." Trashcan Man nói, lúc này hắn mới nhận ra mình cuối cùng đã có thể nói chuyện mà không còn chút run rẩy nào nữa.

"Này, nhóc," một con mắt búp bê của thằng nhóc chớp nghiêm nghị, "Đừng nói nhảm, nghe đây. Bia thế nào? Mẹ kiếp, đúng là đậm đà, đúng không? Cảm giác lái cái xe đồ chơi đó vừa nãy không dễ chịu chút nào nhỉ, giờ thì thỏa mãn rồi chứ gì?"

"Đúng là vậy." Trashcan Man nói, rồi uống một ngụm lớn bia Coors. Dù hắn điên, nhưng chưa đến mức điên tới nỗi phản đối ý kiến của thằng nhóc khi nó đang lái xe ở cái nơi không người này.

"Được rồi, cứ lượn lờ quanh mấy bụi rậm chết tiệt này thật chẳng thú vị gì," thằng nhóc vừa nói vừa quay người với lấy lon bia, "Tao đoán đích đến của chúng ta là cùng một nơi."

"Tôi nghĩ vậy." Trashcan Man thận trọng đáp.

"Tao định đi về phía Tây," thằng nhóc nói, "Tao muốn đến đó chiếm vị thế có lợi. Mày có tin mấy lời khoác lác vui vẻ này không?"

"Tin."

"Mày từng mơ thấy người mặc đồ bay màu đen, phải không?"

"Ý anh là vị linh mục đó."

"Tao nói gì là tao có ý đó; tao có ý gì thì tao nói thế," thằng nhóc quả quyết, "Đừng nói nhảm, nghe đây, mẹ kiếp cái thằng sâu bọ mày, gã đó mặc đồ bay màu đen, đeo kính bảo hộ. Giống hệt tạo hình của John Wayne trong bộ phim "The Comancheros". Kính bảo hộ rất to, nên mày đếch thể nào nhìn thấy mặt lão. Mẹ kiếp, chẳng phải sao?"

"Phải." Trashcan Man nói, hắn lại uống một ngụm bia nóng, đầu bắt đầu ong ong.

Thằng nhóc tay giữ vô lăng màu cam, khom người bắt đầu mô phỏng lại viên phi công trong trận chiến máy bay. Có thể khẳng định, kẻ đó từng thể hiện rất oai trong "The Comancheros". Khi nó diễn cảnh nhào lộn, bổ nhào, xoay nòng pháo, chiếc xe hai cửa lao từ bên này sang bên kia đường một cách đáng sợ.

"I... ya... ho... ầm... bùm... nghe đây, mẹ kiếp... 12 giờ có quân địch... xoay đại bác về phía chúng, mẹ kiếp thước ngắm... tạch... tạch tạch tạch! Thưa ngài, chúng ta tiêu diệt sạch bọn chúng rồi! Hết sạch rồi... tuyệt lắm! Ngồi xuống đi các chàng trai, tuyệt lắm!"

Khi chìm vào ảo tưởng này, gương mặt nó không chút biểu cảm; khi nó xóc nảy lao lên đường mòn rồi lại ầm ầm quay lại đường lớn, mái tóc vuốt sáp không hề biến dạng một chút nào. Trái tim Trashcan Man đập mạnh trong lồng ngực, làn da lấp lánh mồ hôi. Hắn uống cạn bia, nhịn không nổi muốn đi tiểu.

"Nhưng lão không dọa được tao," thằng nhóc nói, như thể chủ đề trước đó chưa bao giờ bị gián đoạn, "Mẹ kiếp, không hề. Lão là một gã lạnh lùng, nhưng thằng nhóc này từng đối phó với không ít kẻ lạnh lùng. Tao nhốt chúng lại, trấn áp chúng, đúng như lời Lão Đại nói. Mày có tin mấy lời khoác lác vui vẻ này không?"

"Tất nhiên là tin." Trashcan Man đáp.

"Mày thích Lão Đại chứ?"

"Tất nhiên." Trashcan Man trả lời, thực ra hắn chẳng biết Lão Đại mà thằng nhóc nói là ai.

"Mẹ kiếp, tốt nhất là mày nên thích Lão Đại. Nghe đây, mày biết kế hoạch của tao không?"

"Đi về phía Tây?" Trashcan Man đánh bạo nói, có vẻ khá an toàn.

Thằng nhóc có vẻ rất mất kiên nhẫn, "Ý tao là sau khi đến đó. Sau đó ấy. Mày biết tao định làm gì không?"

"Không biết. Làm gì?"

"Tao định ẩn náu một thời gian, làm rõ tình hình. Mày có thích mấy lời khoác lác vui vẻ này không?"

"Tất nhiên." Trashcan Man nói.

"Mẹ kiếp. Đừng nói nhảm, mày nghe đây. Tao chỉ muốn làm rõ, làm rõ cái gã nhân vật lớn đó là ai, rồi sau đó..."

Thằng nhóc rơi vào im lặng, suy tư trên chiếc vô lăng màu cam của mình.

"Sau đó thì sao?" Trashcan Man do dự hỏi.

"Tao sẽ dẹp lão, cho lão nếm mùi đau khổ. Rồi tống cổ lão đến cái trang trại Cadillac chết tiệt nào đó mà chăn cừu. Mày tin không?"

"Tất nhiên là tin."

"Rồi tao sẽ thay thế lão," thằng nhóc tự tin nói, "Tao sẽ lột sạch quần áo lão, bắt lão ở lại trang trại Cadillac đó. Mày cứ theo tao, Trashcan Man, bất kể cái tên chết tiệt của mày là gì. Chúng ta sẽ ăn ngon mặc đẹp, không bao giờ thiếu thịt lợn với đậu, còn phải ăn thật nhiều gà nữa."

Chiếc xe hai cửa ầm ầm lao trên đường cao tốc, ống xả phun ra những ngọn lửa rực rỡ. Trashcan Man ngồi ở ghế phụ, trên đùi đặt lon bia nóng hổi, đầu óc choáng váng.

Gần rạng sáng ngày 5 tháng 8, Trashcan Man tiến vào Sivola, người ta còn gọi nó là Vegas. Trong năm dặm cuối cùng, hắn không biết đã đánh rơi đôi giày vải đế cao su ở đâu, giờ đây, khi bước xuống con dốc quanh co, tiếng bước chân của hắn nghe như thế này: phạch phạch, phạch phạch! Giống như tiếng lốp xe xì hơi đập xuống đất.

Hắn gần như kiệt sức, nhưng khi bước trên dốc, nhìn thấy những đống xe nát và vài cái xác chết bị chim hoang rỉa sạch thịt, hắn không kìm được mà khẽ thở dài. Hắn đã thành công. Hắn đã đến được Sivola. Hắn đã gặp và vượt qua thử thách.

Hắn nhìn thấy rất nhiều quán bar hạng xoàng và hộp đêm, trên biển hiệu có chỗ viết "Không gian tự do", có chỗ viết "Nhà thờ cưới Blue Bell" và "Kết hôn 60 giây, bên nhau trọn đời". Trên đường, xuyên qua tấm kính phẳng của một tiệm sách người lớn, hắn thấy một cuốn sách tên là "Silver Ghost Rolls-Royce", một người đàn bà khỏa thân treo ngược trên cột đèn đường. Hắn còn thấy hai tờ "Las Vegas Sun", khi báo bị gió thổi bay, không ít lần hắn thoáng thấy tiêu đề trên mặt báo: Dịch bệnh hoành hành, Washington im lặng. Hắn thấy một tấm biển quảng cáo khổng lồ viết: "Neil Diamond", "Khách sạn Mỹ, 15 tháng 6 đến 30 tháng 8". Hắn thấy một tiệm trang sức dường như chỉ bán nhẫn cưới và nhẫn đính hôn, trên tủ kính có người viết nguệch ngoạc "Mày đáng đời phải chịu báo ứng, chết ở Las Vegas". Hắn thấy một chiếc đại dương cầm bị lật úp nằm trên đường, như một con ngựa gỗ khổng lồ đang ngủ say. Trước mắt toàn là những thứ kỳ lạ này.

Hắn bước tiếp, bắt đầu nhìn thấy những biển hiệu khác, Flamingo, Mint, Dunes, Sahara, Glass Slipper, Imperial. Nhưng người đâu? Nước đâu?

Trashcan Man đi lang thang vô định, tùy tiện rời khỏi con dốc. Đầu hắn cúi về phía trước, cằm tì vào ngực, vừa đi vừa ngủ gật. Khi chân hắn vấp phải thứ gì đó, khi hắn ngã nhào làm mũi tóe máu, khi hắn ngẩng đầu lên xác định mình đang ở đâu, hắn gần như không tin vào mắt mình. Máu trong mũi chảy xuống chiếc áo sơ mi xanh rách nát, hắn không hề hay biết. Hắn như vẫn đang ngủ gật, và tất cả những thứ này chỉ là một giấc mơ.

Một tòa nhà màu trắng cao lớn vươn tới bầu trời sa mạc, như một tượng đài sa mạc, như một cây kim, như một đài tưởng niệm, mỗi phần đều có thể sánh ngang với tượng Nhân sư hoặc Đại kim tự tháp. Những ô cửa sổ phía đông phản chiếu ánh bình minh, dường như là một điềm báo. Phía trước tòa cao ốc sa mạc trắng xương này, hai bên lối đi là hai kim tự tháp khổng lồ. Trên mái che gắn một huy hiệu đồng lớn, trên đó khắc phù điêu một cái đầu sư tử đang gầm thét.

Nhìn lên phía trên nữa, là vài chữ cái mạnh mẽ súc tích, cũng được khắc bằng đồng: Khách sạn MGM Grand.

Tuy nhiên, thứ thu hút ánh nhìn của hắn là thứ gì đó đặt trên bãi cỏ vuông vức giữa bãi đỗ xe và lối đi. Trashcan Man nhìn chằm chằm, lập tức rơi vào sự phấn khích tột độ. Hắn run rẩy, một lúc lâu, hắn chỉ có thể dùng bàn tay đầy máu chống đỡ cơ thể, những mảnh vải băng bó vương vãi buông thõng giữa hai tay, đôi mắt xanh lờ đờ nhìn chằm chằm vào đài phun nước đó, cuối cùng, hắn phát ra một tiếng rên rỉ thấp.

Đài phun nước đang phun nước. Đây là một công trình tráng lệ xây bằng đá và ngà voi, chạm khắc khảm vàng. Đèn màu bao quanh vòi phun, biến nước thành màu tím, cam, đỏ, xanh; nước rơi xuống hồ phát ra tiếng róc rách liên hồi không dứt.

"Sivola." Hắn lẩm bẩm, cố gắng bò về phía trước. Mũi vẫn còn đang chảy máu.

Hắn bắt đầu lảo đảo đi về phía đài phun nước. Lảo đảo biến thành chạy nhanh, chạy nhanh biến thành chạy thục mạng, cho đến khi trở thành cú nước rút điên cuồng. Đầu gối đầy sẹo của hắn nâng lên hạ xuống như piston, gần như nâng tới tận cổ. Một câu nói bay ra khỏi miệng hắn, một câu nói dài, như một lá cờ giấy bay lên bầu trời, thu hút những người ở trên cao nhìn ra cửa sổ (ai đã nhìn thấy họ? Có lẽ là Chúa, hoặc là ác quỷ, nhưng chắc chắn không phải Trashcan Man), khi hắn đến gần đài phun nước, âm thanh đó trở nên cao hơn, sắc hơn, dài hơn:

"Sivola..."

Chữ "a" phía sau kéo dài mãi, mãi, là âm thanh phấn khích nhất mà bất cứ ai từng sống trên trái đất này từng nghe thấy, cho đến khi hắn dùng sức leo lên mép đài phun nước cao ngang ngực, lao mình vào dòng nước mát lạnh từ bi khó tin, âm thanh này mới tuyên bố kết thúc. Hắn có thể cảm nhận được, lỗ chân lông toàn thân như hàng vạn cái miệng cùng mở ra, hút nước như miếng bọt biển. Hắn hét lên chói tai. Hắn vùi đầu vào trong nước thở hổn hển, rồi vươn lên khỏi mặt nước, vừa hắt hơi vừa ho, máu, nước và nước mũi bắn tung tóe lên mép đài phun nước, sau đó lại cúi đầu xuống, uống ừng ực như bò uống nước.

"Sivola! Sivola!" Trashcan Man cuồng nhiệt hét lên, "Tôi nguyện chết vì ngài!"

Hắn bơi kiểu chó một vòng quanh đài phun nước, uống thêm lần nữa, rồi bò ra khỏi đài phun nước, vụng về đổ gục xuống bãi cỏ. Quá đáng giá, tất cả mọi thứ đều quá đáng giá. Đột nhiên dạ dày co thắt, hắn bắt đầu nôn mửa dữ dội. Ngay cả việc nôn mửa cũng khiến người ta cảm thấy sảng khoái.

Hắn đứng dậy, dùng đôi bàn tay như móng vuốt chống đỡ cơ thể bò đến bên đài phun nước, lại bắt đầu uống nước, lần này dạ dày hắn biết ơn đón nhận món quà này.

Sau đó, như một túi da dê đổ đầy nước, hắn lảo đảo đi về phía những bậc thang bằng thạch cao tuyết hoa kẹp giữa hai kim tự tháp, những bậc thang dẫn thẳng tới cửa cung điện kỳ diệu. Vừa lên được một nửa, lại một cơn co thắt khiến hắn đau đớn gập người xuống. Đợi cơn đau qua đi, hắn loạng choạng leo lên bậc thang. Cửa là loại xoay, hắn dùng hết sức bình sinh để đẩy nó xoay đi, bước vào tiền sảnh. Tiền sảnh dài khoảng một dặm, trải thảm, rất tráng lệ. Tấm thảm dưới chân màu cam, dày cộm, vừa sang trọng vừa thoải mái. Bên trong có một quầy đăng ký, một quầy gửi thư, một quầy dịch vụ và vài cửa sổ thu ngân, tất cả đều trống không. Bên phải hắn, bên ngoài lan can trang trí là câu lạc bộ, Trashcan Man kính sợ nhìn những máy bán hàng tự động xếp hàng như những người lính đang nghỉ ngơi. Ngoài ra còn có bàn roulette và bàn đánh bạc. Gần lan can đá cẩm thạch có những bàn đánh bài.

"Có ai không?" Trashcan Man hét lên, nhưng không ai trả lời.

Hắn cảm thấy hơi sợ, có lẽ đây là nhà ma, là nơi quái vật xuất hiện, nhưng sự mệt mỏi tột độ đã làm giảm bớt nỗi sợ hãi của hắn. Hắn lảo đảo đi xuống bậc thang, băng qua "Quán bar Sư tử con", bước vào sòng bạc. Trong quán bar, Lloyd Henreid đang ngồi trong bóng tối sâu thẳm, tay cầm một ly nước, lặng lẽ quan sát hắn.

Trashcan Man đi về phía chiếc bàn trải vải len xanh dày, leo lên, rồi lập tức chìm vào giấc ngủ. Chẳng bao lâu, gần nửa tá người xuất hiện xung quanh Trashcan Man rách rưới đang ngủ say.

"Chúng ta làm gì với hắn đây?" Ken Demott hỏi.

"Để hắn ngủ đi," Lloyd trả lời, "Flagg cần hắn."

"Phải không? Chúa ơi! Vậy rốt cuộc Flagg đang ở đâu?" một người khác hỏi.

Lloyd quay sang nhìn người đó. Đó là một gã đàn ông hói đầu, đứng đó cao hơn Lloyd cả một cái đầu, nhưng dù vậy, dưới ánh nhìn của Lloyd, hắn không khỏi lùi lại một bước. Chỉ có điều vật đeo trên cổ Lloyd không phải là ngọc đen đặc, mà tâm điểm của viên ngọc đen đó lóe lên một đốm đỏ nhỏ đầy bất an.

"Mày sốt ruột muốn gặp lão đến thế sao, Heck?"

"Không," gã hói đầu nói, "Này Lloyd, mày biết tao không có ý đó mà."

"Tất nhiên," Lloyd nhìn xuống người đang ngủ trên bàn đánh bài nói, "Flagg sẽ đến," hắn nói, "Lão vẫn luôn chờ đợi người này. Người này có chút đặc biệt."

Trên bàn đánh bài, Trashcan Man hoàn toàn không biết gì về điều này, hắn tiếp tục ngủ say sưa.

Trashcan Man và thằng nhóc đã trải qua đêm 18 tháng 7 tại nhà nghỉ Golden ở Colorado. Thằng nhóc thuê hai căn phòng thông nhau, nhưng cánh cửa thông giữa hai phòng bị khóa, thằng nhóc dùng 3 viên đạn từ một trong hai khẩu súng lục cỡ .45 để mở khóa cửa.

Thằng nhóc nhấc ủng lên, trong làn khói xanh đẹp mắt, cánh cửa rung lên rồi bị đá tung ra.

"Mẹ kiếp," nó nói, "Mày ở phòng nào? Chọn đi, Trashcan Man."

Trashcan Man chọn căn phòng bên phải. Thằng nhóc đi ra ngoài. Trashcan Man thầm suy tính, hắn phải tìm cách thoát thân trước khi những chuyện thực sự tồi tệ xảy ra, phải vượt qua sự bất lợi do thiếu phương tiện đi lại, đúng lúc này, thằng nhóc quay lại. Trashcan Man kinh ngạc khi thấy nó đẩy một chiếc xe đẩy hàng, bên trong chất đầy bia Coors loại lốc 6 lon. Con mắt búp bê của nó đỏ ngầu, mái tóc dựng ngược bắt đầu xõa ra như dây cót của chiếc đồng hồ hỏng, những sợi tóc bết sáp rủ xuống mặt, tai, khiến nó trông như một gã nguyên thủy nguy hiểm, nhặt được chiếc áo khoác da do một kẻ du hành xuyên không gian để lại. Chân thỏ trên dây áo khoác lắc lư qua lại.

"Rất ấm," thằng nhóc nói, "Dù có một vết rách, tao nói đúng không?"

"Đúng, hoàn toàn đúng." Trashcan Man nói.

"Lấy lon bia đi, đồ ngốc," thằng nhóc vừa nói vừa ném cho hắn một lon. Khi Trashcan Man kéo khoen, tiếng "phụt" vang lên, bọt bia bắn đầy mặt hắn, thằng nhóc ôm cái bụng phẳng lì cười quái dị. Trashcan Man cười yếu ớt. Hắn đã quyết tâm, lát nữa trong đêm, hắn sẽ chuồn đi sau khi con quái vật nhỏ này ngủ say. Hắn chịu đủ rồi. Còn những lời thằng nhóc nói về vị mục sư áo đen kia... Trashcan Man sợ chết khiếp. Nói ra những lời như vậy, dù là đùa, cũng chẳng khác nào ị trên bàn thờ thánh trong nhà thờ, hay ngửa mặt lên trời giữa cơn bão cầu xin sét đánh trúng mình vậy.

Tồi tệ nhất là, hắn cảm thấy thằng nhóc không hề đùa.

Trashcan Man không muốn cùng kẻ này đi vào núi lượn lờ, cái gã lùn cuồng nhiệt suốt ngày uống rượu (rõ ràng là uống cả đêm), cái gã điên tuyên bố muốn đánh bại gã áo đen và thay thế vị trí của lão.

Cùng lúc đó, thằng nhóc uống hết hai lon bia trong vòng hai phút, bóp bẹp lon, thản nhiên ném lên một trong hai chiếc giường đôi trong phòng. Tay phải nó cầm khẩu súng lục cỡ .45 dùng để mở khóa, tay trái lại lấy ra một lon Coors nữa.

"Mẹ kiếp mất điện rồi, không xem được TV," nó nói. Nó càng uống, giọng miền Nam càng nặng, khiến lời nói của nó nghe rất cứng nhắc: "Không sao, cứ coi như là đồ bỏ đi hết cho rồi. Nhưng mẹ kiếp Chúa ơi, đấu vật đâu? Kênh Playboy đâu? Đó mới là chương trình hay, Trashcan Man. Ý tao là, chúng không bao giờ chiếu mấy thứ như đàn bà nuốt bánh nhân tóc, nhai ngấu nghiến động vật đầy lông, mày hiểu ý tao không? Nhưng sẽ có vài cô nàng gác chân lên cao, đặt lên cằm họ, mày biết mẹ kiếp tao đang nói gì không?"

"Tất nhiên." Trashcan Man nói.

"Mẹ kiếp, đừng nói nhảm, nghe đây."

Thằng nhóc nhìn chằm chằm vào chiếc TV vô dụng. "Mẹ kiếp." Nó nói rồi bắn một phát vào TV, bóng hình ảnh "bụp" một tiếng vỡ tan, mảnh thủy tinh bay tung tóe xuống thảm. Trashcan Man giơ tay che mắt, kết quả làm đổ bia xuống tấm thảm xanh.

"Ồ nhìn xem, đồ lợn ngu ngốc này!" Thằng nhóc hét lên, giọng điệu ngang ngược giận dữ. Đột nhiên, nó chĩa súng vào Trashcan Man, nòng súng đen ngòm to như ống khói tàu biển. Trashcan Man cảm thấy vùng bẹn tê dại, hắn nghĩ chắc mình đã đái ra quần rồi, nhưng không chắc chắn.

"Tao sẽ không tha thứ cho mày đâu!" Thằng nhóc nói, "Mày làm đổ bia, nếu là nhãn hiệu khác thì tao đã không làm thế này, nhưng mày làm đổ Coors, tao ước gì đi tiểu cũng ra Coors, mày có tin lời khoác lác vui vẻ này không?"

"Tất nhiên." Trashcan Man nói nhỏ.

"Mày nghĩ mấy ngày nay họ còn sản xuất thêm Coors được không, Trashcan Man? Mày nghĩ khả năng đó rất cao, phải không?"

"Không," Trashcan Man nói nhỏ, "Tao đoán là không."

"Mẹ kiếp, mày nói đúng đấy," nó nhẹ nhàng giơ súng lên, Trashcan Man nghĩ, xong đời rồi, đời mình đến đây là hết, chắc chắn là vậy. Thế nhưng thằng nhóc lại hạ súng xuống... một cách nhẹ nhàng. Gương mặt nó hiện lên vẻ ngơ ngác, Trashcan Man nghĩ có lẽ điều này biểu thị nó đang trầm tư. "Nghe đây, Trashcan Man, mày lấy thêm lon bia nữa đi, ực sạch nó. Nếu mày có thể ực sạch cả lon bia đó, tao sẽ không gửi mày đến trang trại Cadillac nữa, mày tin mấy lời khoác lác vui vẻ này không?"

"Gì... gì là ực sạch?"

"Chúa Jesus Christ, nhóc con, mày ngu như gỗ vậy! Uống một hơi hết sạch cả lon, đó gọi là ực sạch! Mày lớn lên ở đâu? Mẹ kiếp châu Phi à? Cẩn thận đấy, Trashcan Man, nếu trong súng tao có một viên đạn, nó chắc chắn sẽ găm trúng mắt phải mày. Giờ súng tao chứa đầy đạn Dum-dum, mẹ kiếp, tao sẽ biến mày thành món buffet cho gián trong đống rác." Nó vung vung khẩu súng trong tay, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào Trashcan Man, môi trên dính một chút bọt bia.

Trashcan Man đi về phía hộp giấy, chọn một lon bia, vỗ vỗ vào nắp lon.

"Uống đi, đừng để sót một giọt. Nếu mày nôn ra, mày là con ngỗng chết tiệt."

Trashcan Man nâng lon lên, bia òng ọc chảy ra. Hắn cố gắng nuốt, yết hầu chuyển động lên xuống như con khỉ trên cành cây. Hắn cuối cùng cũng uống xong lon bia, buông tay, lon bia rơi xuống giữa hai chân. Đây là cuộc chiến dường như không bao giờ kết thúc, hắn đã thắng bằng cổ họng mình, trong một tiếng ợ dài vang vọng, hắn đã giành lại mạng sống của mình. Thằng nhóc quay cái đầu nhỏ của nó, phấn khích cười ha hả. Trashcan Man đầu óc quay cuồng, yếu ớt cười gượng. Trong chốc lát, hắn đã không còn là hơi say nữa, mà là say bí tỉ.

Thằng nhóc tra súng vào bao.

"Được, khá lắm, Trashcan Man, mày cũng không đến nỗi tệ."

Thằng nhóc tiếp tục uống rượu, trên giường nhà nghỉ chất đầy lon bia. Trashcan Man đặt một lon Coors trên đùi, mỗi khi thằng nhóc nhìn mình với vẻ không tán thành, hắn lại cầm lên uống một ngụm. Thằng nhóc lẩm bẩm không ngừng, âm thanh ngày càng nhỏ, những khoảng dừng ngày càng nhiều, điều này càng làm nặng thêm giọng miền Nam của nó. Nó kể về những nơi nó từng đến, những trận đấu nó từng thắng. Nó từng lái một chiếc xe tải tiệm giặt là vượt biên giới Mexico để vận chuyển ma túy. Ma túy nguy hiểm, nó nói. Tất cả ma túy đều là ma túy nguy hiểm chết tiệt, bản thân nó chưa bao giờ đụng vào, nhưng nhóc con à, sau khi mày vận chuyển cần sa vài lần, mày có thể dùng giấy vệ sinh bằng vàng để lau đít rồi. Cuối cùng nó bắt đầu ngủ gật, đôi mắt đỏ nhỏ xíu nhắm lại ngày càng lâu, sau đó chỉ miễn cưỡng mở được một khe hở.

"Tao muốn bắt lão, Trashcan Man," thằng nhóc lẩm bẩm, "Tao muốn đến đó, làm rõ tình hình, mẹ kiếp cứ nịnh nọt lão cho đến khi tao làm rõ tình hình, không mất bao lâu đâu, sẽ không ai có thể chỉ huy tao, mẹ kiếp không ai cả. Tao không làm việc đơn giản, nếu tao làm việc gì, tao nhất định phải làm cho tốt, đó là phong cách của tao. Tao không biết lão là ai, từ đâu đến, nhưng mẹ kiếp tao sẽ..." Nó ngáp một cái thật dài, "Đuổi lão ra khỏi thị trấn, dẹp lão, tống lão đến trang trại Cadillac. Theo tao đi, Trashcan Man, hoặc bất kể cái tên chết tiệt nào của mày là gì."

Hắn chậm rãi đổ gục xuống giường, lon bia vừa mở tuột khỏi bàn tay buông thõng, bia tràn lênh láng ra tấm thảm. Trashcan đếm thử, thằng nhãi đó đã nốc tổng cộng 21 lon bia. Trashcan không hiểu nổi, một gã nhỏ con như vậy làm sao có thể uống nhiều đến thế; nhưng hắn hiểu rất rõ bây giờ là lúc nào: hắn phải đi thôi. Hắn hiểu điều đó, nhưng hắn cũng đã say khướt, vừa kiệt sức lại vừa khó chịu. Nhu cầu cấp bách nhất lúc này chính là chợp mắt một lát. Chẳng sao cả, đúng không? Thằng nhãi đó sẽ ngủ say như chết suốt cả đêm, thậm chí có khi ngủ đến tận sáng mai. Hắn có đủ thời gian để chợp mắt một lúc.

Thế là hắn đi vào căn phòng khác (dù thằng nhãi kia đã ngủ say không biết trời đất là gì, hắn vẫn rón rén bước đi), cố gắng đóng cửa thật chặt nhưng cửa không khít được. Sức mạnh của viên đạn đã làm cánh cửa biến dạng ít nhiều. Trên bàn trang điểm có một chiếc đồng hồ báo thức đã dừng chạy, Trashcan lên dây cót cho nó, hắn không biết (và cũng chẳng quan tâm) bây giờ chính xác là mấy giờ, nên tạm thời vặn kim về số 12, rồi đặt báo thức lúc 5 giờ. Trong phòng có hai chiếc giường đơn đặt sát nhau, hắn nằm xuống một chiếc, thậm chí còn không tháo giày, chưa đầy 5 phút đã chìm vào giấc mộng.

Không biết đã qua bao lâu, trong màn đêm đặc quánh trước lúc bình minh, hắn tỉnh giấc, một cơn gió nhẹ thổi qua mang theo mùi bia và chất nôn trộn lẫn. Có thứ gì đó đang ở trên giường hắn, một thứ gì đó ấm áp, trơn tuột và đang ngọ nguậy. Phản ứng đầu tiên của hắn là hoảng loạn, nghĩ rằng một con chồn túi nào đó trong giấc mơ Nebraska của hắn đã chạy ra thực tại. Khi nhận ra con vật trên giường quá lớn để có thể là một con chồn, hắn rên rỉ, sức mạnh của men bia khiến đầu hắn đau nhức, cơn đau đang không ngừng giày vò thái dương hắn.

"Nắm lấy tôi," thằng nhãi đó lầm bầm trong bóng tối. Bàn tay của Trashcan bị kéo đi, dẫn đến một vật hình trụ cứng ngắc, đang giật nảy như piston, "Nắm lấy đi. Tiếp tục đi, nắm lấy, mày biết phải làm gì mà, mau lên, đồ khốn, nắm lấy đi."

Trashcan biết phải làm gì. Hắn đã học được điều này từ những đêm dài đằng đẵng trong tù. Người ta nói thế là không tốt, là đồng tính, nhưng những kẻ nằm trên giường mình, búng tay, nhìn bạn cười nhếch mép, hành vi của chúng còn chẳng bằng cả những kẻ đồng tính.

Thằng nhãi đó đặt tay Trashcan lên thứ vũ khí của hắn. Trashcan nắm chặt lấy thứ đó rồi bắt đầu. Khi xong việc, thằng nhãi đó sẽ ngủ thiếp đi lần nữa. Và hắn có thể trốn thoát.

Hơi thở của thằng nhãi trở nên dồn dập, hắn bắt đầu lắc hông theo nhịp vuốt ve của Trashcan. Ban đầu Trashcan không ngờ tới, thằng nhãi đó còn tự cởi thắt lưng, kéo quần dài và quần lót xuống tận đầu gối. Trashcan không phản kháng. Nếu thằng nhãi muốn làm, thì cứ làm đi. Trashcan trước đây cũng từng bị làm rồi. Không chết được, đây đâu phải thuốc độc.

Đột nhiên tay hắn khựng lại. Có thứ gì đó đâm vào hậu môn hắn, không phải da thịt, mà là thứ thép lạnh lẽo.

Hắn lập tức hiểu ra đó là thứ gì.

"Không," hắn thì thầm, đôi mắt mở to vì sợ hãi trong bóng tối. Lúc này hắn có thể thấy lờ mờ trong gương khuôn mặt búp bê của kẻ đao phủ, mái tóc rũ xuống đôi mắt đỏ ngầu.

"Phải," thằng nhãi đáp khẽ, "Đừng hòng làm cho xong chuyện, Trashcan, đừng hòng mơ tưởng. Nếu không tao sẽ tiễn cái nhà máy bài tiết của mày xuống địa ngục. Đạn Dum-dum đấy, Trashcan. Mày có tin vào cái điều nhảm nhí thú vị này không?"

Vừa nức nở, Trashcan vừa bắt đầu vuốt ve hắn, nòng súng lục .45 ly tiến vào cơ thể hắn, xoay tròn, đào bới, xé toạc, tiếng nức nở của hắn biến thành những tiếng thở dốc đầy đau đớn. Liệu hắn có vì thế mà hưng phấn không? Quả thực là có.

Có lẽ thằng nhãi đó đã nhận ra sự hưng phấn của hắn.

"Thích thế này đúng không?" thằng nhãi thở dốc nói, "Tao biết mày sẽ thích mà, đồ mủ nhọt. Mày thích nhét nó vào lỗ đít của mày đúng không? Nói 'Đúng' đi, đồ mủ nhọt, nói đi."

"Đúng," Trashcan nức nở nói.

"Muốn tao làm thế với mày sao?"

Hắn không muốn. Dù có hưng phấn hay không, hắn cũng không muốn. Nhưng hắn biết, tốt nhất vẫn nên trả lời: "Muốn."

"Đừng có mơ. Tự làm đi, mày nghĩ Chúa cho mày hai tay để làm gì?"

Kéo dài bao lâu? Có lẽ Chúa mới biết, dù sao Trashcan cũng chẳng hay. Một phút, một giờ, hay cả một đời thì có khác gì nhau? Vào khoảnh khắc thằng nhãi đó đạt cực khoái, hắn tin rằng mình đã cảm nhận được hai thứ cùng lúc: một là tinh dịch của con quái vật nhỏ này bắn nóng hổi lên bụng hắn, hai là vụ nổ dữ dội khi viên đạn Dum-dum gầm rú xuyên qua cơ thể hắn.

Sau đó hông của thằng nhãi không còn cử động nữa, dương vật của hắn kết thúc sự náo động trong tay Trashcan, nắm đấm trở nên mềm mại như găng tay cao su, một lúc sau, khẩu súng được rút ra. Khi nỗi đau dịu đi, những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn rơi trên má Trashcan. Hắn không sợ chết, ít nhất là không sợ chết vì Người Đàn Ông Áo Đen, nhưng hắn không muốn chết trong một căn phòng nhà nghỉ tối tăm như thế này dưới tay một kẻ biến thái, không muốn chết trước khi nhìn thấy Cibola. Hắn nên cầu nguyện với Chúa, nhưng bản năng mách bảo hắn rằng, Chúa sẽ chẳng dành chút cảm thông nào cho kẻ trung thành với Người Đàn Ông Áo Đen. Vả lại, Chúa từng làm được gì cho Trashcan chứ? Hay làm được gì cho Donald Mervin Elbert?

Sau một hồi im lặng, thằng nhãi bắt đầu hát, giọng hắn vừa cao vừa chênh phô, dần dần nhỏ đi rồi chìm vào giấc ngủ:

"Tôi và các anh em thực sự đã trở thành người nổi tiếng... À, những kẻ xấu xa đó biết chúng tôi, chúng đã rời bỏ chúng tôi..."

Hắn bắt đầu ngáy.

Bây giờ mình phải đi thôi, Trashcan nghĩ. Nhưng hắn sợ chỉ cần cử động, hắn sẽ đánh thức thằng nhãi. Đợi mình chắc chắn nó đã ngủ say thật sự, mình sẽ đi ngay. 5 phút thôi, không được lâu hơn.

Nhưng chẳng ai biết 5 phút trong bóng tối dài bao lâu; công bằng mà nói, trong bóng tối không hề tồn tại khái niệm 5 phút. Hắn chờ đợi. Hắn thiếp đi lúc nào không hay, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc mộng.

Hắn đang đi trên một con đường cao vút âm u. Những vì sao gần đến mức như thể chỉ cần đưa tay ra là chạm tới; dường như có thể hái chúng xuống khỏi bầu trời, nhét vào chai, giống như bắt đom đóm vậy. Trời rất tối, lạnh thấu xương. Trong màn sương mờ ảo, nhờ ánh sao nhạt nhòa, hắn có thể nhìn thấy những vách đá dựng đứng hai bên đường cao tốc.

Trong bóng tối, có thứ gì đó đang tiến về phía hắn.

Lúc này giọng nói của hắn không biết từ đâu truyền đến, như thể từ khắp mọi hướng: Ở trong núi, ta sẽ cho ngươi thấy một điềm báo. Ta sẽ cho ngươi thấy sức mạnh của ta. Ta sẽ cho ngươi thấy những kẻ đối đầu với ta sẽ có kết cục ra sao. Hãy đợi đấy.

Đột nhiên trong bóng tối, vô số đôi mắt đỏ rực mở ra, như thể có ai đó đặt ở đó 3 tá đèn tín hiệu nguy hiểm được phủ bạt, và giờ lại có người giật tấm bạt ra từng đôi một. Đó là những đôi mắt, chúng bao quanh Trashcan, tạo thành một vòng tròn báo hiệu cái chết. Ban đầu hắn tưởng đó là mắt của loài chồn, nhưng khi vòng tròn bao vây hắn ngày càng khép chặt, hắn nhìn rõ, đó là những con sói xám to lớn, tai chúng dựng đứng về phía trước, cái miệng đen ngòm sùi bọt mép.

Hắn sợ chết khiếp.

Chúng không nhắm vào ngươi đâu, tên đầy tớ trung thành tốt bụng của ta. Hiểu chưa?

Sau đó chúng rời đi. Đúng vậy, những con sói xám đang thở dốc đã rời đi.

Nhìn kìa, giọng nói đó bảo.

Đợi đấy, giọng nói đó bảo.

Giấc mơ kết thúc. Hắn tỉnh dậy, nhìn thấy ánh nắng rực rỡ chiếu qua cửa sổ nhà nghỉ. Thằng nhãi đang đứng trước cửa sổ, không hề có dấu vết gì của việc suýt chết vì say bia Coors đêm qua. Hắn chải tóc thành kiểu xoáy bóng loáng như ngày hôm qua, lúc này đang đứng trước gương tự chiêm ngưỡng bản thân. Hắn vắt chiếc áo khoác da lên lưng ghế, những cái chân thỏ treo trên dây trông như hai xác chết nhỏ treo trên giá treo cổ.

"Này, đồ mủ nhọt! Tao đang định gọi mày dậy đây. Mau lên, hôm nay là ngày chúng ta làm chuyện lớn, còn nhiều việc phải làm lắm, tao nói đúng chứ?"

"Tất nhiên là đúng rồi," Trashcan đáp, cố gượng một nụ cười.

Tối ngày 5 tháng 8, khi Trashcan tỉnh dậy, hắn thấy mình vẫn đang nằm trên bàn tại sòng bạc khách sạn MGM. Một thanh niên tóc vàng thẳng, đeo kính râm đang ngồi đối diện, tựa lưng vào ghế. Hắn mặc một chiếc áo nỉ, cổ chữ V mở rộng, Trashcan nhìn thoáng qua đã thấy viên đá quý treo trên cổ hắn. Đó là một viên đá màu đen, ở giữa có một vết nứt màu đỏ, giống như mắt sói trong đêm tối.

Hắn muốn nói "khát", nhưng trong cổ họng chỉ phát ra một tiếng "cạc" yếu ớt.

"Tao đoán, chắc mày đã phơi nắng dưới cái nắng gắt kia một thời gian rồi," Lloyd Henreid nói.

"Ngài chính là hắn sao?" Trashcan hỏi khẽ, "Ngài chính là?"

"Lão đại? Không, tao không phải lão đại. Flagg đang ở Los Angeles, nhưng ông ấy biết mày đang ở đây. Chiều nay tao đã nói chuyện điện thoại với ông ấy rồi."

"Ông ấy có đến không?"

"Cái gì? Chỉ để đến gặp mày sao? Thôi đi! Khi nào ông ấy muốn đến thì ông ấy sẽ đến. Mày và tao đều là những kẻ nhỏ bé thôi, bạn hiền. Khi nào ông ấy muốn thì ông ấy sẽ đến." Sau đó hắn hỏi: "Mày gấp gáp muốn gặp ông ấy đến vậy sao?" Câu hỏi này, vào buổi sáng ngày Trashcan loạng choạng đến đây, hắn cũng từng hỏi gã cao lớn kia.

"Phải... không... tôi không biết."

"Được rồi, dù sao thì, xem vận may của mày thôi."

"Khát..."

"Điều này thì tao tin. Cho mày đây." Nói xong hắn đưa cho một chiếc bình giữ nhiệt lớn, bên trong chứa đầy nước ép anh đào. Trashcan đón lấy uống cạn sạch, sau đó cúi gập người xuống, ôm bụng rên rỉ. Sau cơn đau, hắn nhìn Lloyd đầy biết ơn mà không nói lời nào.

"Cảm giác thế nào, ăn được chút gì chưa?" Lloyd hỏi.

"Vâng, tôi nghĩ không vấn đề gì."

Lloyd quay người lại. Phía sau họ có một người đàn ông đang rảnh rỗi xoay một chiếc bàn quay roulette, để quả bóng trắng nhỏ nảy lên rồi lăn nhanh. Lloyd ra lệnh cho hắn: "Roger, đi bảo Whitney hoặc Stefaniean, làm cho hắn ít khoai tây chiên, hai cái hamburger. Không không, mẹ kiếp, cái đầu óc của tao! Hắn ăn đống đó vào chắc chắn sẽ nôn ra hết. Súp, làm cho hắn ít súp đi. Mày thấy sao, bạn hiền?"

"Thế nào cũng được," Trashcan biết ơn nói.

"Ở đây bọn tao có một gã," Lloyd nói, "tên là Whitney Horgan. Hắn từng là thợ mổ lợn, bụng phệ, là một kẻ nát rượu. Nhưng hắn nấu ăn là chuyên gia đấy! Chúa ơi! Ở đây cái gì cũng có, lúc bọn tao mới dọn vào, kho lạnh đầy ắp. Vegas chết tiệt! Mày đã thấy cái chốn quỷ quái nào tệ hơn thế này chưa?"

"Chưa," Trashcan nói. Hắn đã bắt đầu thích Lloyd, nhưng hắn thậm chí còn không biết người này tên là gì. "Đây là Cibola."

"Mày nói cái gì?"

"Cibola. Rất nhiều người đang tìm kiếm nó."

"Đúng vậy, mấy năm nay không ít người tìm kiếm nó, nhưng hầu hết đều bỏ đi, cảm thấy chẳng có giá trị gì. Này, mày muốn gọi nó là gì thì tùy, anh bạn, lúc mày đến đây thì sắp chín nhừ rồi. Mày tên gì?"

"Trashcan."

Có vẻ như Lloyd không hề cảm thấy lạ lẫm với cái tên này. Hắn chìa một bàn tay ra, trên đầu ngón tay vẫn còn dấu vết để lại từ nhà tù Phoenix, nhưng đã nhạt dần, nơi hắn từng suýt bị chết đói. "Tao tên là Lloyd Henreid. Rất vui được gặp mày, Trashcan."

Trashcan nắm lấy bàn tay chìa ra của hắn rồi lắc, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt biết ơn. Trong ký ức của hắn, đây là lần đầu tiên trong đời có người chủ động bắt tay với hắn. Hắn đã đến đây. Hắn đã được chấp nhận. Để có được khoảnh khắc này, dù có bắt hắn phải băng qua sa mạc thêm lần nữa, cánh tay kia và hai chân đều cháy sạm, hắn cũng cam lòng.

"Cảm ơn ngài," hắn lầm bầm, "cảm ơn ngài, ông Henreid."

"Đi chết đi, anh bạn, gọi tao là Lloyd, nếu không thì đổ hết súp của mày bây giờ."

"Vậy thì Lloyd, cảm ơn anh, Lloyd."

"Thế mới khá hơn. Khi nào mày ăn xong, tao sẽ đưa mày lên lầu, về phòng riêng của mày. Ngày mai bọn tao phải để mày làm chút việc gì đó. Lão đại có thể có việc giao cho mày đấy, tao nghĩ vậy. Nhưng trước đó, việc mày cần làm không ít đâu. Một số nơi đã mở cửa trở lại, nhưng còn lâu mới khôi phục kinh doanh hoàn toàn. Có một nhóm ở Boulder muốn giành lại điện, nhóm khác thì đang nhắm vào nguồn nước của bọn tao. Bọn tao đã dọn sạch bọn hướng đạo sinh rồi, mỗi ngày bắt được 6 đến 8 đứa. Nhưng vài chi tiết thì tạm thời chưa kể cho mày biết. Mày phơi nắng lâu như thế, đủ để mày hồi phục cả tháng rồi."

"Tôi nghĩ vậy," Trashcan nói, cười yếu ớt. Hắn đã sẵn sàng lao vào dầu sôi lửa bỏng vì Lloyd Henreid. Hắn lấy hết can đảm, chỉ vào viên đá quý trên cổ Lloyd hỏi: "Cái đó..."

"Đúng, những kẻ có chút chức tước ở đây đều đeo cái này. Là ý tưởng của ông ấy. Đây là đá đen, không phải đá quý đâu, mày biết đấy."

"Ý tôi là... cái thứ màu đỏ phát sáng kia. Con mắt."

"Mày cũng thấy nó giống con mắt à, hửm? Đây là vết nứt, để phân biệt với ông ấy. Tao không phải là kẻ có năng lực nhất dưới trướng ông ấy, nhưng tao... chết tiệt, tao nghĩ mày nên coi tao là linh vật của ông ấy đi." Hắn nhìn chằm chằm vào Trashcan. "Có khi mày cũng vậy đấy, ai mà biết được? Dù sao thì tao cũng không biết. Ông ấy, Flagg, là một nhân vật đặc quyền. Dù sao thì, bọn tao cũng đã từng nghe nói về mày, tao và Whitney. Việc này không bình thường chút nào. Người đến đây quá nhiều, ông ấy không thể đặc biệt chú ý đến nhiều người được." Hắn ngập ngừng. "Nhưng tao nghĩ, chỉ cần ông ấy muốn, ông ấy chắc chắn làm được. Tao cảm thấy ông ấy có thể chú ý đến bất cứ ai."

Trashcan gật đầu.

"Ông ấy thần thông quảng đại," Lloyd nói, giọng hơi khàn đi. "Tao hiểu điều đó, và tao không muốn chống lại ông ấy, mày biết không?"

"Tôi biết," Trashcan nói, "Tôi đã tận mắt nhìn thấy những chuyện xảy ra với thằng nhãi đó."

"Thằng nhãi nào?"

"Gã đi cùng tôi trước khi vào núi." Hắn vẫn còn sợ hãi. "Tôi không muốn nói về chuyện đó."

"Được rồi, bạn hiền. Súp của mày đến rồi đấy. Whitney vẫn cho thêm một lát bánh mì kẹp thịt. Mày sẽ thích nó thôi. Món bánh mì kẹp thịt hắn làm tuyệt lắm, nhưng đừng có nôn ra đấy nhé, thế nào?"

"Sẽ không đâu."

"Còn tao, tao phải đi vài nơi, gặp vài người. Nếu thằng bạn cũ Poke của tao mà thấy tao bây giờ, nó chắc chắn sẽ không tin nổi. Tao trở thành một kẻ bận rộn rồi. Lát nữa quay lại gặp mày."

"Được," Trashcan lại gật đầu, gần như ngượng ngùng nói, "Cảm ơn, cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho tôi."

"Đừng cảm ơn tao," Lloyd thân thiện nói, "Hãy cảm ơn ông ấy đi."

"Tôi sẽ làm vậy," Trashcan nói, "Tôi cảm ơn ông ấy, mỗi đêm đều cảm ơn ông ấy." Nhưng câu cuối cùng này chỉ có thể coi là tự nhủ với chính mình, vì Lloyd đã đi ra hành lang, vừa đi vừa nói chuyện với người mang súp và hamburger đến. Trashcan trìu mến dõi theo họ cho đến khi khuất bóng, rồi hắn bắt đầu ăn ngấu nghiến. Hầu hết thức ăn đã vào bụng, nếu lúc này hắn không cúi đầu nhìn xuống bát súp, hắn chắc chắn sẽ cảm thấy rất tuyệt. Nhưng hắn lại nhìn: trong bát là súp cà chua, màu của máu.

Hắn đẩy bát sang một bên, lập tức mất sạch khẩu vị. Nói với Lloyd Henreid rằng hắn không muốn nhắc đến thằng nhãi kia thì không khó, nhưng để tâm trí mình không nghĩ về chuyện đó lại là chuyện khác.

Hắn đi đến chỗ bàn roulette, uống chút sữa được mang kèm với bữa ăn. Hắn xoay nhẹ bánh xe, thả quả bóng trắng nhỏ vào. Quả bóng lăn dọc theo mép, chạm vào các rãnh bên dưới, bắt đầu nhảy qua nhảy lại. Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh thằng nhãi đó. Hắn nghĩ liệu có ai đến bảo cho hắn biết phòng nào là của hắn không. Hắn nghĩ về thằng nhãi đó. Hắn nghĩ về việc quả bóng sẽ dừng lại ở con số màu đỏ hay màu đen... nhưng điều hắn nghĩ đến nhiều nhất vẫn là thằng nhãi đó. Quả bóng nảy lên, rung lắc, rồi kẹt vào một cái rãnh, cuối cùng không cử động nữa. Bàn quay dừng lại, bên dưới quả bóng là hai số không màu xanh lá cây.

Căn phòng bắt đầu xoay tròn.

Ngày đi về phía tây từ Golden, trời quang không mây, nhiệt độ lên tới 80 độ F, họ đi dọc theo đường cao tốc liên bang số 70 tiến thẳng vào dãy núi Rocky. Thằng nhãi đặt bia Coors xuống, lấy một chai rượu whiskey Rebel Yell. Trên phần nhô lên của trục truyền động giữa hai người còn đặt hai chai whiskey khác, mỗi chai đều được bọc cẩn thận trong một hộp giấy rỗng để tránh va đập vỡ. Thằng nhãi cầm chai, nhấp một ngụm whiskey, lại hớp một ngụm Pepsi, rồi dùng hết sức hét lớn "Nóng chết mẹ" hoặc một tiếng "Yahoo!". Hắn cứ lặp đi lặp lại: nếu có thể tè vào Rebel Yell, hắn nhất định sẽ làm vậy, rồi hỏi Trashcan có tin vào cái điều nhảm nhí thú vị này không. Trashcan trả lời là tin, nỗi sợ hãi khiến khuôn mặt hắn tái mét, dư âm của ba lon bia đêm qua vẫn chưa hoàn toàn tan hết.

Lái xe trên cung đường này, dù là tay lái như thằng nhãi cũng không thể duy trì tốc độ 90 km/h. Hắn giảm tốc độ xuống 60 km/h, miệng lầm bầm chửi rủa con đường núi chết tiệt. Một lúc sau hắn trở nên phấn khích: "Đợi qua hồ Utah và Nevada, chúng ta có thể bù lại thời gian, Trashcan. Cục cưng nhỏ của tao trên đường bằng có thể chạy tới 160 km/h đấy, mày có tin vào cái điều nhảm nhí thú vị này không?"

"Quả là một chiếc xe tốt," Trashcan cười ẻo lả nói.

"Tất nhiên rồi," hắn nhấp một ngụm Rebel Yell, lại hớp một ngụm Pepsi, rồi hét lớn "Yahoo!".

Trashcan thất thần nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ. Đúng lúc khoảng 10 giờ sáng, mặt trời đang chiếu rọi. Đường cao tốc uốn lượn trên sườn núi, thỉnh thoảng họ lại đi xuyên qua những vách đá khổng lồ. Đêm qua hắn đã nhìn thấy những vách đá này trong mơ. Sau khi trời tối, những đôi mắt đỏ đó liệu có mở ra lần nữa không?

Hắn cảm thấy một cơn rùng mình.

Không lâu sau, hắn phát hiện tốc độ xe đã giảm từ 60 km/h xuống 40 km/h. Sau đó lại giảm xuống 30 km/h. Thằng nhãi miệng không ngừng lầm bầm những lời nguyền rủa đáng sợ. Chiếc coupe uốn lượn trên con đường ngày càng phức tạp, đột nhiên dừng lại hẳn, xung quanh im lặng như chết.

"Mẹ kiếp, chuyện gì thế này?" thằng nhãi nổi trận lôi đình, "Bọn chúng làm cái quái gì vậy? Trên ngọn núi cao 10.000 feet chết tiệt này, bọn chúng chán sống cả rồi à? Này, đồ ngu, cút sang một bên! Nghe thấy không? Cút sang một bên!"

Trashcan căng thẳng lùi lại phía sau.

Họ cua qua một khúc ngoặt, trước mắt hiện ra một cảnh tượng kinh hoàng: bốn chiếc xe đâm vào nhau, chặn kín hai làn đường trên cao tốc 70. Một xác chết nam đẫm máu nằm sấp trên mặt đất, tứ chi dang rộng, trên mặt đường gồ ghề để lại một vũng máu đã khô, bên cạnh hắn là một con búp bê đồ chơi bị vỡ nát. Bên trái là hàng rào sắt cao 6 feet, bên phải mặt đất dốc xuống, sâu không đáy.

Thằng nhãi uống một ngụm lớn Rebel Yell, bẻ lái chiếc coupe về phía sườn dốc. "Nắm chặt lấy, Trashcan," hắn lầm bầm, "chúng ta vòng qua."

"Không còn chỗ để vòng nữa rồi," Trashcan nói, giọng khàn đặc, hắn cảm thấy cổ họng như một cái giũa thép.

"Có, không hơn không kém," thằng nhãi nói khẽ. Mắt hắn sáng rực, bắt đầu lái xe từ từ rời khỏi đường cao tốc. Bánh xe bên phải tiến vào lớp đất mềm trên sườn núi.

"Để tôi xuống," Trashcan hoảng loạn nói, vội vàng nắm lấy tay nắm cửa xe.

"Ngồi yên," thằng nhãi nói, "nếu không mày sẽ tan xương nát thịt đấy."

Trashcan quay đầu, liếc thấy ổ đạn của khẩu súng lục .45 ly. Thằng nhãi nở nụ cười ngây ngô đầy căng thẳng.

Trashcan ngồi lại. Hắn không muốn nhìn, nhưng không thể nhắm mắt lại. Về phía hắn, 6 inch cuối cùng của sườn núi cũng không còn thấy nữa. Hắn đã nhìn thẳng xuống một dải cảnh sắc bên dưới: những cây thông xanh biếc, những tảng đá khổng lồ lăn lóc. Hắn có thể hình dung ra, hai chiếc lốp Goodyear của chiếc coupe bây giờ chỉ còn cách mép vực 4 inch... 2 inch...

"Còn 1 inch nữa," thằng nhãi lầm bầm, mắt gần như nhảy ra khỏi hốc, răng nghiến lại đáng sợ, trên vầng trán tái nhợt lấm tấm những giọt mồ hôi trong suốt. "Cuối cùng... 1... inch."

Quá trình này dừng lại đột ngột. Trashcan cảm thấy phần sau bên phải của xe trượt mạnh ra ngoài, sụt xuống dữ dội. Bên tai vang lên tiếng đá lăn, ban đầu là sỏi nhỏ, sau đó là những tảng đá lớn. Hắn hét lên. Thằng nhãi nguyền rủa độc địa, chuyển sang số một, đạp ga sát sàn. Họ lướt qua cái xác nằm sấp của chiếc Volkswagen bên trái, từ đó truyền đến một tiếng rít chói tai khi kim loại cọ xát vào nhau.

"Bay đi!" thằng nhãi hét lên, "Bay như một con chim ngốc nghếch đi! Chết tiệt, bay đi!"

Bánh sau của chiếc coupe quay tít. Trong một khoảnh khắc, tốc độ lún xuống của xe dường như nhanh hơn. Ngay sau đó, chiếc xe hất đầu lên, lao mạnh về phía trước, họ lại quay trở lại mặt đường, bỏ lại hiện trường tai nạn xa phía sau, chiếc xe đáp xuống bằng cả bốn bánh.

"Tôi đã nói là nó làm được mà." Thằng nhãi đó hét lên đầy đắc ý, "Mẹ kiếp! Chúng ta qua được rồi đúng không? Chúng ta qua được rồi, đồ rác rưởi, mày là cái đồ hèn nhát đáng ghét, mẹ kiếp!"

"Qua được rồi," Rác Rưởi đáp lại một cách bình thản. Toàn thân hắn run lên bần bật không cách nào kiềm chế. Sau đó, đây là lần thứ hai kể từ khi gặp thằng nhãi đó, hắn vô tình nói ra một câu có thể giúp mình thoát khỏi kiếp nạn; nếu hắn không nhắc nhở, thằng nhãi kia có lẽ đã lái xe đâm chết cả hai trên đường rồi; đó cũng là cách ăn mừng độc nhất vô nhị của gã. "Lái tốt lắm, kẻ chiến thắng," hắn nói. Trước đó, hắn chưa bao giờ gọi bất cứ ai là "kẻ chiến thắng".

"Hừ... chẳng có gì ghê gớm cả," thằng nhãi đó nói với vẻ bề trên. "Trong thị trấn ít nhất còn hai người nữa cũng làm được. Mày có tin cái trò khoác lác vui vẻ này không?"

"Tin chứ, nếu mày đã nói thế."

"Đừng có nhảm nhí, cưng à, mẹ kiếp nghe đây. Được rồi, chúng ta tiếp tục lái thôi. Cũng chỉ còn một ngày đường nữa thôi."

Thế nhưng, họ chẳng đi được bao xa. 15 phút sau, chiếc coupe của thằng nhãi đó buộc phải dừng lại, lúc này cách điểm xuất phát là Shreveport, Louisiana mới được 1800 dặm hoặc hơn một chút.

"Thật không thể tin được," thằng nhãi nói, "thật... mẹ kiếp... không thể tin được!"

Nó mở cửa xe, nhảy ra ngoài, tay trái vẫn nắm chặt chai rượu "Libai", bên trong chỉ còn lại 1/4.

"Cút đi, đừng cản đường tao!" Thằng nhãi dậm chân gầm lên. Gót đôi bốt kỳ dị tạo ra một lực phá hoại nhỏ bé, như thể có một trận động đất xảy ra trong chai rượu. "Đừng cản đường, mẹ kiếp, lũ xác chết các người, cút về mồ của các người đi!"

Chai rượu văng khỏi tay, lộn nhào, bọt màu hổ phách văng tung tóe. Chai rượu đập vào hông một chiếc Porsche rồi vỡ tan tành. Thằng nhãi đứng đó không nói nửa lời, thở hổn hển, chân đứng không vững.

Lần này, vấn đề không đơn giản như vụ đâm xe liên hoàn bốn chiếc. Đây thuần túy là vấn đề giao thông. Một dải phân cách giữa phủ đầy cỏ rộng khoảng 10 yard chia cắt làn đường một chiều đi về phía đông và làn đường một chiều đi về phía tây. Đáng lẽ chiếc coupe có thể phóng từ bên này sang bên kia đường cao tốc, nhưng tiếc là tình hình ở cả hai đại lộ chẳng có gì khác biệt: 4 làn đường một chiều chật cứng, xe cộ san sát nhau, giao thông hoàn toàn tê liệt. Vài tài xế thậm chí còn lái xe lên dải phân cách gồ ghề, nơi những tảng đá mọc lên từ lớp đất xám mỏng manh như răng rồng. Có lẽ trước đây từng có xe hai cầu vượt qua được, nhưng lúc này, thứ bày ra trước mắt Rác Rưởi là một nghĩa địa xe hơi, chất đầy những chiếc xe Detroit bị đâm nát, tan hoang. Nó giống như một nguồn cơn điên loạn, lây lan sang tất cả các tài xế, họ quyết tâm triển khai một cuộc đua hủy diệt trên đường cao tốc số 70, biến nơi đây thành đấu trường điên cuồng. Đây là dãy núi Rocky ở Colorado, Rác Rưởi nghĩ, ở độ cao thế này, chẳng phải là đang đua trên trời sao. Hắn suýt bật cười, vội vàng mím chặt miệng. Nếu thằng nhãi đó nghe thấy hắn cười lúc này, sợ rằng hắn sẽ chẳng còn cơ hội nào để cười nữa.

Thằng nhãi bước những bước dài trong đôi bốt gót cao quay trở lại xe, một lọn tóc lòi ra khỏi chiếc mũ đội sát đầu. Khuôn mặt nó trông như quái vật Medusa trong thần thoại, lửa giận khiến đôi mắt nó lồi cả ra. "Mẹ kiếp, tao sẽ không bỏ xe của tao," nó nói, "nghe thấy chưa? Không bao giờ. Tao sẽ không rời khỏi nó. Mày đi đi, Rác Rưởi, lên phía trước xem cái đám tắc đường chết tiệt này đến tận đâu. Có thể có một chiếc xe tải bị kẹt trên đường, ai mà biết được. Không thể quay đầu lại, chúng ta đã qua sườn núi rồi, chỉ có thể đi tiếp thôi. Nếu chỉ là một chiếc xe tải hay thứ gì đó tương tự, tao chẳng thèm quan tâm. Những chiếc xe khốn kiếp này, mỗi lần tao nhảy qua một chiếc, tao sẽ đẩy tất cả chúng xuống vực. Tao chắc chắn làm được, tốt nhất mày nên tin cái trò khoác lác vui vẻ này đi. Đi đi, nhóc."

Rác Rưởi không tranh cãi. Hắn bắt đầu cẩn thận đi dọc theo đường cao tốc, lách qua giữa các phương tiện. Hắn đã chuẩn bị sẵn, nếu thằng nhãi đó nổ súng, hắn sẽ né tránh rồi bỏ chạy. Nhưng thằng nhãi không bắn. Khi Rác Rưởi đi đến nơi mà hắn cho là an toàn (ngoài tầm bắn của súng ngắn), hắn leo lên một chiếc xe bồn, ngoái đầu nhìn lại. Thằng nhãi đó, gã lưu manh đến từ địa ngục, đã ở cách xa nửa dặm, chỉ còn nhỏ như một con búp bê, đang dựa người vào chiếc coupe của mình, uống rượu. Rác Rưởi muốn vẫy tay với nó nhưng ngay lập tức nhận ra đó là một ý tưởng tồi.

Rác Rưởi bắt đầu đi bộ vào lúc 10 giờ 30 phút sáng ngày giờ mùa hè miền núi. Tốc độ đi bộ rất chậm, hắn thường xuyên phải leo lên nắp ca-pô hoặc mui xe của ô tô, xe tải vì khoảng cách giữa các xe quá hẹp. Khi đến tấm biển "Đường hầm đóng cửa" đầu tiên, đã là 3 giờ 15 phút chiều. Hắn đã đi được 12 dặm. 12 dặm không phải là quá xa, so với việc hắn đạp xe vượt qua 1/5 đất nước thì quả thực chẳng thấm vào đâu, nhưng nếu tính cả những chướng ngại vật kia, hắn cảm thấy 12 dặm đã là quá kinh khủng rồi. Thực ra hắn có thể quay lại nói với thằng nhãi đó rằng: ý tưởng của nó hoàn toàn không khả thi... nhưng hắn chẳng hề muốn quay lại. Tất nhiên là hắn không quay lại. Rác Rưởi không đọc nhiều lịch sử (sau khi trải qua liệu pháp điện giật, việc đọc sách của hắn gặp chút khó khăn), không biết rằng thời xưa, các vị vua thường nổi giận giết chết những người đưa tin mang đến tin xấu. Nhưng hắn cũng chẳng cần biết nhiều đến thế, hắn chỉ biết một điều này là đủ: khuôn mặt thằng nhãi đó hắn đã nhìn quá nhiều, nhìn thêm một lần nữa cũng là thừa.

Hắn đứng đó, trầm ngâm nhìn tấm biển báo, một tấm biển hình vuông màu cam, chữ đen, bị đâm đổ nằm dưới một bánh xe. "Đường hầm đóng cửa". Đường hầm nào cơ? Hắn nhìn về phía trước, đưa tay che nắng, hy vọng nhìn thấy điều gì đó. Hắn đi tiếp 300 yard nữa, không có đường thì chỉ có thể leo lên mui xe, trước mắt lại là một cảnh tượng hỗn loạn: những chiếc xe bị đâm nát, xác chết ngổn ngang. Một số ô tô và xe tải đã bị thiêu rụi chỉ còn trơ lại trục bánh xe. Phần lớn trong số đó là xe quân sự. Nhiều xác chết được phủ vải kaki. Từ chiến trường này, Rác Rưởi cảm thấy nơi đây chắc hẳn đã xảy ra một trận chiến, tình trạng tắc nghẽn lại xuất hiện. Đi xa hơn nữa, dòng xe ở hai làn đường đông tây biến mất vào hai cái lỗ, tấm biển báo cắm trên một tảng đá lỏng lẻo, trên đó viết: Đường hầm Eisenhower.

Hắn tiến lại gần, tim đập thình thịch, không biết mình đang muốn làm gì. Hai cái lỗ đâm sâu vào lòng núi khiến hắn sợ hãi, khi hắn lại gần hơn nữa, nỗi sợ hãi lập tức biến thành nỗi kinh hoàng. Hắn hoàn toàn hiểu được cảm giác của Larry Underwood đối với đường hầm Lincoln: vào khoảnh khắc đó, họ vô tình trở thành những người anh em tinh thần, cùng trải nghiệm tâm lý cực kỳ sợ hãi.

Sự khác biệt chính là, lối đi bộ của đường hầm Lincoln cao hơn mặt đường, còn lối đi bộ ở đây lại thấp hơn mặt đường, vì vậy một số xe cố gắng lái dọc theo lề đường, một cặp bánh xe trên mặt đường, cặp còn lại rơi xuống lối đi bên dưới. Đường hầm dài khoảng 2 dặm, muốn vượt qua, cách duy nhất là bò qua từng chiếc xe trong bóng tối mịt mù không nhìn thấy bàn tay mình. Việc này sẽ mất vài tiếng đồng hồ.

Hắn đứng đó, nhìn chằm chằm vào đường hầm rất lâu. Hơn một tháng trước, Larry Underwood đã vượt qua nỗi sợ hãi, bước vào đường hầm. Còn Rác Rưởi, sau khi nhìn thật lâu, quay người hướng về phía thằng nhãi đó mà đi, vai hắn trĩu xuống, khóe miệng run rẩy. Hắn quay lại không chỉ vì đường khó đi, hay đường hầm quá dài (Rác Rưởi luôn sống ở Indiana, chẳng có khái niệm gì về đường hầm Eisenhower). Larry Underwood bị thúc đẩy (hoặc kiểm soát) bởi một kiểu chủ nghĩa cá nhân tiềm ẩn, một bản năng sinh tồn thuần túy: New York là một hòn đảo, anh ta buộc phải rời đi, và đường hầm là con đường nhanh nhất. Vì vậy, anh ta đi bộ qua đường hầm với tốc độ nhanh nhất; giống như biết trước mắt là một chén thuốc đắng, chỉ có cách bịt mũi uống thật nhanh. Rác Rưởi là một kẻ đen đủi, thường xuyên chịu đòn giáng từ cả số phận và tính cách không thể giải thích được của chính mình... hắn luôn cam chịu. Kể từ khi gặp thằng nhãi đó một cách tai hại, hắn đã mất đi khí chất đàn ông, gần như bị tẩy não. Thằng nhãi bắt hắn chạy với tốc độ cực nhanh, nhanh đến mức gây chấn động não; đe dọa hắn uống cạn một lon bia và không được nôn ra, nếu không sẽ giết hắn; chọc nòng súng ngắn vào mông hắn; bên lề đường thu phí, thằng nhãi còn suýt ném hắn xuống vực sâu 100 feet. Nghĩ mà xem, làm sao hắn còn đủ can đảm bò qua cái lỗ thông thẳng qua đáy núi đó chứ? Huống hồ trong bóng tối còn không biết sẽ gặp phải những chuyện kinh hoàng gì. Hắn không làm được. Có lẽ người khác làm được, nhưng Rác Rưởi thì không. Và ý nghĩ quay lại cũng có logic của nó. Đúng, đó là logic bị đánh đập, nửa điên rồ, nhưng sức hấp dẫn của nó vẫn không thể cưỡng lại. Hắn không ở trên một hòn đảo. Nếu cần dành hết thời gian còn lại của ngày hôm nay và cả ngày mai để quay lại con đường cũ, tìm một lối leo qua núi thay vì chui qua núi, thì hắn thà làm thế còn hơn. Hắn có thể sẽ rơi vào tay thằng nhãi đó, chắc chắn có khả năng này, nhưng hắn nghĩ, thằng nhãi đó có lẽ sẽ không làm như lời nói, nó có thể đã đổi ý, đã rời đi rồi. Có lẽ nó đã say mèm. Thậm chí nó đã chết rồi cũng nên (mặc dù Rác Rưởi thực sự nghi ngờ, vận may như vậy làm sao có thể rơi xuống đầu mình). Dự đoán xấu nhất, nếu thằng nhãi đó vẫn ở đó quan sát chờ đợi, Rác Rưởi sẽ đợi đến sau khi trời tối, giống như một con vật nhỏ trong rừng (con chồn), bò qua bên cạnh nó. Sau đó hắn có thể tiếp tục đi về phía đông, cho đến khi tìm thấy con đường mình cần.

Hắn lại quay lại bên cạnh chiếc xe bồn, lúc đến hắn từng leo lên mui xe nhìn thằng nhãi đó và chiếc coupe thần kỳ của nó, nhưng lần này, hắn không leo lên nữa, vì làm vậy sẽ để lộ bóng dáng mình rõ rệt dưới bầu trời đêm. Hắn bò bằng hai tay hai chân, bò qua từng chiếc ô tô, cố gắng không phát ra tiếng động. Thằng nhãi có thể đang cảnh giác quan sát. Những gã như thằng nhãi đó, khó mà nói trước được... mạo hiểm không đáng. Hắn hy vọng lúc này trong tay có khẩu súng, mặc dù cả đời hắn chưa bao giờ chạm vào súng. Hắn tiếp tục bò, sỏi đá đâm vào đôi bàn tay như móng vuốt, rất đau. Bây giờ là 8 giờ tối, mặt trời đã lặn xuống bên kia ngọn núi.

Rác Rưởi dừng lại sau chiếc Porsche mà thằng nhãi từng ném chai rượu, cẩn thận ngẩng đầu nhìn lên. Đúng rồi, chiếc coupe của thằng nhãi đó ngay ở đó, dưới bầu trời đêm màu đồng có thể nhìn thấy thân xe sơn màu đỏ rực rỡ và kính chắn gió hình cầu. Thằng nhãi đang ngồi thất thần sau vô lăng, nhắm mắt, há miệng. Tim Rác Rưởi đập dữ dội trong lồng ngực, tấu lên khúc khải hoàn. Say mèm! Mấy chữ này nảy ra trong đầu hắn. Say mèm! Tạ ơn trời đất! Say mèm! Rác Rưởi nghĩ, đợi đến khi thằng nhãi tỉnh lại, hắn có lẽ đã đi về phía đông được 20 dặm rồi.

Tuy nhiên, hắn vẫn cẩn thận bò qua từng chiếc ô tô, giống như một con gián lướt qua mặt nước tĩnh lặng, nhanh chóng băng qua những khe hở ngày càng lớn. Gần chiếc coupe bên trái rồi, gần hơn nữa, cuối cùng đã đến bên cạnh xe, đi tiếp nữa, hắn sẽ rời khỏi cái nơi điên rồ này...

"Đồ nhóc con ngốc nghếch, đứng im đó."

Hai tay và đầu gối của Rác Rưởi cứng đờ ngay lập tức. Hắn đái ra quần, trong đầu trống rỗng, chỉ có đôi cánh của sự hoảng loạn đang đập điên cuồng.

Hắn xoay người từng chút một, gân cổ kêu răng rắc như bản lề cửa trong ngôi nhà ma. Thằng nhãi đó đang đứng trước mặt, một tay cầm khẩu súng lục 0.45, lòng căm thù và giận dữ khiến khuôn mặt nó méo mó.

"Tôi đang đi kiểm tra phía bên kia," Rác Rưởi nghe thấy chính mình nói.

"Chắc là dùng tay và đầu gối bò trên đất để kiểm tra hả, mẹ kiếp. Đứng lên."

Rác Rưởi nắm lấy tay nắm cửa của một chiếc ô tô bên phải để chống đỡ cơ thể, cuối cùng cũng đứng dậy được. Trong mắt hắn, nòng của hai khẩu súng lục 0.45 trên tay thằng nhãi to vô cùng, to như hai cái lỗ của đường hầm Eisenhower. Hắn hiểu, thứ hắn đang đối mặt lúc này là thần chết. Lần này không còn lời lẽ nào thích hợp để né tránh nguy hiểm này nữa.

Hắn thầm cầu nguyện trong lòng với Người Đàn Ông Áo Đen: Xin ngài... chỉ cần ngài muốn... con nguyện chết vì ngài!

"Phía bên kia xảy ra chuyện gì?" Thằng nhãi hỏi, "Tai nạn giao thông à?"

"Là một đường hầm. Tắc nghẽn dữ dội lắm. Nên tôi quay lại, quay lại để nói cho cậu biết. Xin cậu..."

"Đường hầm," thằng nhãi gầm lên, "đồ khốn kiếp!" Nó lại nổi trận lôi đình. "Mẹ kiếp cái thứ quái quỷ nhà mày, mày dám nói dối tao?"

"Không! Tôi thề là không! Trên biển báo viết là đường hầm Eisenhower. Hình như tên là thế, tôi không nhớ nổi những từ dài như vậy. Tôi..."

"Ngậm cái miệng thối của mày lại. Bao xa?"

"8 dặm, có thể xa hơn một chút."

Thằng nhãi im lặng một lúc, nhìn về phía đường thu phí phía tây. Sau đó nó lại nhìn chằm chằm Rác Rưởi, mắt sáng rực. "Mày muốn tao tin là chỗ tắc đường cách đây 8 dặm? Mẹ kiếp mày nói dối!" Ngón cái của cả hai tay thằng nhãi đều đang kéo búa đập của hai khẩu súng vào vị trí nửa hành trình. Rác Rưởi làm sao biết được cò súng còn có phân biệt nửa hành trình và toàn hành trình, hắn sợ hãi hét lên như một người đàn bà, che mắt lại.

"Tôi nói thật mà!" Hắn hét lên, "Là thật! Tôi thề! Tôi thề!"

Thằng nhãi nhìn hắn rất lâu. Cuối cùng nó hạ nòng súng xuống.

"Tao sẽ giết mày, Rác Rưởi," nó nói, cười nhạt. "Tao sẽ lấy mạng mày. Nhưng trước đó, mày phải quay lại cùng tao, đến chỗ mà sáng nay chúng ta đã tốn bao công sức mới vòng qua được. Mày đi đẩy chiếc xe tải đó xuống đi, tao phải quay lại tìm con đường khác. Mẹ kiếp tao sẽ không rời khỏi xe của tao đâu," nó gắt gỏng nói tiếp, "không bao giờ."

"Xin cậu đừng giết tôi," Rác Rưởi thì thầm cầu xin, "xin cậu."

"Nếu mày có thể đẩy chiếc xe Volkswagen đó xuống trong vòng 15 phút, có lẽ tao sẽ không giết mày," thằng nhãi nói, "mày có tin cái trò khoác lác vui vẻ này không?"

"Tin," Rác Rưởi đáp. Nhưng hắn đã nhìn thấu đôi mắt đang phát sáng kỳ lạ đó, trong lòng không thể tin nổi lấy một nửa lời nói của người này.

Họ quay lại hiện trường vụ đâm xe liên hoàn, Rác Rưởi lê đôi chân run rẩy cứng đờ đi trước thằng nhãi. Thằng nhãi làm bộ làm tịch đi theo phía sau, lớp da của chiếc áo khoác da phát ra tiếng ma sát khe khẽ. Trên đôi môi trẻ con của nó, lộ ra một nụ cười mờ nhạt, gần như ngọt ngào.

Khi họ đến hiện trường vụ tai nạn, trời đã gần như tối hẳn. Chiếc xe Volkswagen nằm nghiêng một bên, ba bốn cái xác nằm ngổn ngang ở đó, một cảnh tượng hỗn loạn, may mà trong bóng tối không nhìn rõ. Thằng nhãi bước qua cạnh chiếc xe tải, đứng trên sườn núi, nhìn nơi họ vừa vòng qua cách đây 10 tiếng trước. Vết bánh xe của chiếc coupe vẫn còn đó, vết bánh xe kia đã biến mất hoàn toàn cùng với lớp bùn sụt lún.

"Không được," thằng nhãi cuối cùng nói. "Trừ khi mở đường trước, nếu không thì không đời nào qua được đây nữa. Đừng nhảm nhí, mày nghe đây."

Trong một khoảnh khắc, một ý nghĩ lóe lên trong đầu Rác Rưởi, muốn lao tới đẩy nó xuống vực. Đúng lúc này, thằng nhãi quay người lại. Nòng của hai khẩu súng tùy ý chĩa vào bụng Rác Rưởi.

"Này, Rác Rưởi, mày đang ủ mưu xấu xa gì đấy. Đừng nói với tao là mày không có. Mày chỉ cần nhấc cái đuôi lên là tao biết mày định bay đi đâu rồi."

Rác Rưởi lắc đầu như trống bỏi, liều mạng phủ nhận.

"Đừng làm trò ngu ngốc trước mặt tao, Rác Rưởi. Nằm mơ cũng đừng nghĩ đến. Bây giờ, đi đẩy chiếc xe đó đi. Mày có 15 phút."

Gần đường kẻ giữa bị ngắt quãng có đỗ một chiếc Austin, thằng nhãi kéo cửa xe ra, không ngờ lại kéo ra một cái xác thiếu nữ đang trương phình (tay nó đang nắm lấy cánh tay cô gái, nó hất cánh tay đó ra, thờ ơ như thể vừa gặm xong một cái đùi gà tây rồi tiện tay vứt xương đi), sau đó nó ngồi vào chiếc ghế tựa lưng lõm trong xe, đôi chân vẫn để trên đường. Nó đang tâm trạng rất tốt, cầm súng làm động tác ra hiệu với bóng dáng đang co rúm run rẩy của Rác Rưởi.

"Lãng phí thời gian quá, anh bạn." Nó tựa đầu vào lưng ghế, hát: "Ồ... Johnny đến rồi, tay cầm chim gõ kiến, hắn là một gã chột mắt... đúng vậy, Rác Rưởi, đồ ngốc mẹ kiếp, cố thêm chút nữa đi, mày chỉ còn 12 phút thôi... đến đây, đồ câm chết tiệt, bước chân phải lên..."

Rác Rưởi chống vào chiếc xe đó, khom chân, dùng sức đẩy. Chiếc xe dường như di chuyển được hai inch về phía vực. Trong lòng hắn, hy vọng - thứ cỏ dại không bao giờ cháy hết trong lòng con người lại nảy mầm. Thằng nhãi là một kẻ điên cuồng bốc đồng, đúng như Carly Yates và đồng bọn nói, còn điên hơn cả chuột. Nếu hắn có thể đẩy chiếc xe này xuống vực, dọn sạch chướng ngại vật cho chiếc xe cưng của thằng nhãi, có lẽ tên điên này sẽ để hắn sống.

Có lẽ vậy.

Hắn cúi đầu, nắm chặt lấy mép khung xe Volkswagen, dốc hết sức bình sinh đẩy. Cánh tay bị bỏng cách đây không lâu bùng lên một cơn đau, hắn hiểu, lớp mô mỏng manh mới mọc sẽ sớm bị xé rách, lúc đó cơn đau sẽ còn dữ dội hơn nữa.

Chiếc xe di chuyển thêm được 3 inch. Mồ hôi chảy dọc theo lông mày của Rác Rưởi, rơi vào mắt, đau nhức bỏng rát.

"Ồ... Johnny đến rồi, tay cầm chim gõ kiến, hắn là một gã chột mắt..." thằng nhãi hát, tiếng hát đột ngột dừng lại. Rác Rưởi nghi hoặc ngẩng đầu lên. Thằng nhãi không còn ngồi trên ghế chiếc Austin nữa, nó đứng đó, quay người về phía Rác Rưởi, nhìn từ bên đường thu phí này sang làn đường một chiều đi về phía đông đối diện. Trên sườn dốc xuất hiện một thứ gì đó rung rinh, đầy lông lá, che khuất một nửa bầu trời.

"Mẹ kiếp thứ gì vậy?" Thằng nhãi lẩm bẩm.

"Tôi không nghe thấy gì cả."

Đúng lúc đó nó nghe thấy. Đó là tiếng đá lớn đá nhỏ lăn lộc cộc trên sườn dốc đối diện đường cao tốc. Giấc mơ đó đột ngột tái hiện, tái hiện một cách trọn vẹn, ngay lập tức làm đông cứng máu hắn, làm khô cạn nước bọt của hắn.

"Ai ở bên đó?" Thằng nhãi gầm lên, "Tốt nhất mày trả lời tao! Trả lời tao, mẹ kiếp, không thì tao bắn đấy!"

Phía đối diện thực sự đã trả lời nó, nhưng đó không phải là tiếng người. Trong bầu trời đêm truyền đến một tiếng hú, giống như tiếng còi báo động chói tai, âm thanh ban đầu ngày càng cao, sau đó đột ngột hạ thấp xuống, biến thành tiếng gầm gừ trầm đục.

"Lạy Chúa!" Thằng nhãi nói, giọng nó đột nhiên trở nên yếu ớt, mỏng manh.

Trên sườn dốc đối diện đường cao tốc, là một bầy sói, chúng đang vượt qua dải phân cách giữa đi về phía này, những con sói núi gầy trơ xương, đôi mắt đỏ như máu, cái miệng ướt át há hốc, ít nhất cũng hơn hai mươi con. Rác Rưởi dựng tóc gáy, hắn lại một lần nữa đái ra quần.

Thằng nhãi chạy vòng quanh cốp sau chiếc Austin, giơ súng lên, bắt đầu bắn. Nòng súng phun ra lửa; tiếng súng vang vọng trong núi, không dứt, nghe không giống súng lục bắn, mà giống đại bác đang oanh tạc. Rác Rưởi hét lên, dùng ngón trỏ bịt chặt tai. Làn gió đêm thổi tan khói súng, không khí tươi mới, đậm đặc, nóng hổi, mùi thuốc súng kích thích mũi.

Bầy sói vẫn đang tiến về phía trước, không nhanh cũng không chậm, là tốc độ đi bộ nhanh. Đôi mắt của chúng... Rác Rưởi nhận ra tầm mắt mình không thể rời khỏi đôi mắt chúng được nữa. Đây không phải là đôi mắt của sói bình thường; đôi mắt này đã khuất phục hắn. Hắn nghĩ, đây là đôi mắt của chúa tể chúng. Chúa tể của chúng, cũng là chúa tể của hắn. Đột nhiên, hắn nhớ lại lời cầu nguyện từng làm, nỗi sợ hãi biến mất. Hắn bỏ ngón tay đang bịt tai ra, cũng không còn cảm thấy sự ẩm ướt lan rộng trong quần nữa. Trên khuôn mặt hắn nở một nụ cười.

Đạn trong hai khẩu súng của thằng nhãi đều đã bắn hết, hạ gục được ba con sói. Nó tra súng vào bao, không nạp đạn lại mà quay người đi về phía tây. Nó đi được mười mấy bước thì dừng lại. Nhiều con sói hơn đang chậm rãi đi dọc theo làn đường một chiều đi về phía tây, ẩn hiện trong dòng xe dài đen kịt, giống như sương mù bị gió thổi tan. Một con sói ngẩng đầu lên, hú về phía bầu trời đêm. Một con khác hòa theo tiếng hú của nó, rồi lại một con nữa, dần dần hợp thành một bản hợp xướng của bầy sói. Chúng dần dần đến gần.

Thằng nhãi bắt đầu lùi lại. Lúc này nó cố gắng nạp đạn vào một trong hai khẩu súng, nhưng đạn rơi ra từ những ngón tay không nghe lời của nó. Đột nhiên, nó từ bỏ nỗ lực vô ích. Khẩu súng trượt khỏi tay nó, rơi xuống đất, phát ra tiếng động trầm đục. Điều này giống như một tín hiệu, bầy sói lao tới.

Thằng nhãi đó thét lên một tiếng kinh hoàng, quay người chạy về phía chiếc Austin. Khẩu súng lục còn lại của nó rơi ra khỏi bao da, nảy vài cái trên mặt đường. Theo sau một tiếng gầm gừ trầm đục, con sói gần nó nhất chồm dậy, gần như cùng lúc đó, thằng nhãi chui tọt vào trong xe Austin, đóng sầm cửa lại.

Cánh cửa đóng rất kịp thời. Con sói bị cửa xe hất ngược ra, gầm gừ, đôi mắt đỏ ngầu đảo điên đầy đáng sợ. Những con sói khác cũng bắt chước theo, trong chớp mắt, chiếc Austin đã rơi vào vòng vây của bầy sói. Thằng nhãi trốn trong xe, khuôn mặt nhìn trộm ra ngoài trông như một vầng trăng nhỏ nhợt nhạt.

Tiếp đó, một trong những con sói bước về phía Trashcan Man, cái đầu hình tam giác cúi thấp, đôi mắt sáng lên như đèn măng-xông.

Tôi nguyện chết vì ngài...

Lúc này Trashcan Man bình thản tự tại, không còn cảm thấy sợ hãi chút nào nữa, hắn tiến về phía nó, chìa bàn tay bị bỏng ra. Con sói liếm tay hắn, một lát sau, nó cuộn cái đuôi xù xì, to lớn lại rồi ngồi xuống.

Thằng nhãi nhìn hắn, ngẩn người ra.

Trashcan Man cười lạnh đầy ác ý nhìn nó.

Sau đó hắn hét lên: "Cút đi! Mày không ra được đâu! Nghe thấy chưa? Mày không tin vào cái sự "vui vẻ" hão huyền đó à? Không ra được đâu! Đừng có nói nhảm, nghe đây!"

Con sói nhẹ nhàng ngậm lấy tay Trashcan Man, hắn cúi đầu nhìn, con sói đã đứng dậy, dùng sức kéo hắn, kéo hắn đi về phía tây.

"Được thôi," Trashcan Man bình thản nói, "Được thôi, nhóc con."

Hắn bước đi, con sói theo sát phía sau hắn như một con chó đã được thuần hóa. Tiếp đó, lại có năm con sói nữa bước ra từ hàng dài xe cộ, gia nhập vào đội ngũ của họ. Giờ đây, phía trước hắn có một con, phía sau một con, hai bên mỗi bên hai con, như một nhân vật lớn đang được tiền hô hậu ủng.

Giữa đường hắn dừng lại một lần, ngoái đầu nhìn lại. Hắn sẽ không bao giờ quên được cảnh tượng đó: bầy sói vây quanh chiếc Austin nhỏ bé thành một vòng tròn màu xám, kiên nhẫn ngồi trên mặt đất, khuôn mặt nhợt nhạt của thằng nhãi nhìn chằm chằm ra ngoài, phía sau cửa kính xe, đôi môi không ngừng đóng mở. Bầy sói dường như đang nhe răng cười với thằng nhãi, cái lưỡi dài thõng ra ngoài miệng, như thể đang hỏi nó: Mày còn trụ được bao lâu nữa? Trụ được bao lâu?

Trashcan Man không biết, bầy sói dùng răng vây hãm chiếc Austin này sẽ ngồi chờ đến bao giờ. Tất nhiên, chúng sẽ ngồi mãi, 2 ngày, 3 ngày, thậm chí 4 ngày. Thằng nhãi sẽ cứ ngồi trong xe, nhìn ra ngoài, không có đồ ăn (trừ khi trong xe cô gái kia còn hành khách khác), không có nước uống, dưới tác động của hiệu ứng nhà kính, buổi chiều trong chiếc xe chật hẹp nhiệt độ sẽ lên tới 130 độ F. Sứ giả của Người Đàn Ông Áo Đen sẽ chờ đợi mãi, cho đến khi thằng nhãi chết đói, hoặc là nó suy sụp tinh thần, mở cửa xe định chạy trốn. Trashcan Man cười thành tiếng trong bóng tối. Thằng nhãi đó không to con lắm, chỉ đủ để bầy sói nhét kẽ răng.

"Tao nói không đúng à?" Hắn hét, ngẩng đầu cười khanh khách với những vì sao sáng chói, "Đừng có nói với tao là mày không tin vào cái sự "vui vẻ" hão huyền đó! Mẹ kiếp, nghe đây!"

Đám bạn đồng hành đáng sợ đó lầm lũi bước đi một cách trang nghiêm bên cạnh hắn, không hề để tâm đến tiếng hét của Trashcan Man. Khi họ đi đến bên cạnh chiếc xe hai cửa của thằng nhãi, con sói đi sau lưng hắn thong thả bước lên, ngửi ngửi một trong những chiếc lốp Goodyear, khinh bỉ nhe răng với nó, rồi nhấc một chân lên tè một bãi vào đó.

Trashcan Man không nhịn được cười. Hắn cười đến chảy cả nước mắt, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt nứt nẻ, đầy râu ria. Sự điên rồ của hắn giống như một món ngon, chỉ chờ cái nắng gắt của sa mạc từ từ hầm chín, để tỏa ra hương vị tinh tế của nó.

Trashcan Man và đội vệ sĩ của hắn tiếp tục đi về phía trước. Đến những nơi giao thông đông đúc hơn, lũ sói hoặc là ép bụng sát đất bò qua gầm xe, hoặc là nhảy lên nắp capo và nóc xe, đó chính là những người bạn đồng hành khát máu, lặng lẽ của hắn, đôi mắt đỏ ngầu, hàm răng sắc nhọn. Nửa đêm về sáng, họ đến đường hầm Eisenhower, lần này, Trashcan Man không còn do dự nữa, hắn bình thản bước vào cái lỗ hổng hướng về phía tây. Hắn còn gì để sợ nữa? Bên cạnh có một đám hộ vệ như thế này, còn gì phải sợ hãi?

Đường hầm vô cùng dài, chẳng bao lâu sau, hắn hoàn toàn mất đi khái niệm về thời gian. Hắn mò mẫm như một kẻ mù, bỏ lại sau lưng từng chiếc xe một. Có một lần, tay hắn chạm phải một thứ gì đó ẩm ướt, mềm nhũn, ghê tởm, một mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi. Nhưng hắn không chần chừ. Thỉnh thoảng hắn lại nhìn thấy những đôi mắt đỏ ngầu trong bóng tối, những đôi mắt luôn dẫn đường cho hắn ở phía trước.

Không biết đã qua bao lâu, hắn ngửi thấy một luồng không khí trong lành, không kìm được mà rảo bước nhanh hơn, nhưng có một lần hắn mất thăng bằng, vấp phải nắp capo của một chiếc xe, đầu đập mạnh vào cản trước của chiếc xe thứ hai. Một lúc sau, khi hắn ngẩng đầu lên, những vì sao lại xuất hiện, chỉ khác là chúng mờ nhạt hơn trước một chút, vì trời sắp rạng sáng.

Đám vệ sĩ của hắn dần biến mất ở phía xa. Nhưng Trashcan Man vẫn quỳ trên hai đầu gối, dùng những lời cầu nguyện dài dòng, lộn xộn để bày tỏ lòng biết ơn của mình. Hắn đã thấy, nhìn thấy rõ ràng bàn tay của Người Đàn Ông Áo Đen đang xoay vần trời đất.

Hắn nhớ lại buổi sáng hôm trước khi bị gọi dậy, nhìn thấy thằng nhãi đó đang soi gương ở nhà nghỉ Golden ngắm nghía kiểu tóc của mình, mặc dù tất cả những gì hắn trải qua kể từ lúc đó đều không muốn nhớ lại, nhưng lúc này hắn vẫn phấn khích đến mức không hề buồn ngủ. Hắn tiếp tục đi về phía trước, bỏ lại đường hầm ở phía xa. Con đường đi về phía tây của đường hầm cũng xảy ra ùn tắc giao thông, nhưng đã được dọn dẹp một phần, đủ để hắn đi lại thoải mái trong 2 dặm. Ở phía đối diện dải phân cách trung tâm, trên làn đường một chiều đi về phía đông, hàng dài xe cộ chờ đợi qua đường hầm vẫn đang không ngừng kéo dài.

Đến giữa trưa, hắn đến Vail, lúc này sự mệt mỏi cực độ hoàn toàn đánh gục hắn, hắn tìm thấy một ngôi nhà trống, đập vỡ cửa kính, mở cửa, leo lên một chiếc giường. Đây là tất cả những gì hắn nhớ được khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau.

Cái hay của cuồng tín tôn giáo là nó có thể giải thích mọi thứ. Một khi Chúa (hoặc Satan) được coi là yếu tố hàng đầu để giải thích mọi sự việc trong thế giới tinh thần, thì sẽ không còn bất kỳ sự ngẫu nhiên nào... hoặc bất kỳ sự thay đổi nào nữa. Một khi nắm vững những câu chú kiểu như "Ngài đã chọn cách thức bí ẩn để tạo ra phép màu", thì có thể tình nguyện vứt bỏ logic ra sau đầu. Cuồng tín tôn giáo là một trong những phương tiện đáng tin cậy hiếm hoi để giải thích những sự việc khó lường, bởi vì nó loại bỏ hoàn toàn yếu tố ngẫu nhiên thuần túy. Đối với một kẻ cuồng tín tôn giáo thực thụ, mọi thứ đều không phải là vô ý.

Có lẽ chính vì lý do này, trên con đường phía tây Vail, Trashcan Man đã nói chuyện với một con quạ gần 20 phút, hắn tin rằng con quạ này không phải là vật tế thần của Người Đàn Ông Áo Đen, cũng không phải là hóa thân của chính Người Đàn Ông Áo Đen. Con quạ đậu trên một đường dây điện cao, từ nơi trú ẩn của nó nhìn hắn rất lâu, rất lặng lẽ, cho đến khi nó nghe đến mức mất kiên nhẫn hoặc là đói bụng... hoặc là sự ca ngợi và lòng trung thành của Trashcan Man đã đến giới hạn, nó mới vỗ cánh bay đi.

Hắn lại kiếm được một chiếc xe đạp gần Grand Junction, đến ngày 25 tháng 7, hắn đã đi dọc theo đường cao tốc số 4 với tốc độ cực nhanh xuyên qua phía tây Utah. Đường cao tốc số 4 kết nối với đường cao tốc liên bang số 89 ở phía đông và đường cao tốc liên bang số 15 khác thường dẫn về phía tây nam, con đường này chạy từ phía bắc Salt Lake City đến San Bernardino, California. Do bánh trước chiếc xe đạp mới của hắn đột nhiên quyết định tách rời khỏi các bộ phận khác, tự mình tiến quân vào sa mạc, Trashcan Man bị hất văng một cú lộn nhào ra trước xe, trán đập xuống đất, suýt chút nữa gây nứt xương sọ (hắn đã từng gặp không dưới 40 vụ tai nạn tương tự, và không hề đội mũ bảo hiểm). Tuy nhiên chưa đầy 5 phút sau, hắn vậy mà vẫn có thể đứng dậy, máu từ sáu bảy vết thương cùng lúc tuôn ra, đua nhau chảy trên mặt hắn. Hắn thậm chí còn có thể vừa làm mặt quỷ vừa loạng choạng lê bước, vừa hát: "Cibola, tôi nguyện chết vì ngài, Cibola, xóc nảy, xóc nảy, ôi!"

Thật vậy, đối với một tinh thần bị ngược đãi hoặc một cái đầu bị tổn thương, còn phương thuốc nào tốt hơn một bài hát như thế này chứ.

Ngày 7 tháng 8, Lloyd Henreid đến một căn phòng trên tầng 30 của khách sạn MGM, một ngày trước đó, Trashcan Man trong tình trạng mất nước và nửa hôn mê đã được đưa đến đây. Đây là một căn phòng rất tốt, có một chiếc giường tròn, trên trần nhà khảm một tấm gương tròn, gần như to bằng chiếc giường.

Trashcan Man nhìn Lloyd.

"Cảm thấy thế nào, Trashcan Man?" Lloyd vừa hỏi vừa quay đầu lại.

"Không tệ," Trashcan Man trả lời, "Tốt hơn rồi."

"Cậu chỉ cần ăn chút gì đó, uống nhiều nước, rồi nghỉ ngơi thật tốt là được," Lloyd nói, "Tôi mang cho cậu ít quần áo sạch, chỉ ước lượng kích cỡ thôi, không biết có vừa không."

"Trông có vẻ vừa đấy." Ngay cả chính Trashcan Man cũng chẳng nhớ nổi kích cỡ của mình nữa. Hắn nhận lấy chiếc quần jean và áo sơ mi công nhân từ tay Lloyd.

"Mặc quần áo vào rồi xuống ăn cơm đi," Lloyd nói, thái độ gần như cung kính. "Đa số mọi người ở đây đều ăn ở cửa hàng đồ nguội."

"Được, chắc chắn rồi."

Trong cửa hàng đồ nguội vang lên tiếng xì xào bàn tán. Hắn dừng chân ngoài cửa, đứng trong góc, đột nhiên cảm thấy một cơn hoảng loạn. Nếu mình bước vào, họ chắc chắn sẽ ngẩng đầu nhìn hắn, còn sẽ chế giễu hắn. Trong phòng sẽ có người cười thành tiếng, những người khác cũng sẽ cười theo, cả căn phòng sẽ chìm trong những tiếng cười hô hố và những ngón tay chỉ trỏ.

Này, Trashcan Man đến kìa!

Này, Trashcan Man! Lúc mày đốt tấm séc lương hưu của bà già Semple, bà ấy nói gì?

Mày hay đái dầm lắm nhỉ, Trashcan Man?

Hắn cảm thấy người đổ mồ hôi, mặc dù vừa nãy sau khi Lloyd đi hắn đã tắm rửa, nhưng giờ lại cảm thấy toàn thân dính dớp. Hắn nhớ lại khuôn mặt trong gương lúc tắm: những vết sẹo đang bắt đầu lành, vẻ mặt hốc hác, trong hốc mắt to chứa một đôi mắt nhỏ. Đúng vậy, họ chắc chắn sẽ cười. Hắn nghe tiếng xì xào bên trong, tiếng lanh canh của dao nĩa bạc, suy nghĩ xem mình có nên chạy trốn hay không.

Hắn lại nhớ đến cảm giác con sói ngậm lấy tay mình, dịu dàng biết bao, dẫn dắt hắn rời khỏi ngôi mộ sắt nơi thằng nhãi đang trốn. Hắn ưỡn ngực, bước vào trong.

Có vài người ngẩng đầu nhìn hắn một cái, rồi lại tiếp tục ăn cơm, trò chuyện. Lloyd ngồi bên một chiếc bàn lớn giữa phòng, giơ một cánh tay lên, vẫy gọi hắn. Trashcan Man đi xuyên qua khe hở giữa các bàn. Bên cạnh bàn còn ngồi ba người khác, họ đều đang ăn hamburger và trứng xào.

"Cứ tự nhiên," Lloyd nói, "Đây là bàn hấp."

Trashcan Man lấy một cái đĩa, bắt đầu ăn. Sau quầy đứng một người, mặc chiếc áo khoác trắng bẩn thỉu, rộng thùng thình của đầu bếp, đang nhìn hắn.

"Ông chính là ông Hogan sao?" Trashcan Man rụt rè hỏi.

Hogan cười toe toét, để lộ hàm răng thưa. "Phải, nhưng cậu đừng gọi tôi thế, bạn hiền, gọi tôi là Whitney đi. Đỡ hơn chút nào chưa? Lúc cậu bước vào, trông cứ như một vị Chúa đang thịnh nộ vậy."

"Đỡ hơn nhiều rồi, thật đấy."

"Ăn chút trứng đi, muốn ăn gì thì cứ ăn. Hoặc là đi ăn bánh rán. Chào mừng cậu đến đây, bạn hiền."

"Cảm ơn," Trashcan Man nói.

Hắn quay lại bàn của Lloyd.

"Trashcan Man, đây là Ken DeMott. Người anh em bị bạch biến kia tên là Heck Drogan. Vị này tên là Ace Hai."

Họ đều gật đầu với hắn.

"Đây là người anh em mới đến," Lloyd giới thiệu, "Tên là Trashcan Man."

Những người xung quanh đều bắt tay với hắn, sau đó Trashcan Man bắt đầu cắm cúi ăn trứng. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn thanh niên đầy râu ria đối diện, nói nhỏ nhẹ, lịch sự: "Làm ơn chuyển muối cho tôi được không, ông Hai?"

Trong khoảnh khắc kinh ngạc, họ nhìn nhau, rồi bùng nổ một trận cười lớn. Trashcan Man nhìn họ, ban đầu là một cơn hoảng loạn, sau đó hắn nghe thấy tiếng cười, thực sự nghe thấy, trái tim và đôi tai hắn cùng nghe thấy, hắn hiểu rằng trong tiếng cười này không có ác ý. Ở đây sẽ không có ai hỏi hắn tại sao đốt nhà thờ mà không đốt trường học; ở đây sẽ không có ai đòi hắn tấm séc lương hưu của bà già Semple. Chỉ cần hắn muốn, hắn vẫn có thể mỉm cười, thế là hắn thực sự mỉm cười.

"Ông Hai," Heck Drogan cười khúc khích, "Ồ, Ace, cậu là ông Hai. Ông Hai, cách gọi này nghe hay đấy. Ông Hai. Mẹ kiếp, thú vị thật."

Ace Hai đưa muối cho Trashcan Man. "Gọi tôi là Ace thôi, mọi người đều gọi tôi như thế. Đừng gọi tôi là ông Hai, tôi cũng không gọi cậu là ông Trash, công bằng chứ?"

"Được," Trashcan Man đồng ý, trên mặt vẫn còn treo nụ cười. "Như vậy rất tốt."

"Ồ, ông Hai?" Heck Drogan làm bộ làm tịch nói bằng giọng cao vút, rồi lại là một trận cười lớn. "Ace, cậu chưa từng nghĩ đến việc bỏ tối theo sáng để hưởng cái sự tử tế này nhỉ, tôi đảm bảo cậu chưa từng nghĩ tới."

"Có lẽ vậy, nhưng bỏ sáng theo tối thì từng nghĩ rồi." Ace Hai nói, đứng dậy thêm chút trứng vào đĩa của mình. Lúc đi qua, anh ta dùng tay vỗ vỗ lên vai Trashcan Man. Bàn tay đó ấm áp và mạnh mẽ. Cái vỗ này rất thân thiện, không hề dùng sức đè hắn, cũng không bóp đau hắn.

Trashcan Man cúi đầu ăn trứng, trong lòng cảm thấy ấm áp và tốt đẹp. Tính cách của hắn vốn không quen với sự ấm áp và tốt đẹp này, suýt chút nữa coi cảm giác này là một loại bệnh. Hắn vừa ăn cơm, vừa cố gắng cảm nhận nó, thấu hiểu nó. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn những khuôn mặt xung quanh, nghĩ rằng có lẽ mình đã hiểu được cảm giác này.

Hạnh phúc.

Thật là một đám người tuyệt vời, hắn nghĩ.

Cảm giác ngay sau đó là: Mình đã về nhà.

Ngày hôm đó, hắn được để lại ngủ một mình, nhưng đến ngày hôm sau, có xe đưa hắn đến Boulder, cùng đi còn có rất nhiều người. Ở đó, họ làm việc cả ngày bằng cách quấn dây đồng vào trục xe máy bị hỏng. Hắn ngồi trên một băng ghế làm việc, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy một mặt hồ — hồ Mead, và không có ai giám sát hắn. Trashcan Man đoán, xung quanh có lẽ không có kiểu quản đốc gì cả, vì ai cũng giống như hắn, cực kỳ yêu thích công việc mình làm.

Tuy nhiên đến ngày thứ ba, hắn phát hiện ra thực ra không phải như vậy.

10 giờ 15 phút sáng. Trashcan Man ngồi trên băng ghế, tay quấn dây đồng, nhưng tâm trí đã bay xa ngàn dặm. Hắn đang thầm soạn những bài thánh ca cho Người Đàn Ông Áo Đen trong lòng. Hắn nghĩ, hắn nên mua một cuốn sách dày (chính xác mà nói, là một cuốn "Kinh Thánh"), ghi lại những suy nghĩ của mình về ngài. Nó sẽ trở thành cuốn sách mà một số người mong muốn được đọc. Những người giống như Trashcan Man, những người mang lòng biết ơn đối với ngài.

Ken DeMott đi đến trước băng ghế của hắn, xuyên qua làn da đen sạm của người sa mạc, có thể nhìn thấy sự nhợt nhạt và kinh hoàng trên khuôn mặt anh ta. "Đi thôi," anh ta nói, "Tan làm rồi. Chúng ta về Vegas, xe đang đợi bên ngoài đấy."

"Này, tại sao?" Trashcan Man ngẩng đầu nhìn anh ta đầy kinh ngạc.

"Tôi không biết, là lệnh của ngài, Lloyd truyền đạt lại. Nhanh lên, Trashcan Man. Khi gặp tình huống đặc biệt, tốt nhất đừng hỏi."

Thế là hắn không hỏi nữa. Bên ngoài đỗ ba chiếc xe buýt của trường công lập Las Vegas, động cơ đã nổ máy, mọi người đang lên xe. Hầu như không ai nói chuyện với nhau; trở về Vegas vào lúc này là không bình thường, không phải là đi làm về. Trên xe ngồi hơn hai mươi người phụ nữ và hơn ba mươi người đàn ông, không ai ồn ào, không ai trò chuyện, cũng không nghe thấy những câu đùa vui vẻ thoải mái như thường ngày, mỗi người đều thầm đoán trong lòng.

Khi xe tiến gần đến nội thành, Trashcan Man nghe thấy người đàn ông ngồi đối diện lối đi nói nhỏ với người ngồi cùng: "Là Heck, Heck Drogan. Chết tiệt, tên mật thám đó làm thế nào mà tìm ra thứ đó vậy?"

"Im miệng." Người kia nói, đồng thời liếc nhìn Trashcan Man đầy nghi hoặc.

Trashcan Man tránh cái nhìn của anh ta, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ sa mạc lướt qua. Hắn lại một lần nữa bị làm cho rối bời.

"Ôi Chúa ơi." Một người phụ nữ thở dài khi họ lần lượt xuống xe buýt, đây là tiếng cảm thán duy nhất.

Trashcan Man nhìn xung quanh, trong lòng vô cùng hoang mang. Có vẻ như tất cả mọi người, tất cả người dân Cibola, đều ở đây rồi. Ngoại trừ những nhân viên tuần tra di chuyển không cố định từ bán đảo Mexico đến phía tây Texas, tất cả mọi người đều được triệu tập về. Những người này vây quanh đài phun nước tập hợp thành một hình bán nguyệt lỏng lẻo, đứng trong ngoài sáu bảy lớp, tổng cộng có hơn 400 người. Phía sau có vài người đứng trên ghế của khách sạn. Khi Trashcan Man tiến lại gần hơn mới đoán ra, ánh mắt của những người này có lẽ đều đang nhìn chằm chằm vào đài phun nước. Hắn vươn cổ ra, nhìn thấy trên bãi cỏ phía trước đài phun nước đặt thứ gì đó, nhưng rốt cuộc là thứ gì, hắn nhìn không rõ.

Một bàn tay nắm lấy khuỷu tay hắn. Là Lloyd, mặt anh ta tái nhợt, vẻ mặt căng thẳng. "Tôi cứ tìm cậu mãi. Ngài lát nữa sẽ gặp cậu. Ngoài ra, chúng tôi đã tìm thấy thứ này. Chúa ơi, tôi ghét những thứ này. Đi thôi. Tôi cần sự giúp đỡ, nên đã chọn cậu."

Đầu Trashcan Man hơi choáng váng. Ngài muốn gặp hắn! Là ngài! Nhưng đồng thời còn có thứ này... mặc kệ nó là thứ gì đi.

"Thứ gì vậy, Lloyd? Là cái gì?"

Lloyd không trả lời. Anh ta vẫn nắm nhẹ khuỷu tay Trashcan Man, dẫn hắn đi về phía đài phun nước, đám đông tách ra một con đường cho hai người họ, gần như là sợ hãi né tránh họ. Hai người đi qua con đường hẹp dài này, dưới ánh nhìn tĩnh lặng, lạnh lùng, nó dường như chính là một con đường được xây bằng sự căm ghét và sợ hãi.

Đứng phía trước đám đông là Whitney Hogan. Anh ta đang hút thuốc, phía sau chính là thứ đó. Trashcan Man lúc này đã nhìn rõ, hóa ra đó là một cây thánh giá bằng gỗ, phần thẳng đứng dài khoảng 12 feet, giống như một chữ t nhỏ viết tay nét đậm.

"Đủ cả rồi chứ?" Lloyd hỏi.

"Đúng vậy," Whitney trả lời, "Tôi nghĩ là đủ cả rồi. Winky đã điểm danh. Chúng ta có 9 người anh em không có trong bang. Flagg nói họ có ở đó hay không không quan trọng. Cậu xử lý được chứ, Lloyd?"

"Không sao," Lloyd nói, "Ừm... cũng sẽ không sao, nhưng cậu biết là tôi xử lý được mà."

Whitney nghiêng đầu về phía Trashcan Man: "Thằng này biết bao nhiêu?"

"Tôi không biết gì cả," Trashcan Man nói, hắn còn hoang mang hơn lúc nãy. Hy vọng, sợ hãi, cộng thêm lo lắng, khiến lòng hắn rối bời. "Chuyện gì vậy? Có người nói liên quan đến Heck."

"Đúng vậy, là Heck," Lloyd tiếp lời. "Nó dùng ma túy. Mẹ kiếp dùng ma túy, tôi mẹ kiếp ghét cay ghét đắng cái thứ ma túy chết tiệt đó. Tiếp tục đi, Whitney, bảo bọn họ đưa nó ra đây."

Whitney rời khỏi Lloyd và Trashcan Man, đi về phía một cái lỗ hình chữ nhật trên mặt đất. Cái lỗ đó được làm bằng xi măng, trông kích thước và độ sâu của nó vừa đủ để đặt phần gốc của cây thánh giá. Khi Whitney "Whit" Hogan bước lên giữa kim tự tháp, Trashcan Man cảm thấy nước bọt trong miệng hoàn toàn khô khốc. Hắn đột ngột quay người lại, ban đầu là nhìn đám đông đang đứng thành đội hình trăng khuyết lặng lẽ chờ đợi dưới bầu trời xanh, sau đó lại quay sang nhìn Lloyd đang nhìn chằm chằm vào cây thánh giá, mặt tái nhợt, không nói một lời.

"Các người... chúng ta... đóng đinh hắn?" Trashcan Man cuối cùng cũng nói, "Là như vậy sao?"

Lloyd đột ngột thọc tay vào túi chiếc áo sơ mi bạc màu. "Biết gì không, tôi có một thứ cho cậu. Là ngài giao cho tôi, bảo tôi mang cho cậu. Tôi không thể ép cậu nhận, nhưng nếu cậu muốn phục vụ ngài, đây mẹ kiếp là thứ tốt nhất. Cậu có muốn không?"

Anh ta lấy ra một sợi dây chuyền vàng tinh xảo từ túi trước ngực, cuối sợi dây chuyền treo một viên đá quý màu đen. Giữa viên đá quý khảm một vết lỗi nhỏ màu đỏ, giống hệt với của chính Lloyd. Sợi dây chuyền đung đưa trước mắt Trashcan Man, như lá bùa hộ mệnh của một nhà thôi miên.

Sự thật nằm ngay trong ánh mắt của Lloyd, nó quá rõ ràng, không cần phải thừa nhận, Trashcan Man biết, hắn có thể không cần phải khóc hay nô bộc nữa. Tất nhiên là không bao gồm trước mặt ngài, không bao gồm trước mặt mọi người, đặc biệt là không bao gồm trước mặt ngài. Có nó, cậu có tất cả, ánh mắt của Lloyd nói với hắn. Vậy cái gì là một phần của tất cả? Ồ, tất nhiên rồi, Heck Drogan. Heck và cái lỗ xi măng dưới đất kia, cái lỗ đó vừa vặn đặt được phần gốc cây thánh giá của Heck.

Hắn giơ tay, chậm rãi vươn về phía thứ trong tay Lloyd. Ngay lúc những ngón tay sắp chạm vào sợi dây chuyền vàng, hắn dừng lại.

Đây là cơ hội cuối cùng của mình. Muốn làm Donald Merwin Elbert, đây là cơ hội cuối cùng.

Nhưng một giọng nói khác, một giọng nói uy nghiêm hơn (nhưng ẩn chứa chút dịu dàng, tựa như bàn tay lạnh lẽo đặt lên vầng trán đang sốt cao) bảo với hắn rằng, thời khắc lựa chọn đã trôi qua từ lâu. Nếu bây giờ hắn chọn Donald Merwin Elbert, hắn sẽ chết. Hắn đã tìm thấy ý chí tự do của mình từ người đàn ông mặc áo đen (nếu lũ cặn bã trên đời này thực sự có thứ đó), đã chấp nhận ân huệ của người đàn ông ấy. Người đàn ông mặc áo đen đã giải cứu hắn khỏi tay thằng nhóc đó (mà kẻ cặn bã này chưa từng nghĩ tới việc có lẽ chính người đàn ông mặc áo đen đã đưa thằng nhóc đó về quê cha đất tổ vì mục đích này), vậy nên lẽ đương nhiên, điều đó có nghĩa là mạng sống của hắn giờ đây là nợ người đàn ông mặc áo đen kia... người đàn ông mà ở đây có vài kẻ gọi là "Người Lữ Hành". Mạng sống của hắn! Chẳng phải hắn đã dâng hiến nó hết lần này đến lần khác rồi sao?

Nhưng còn linh hồn của ngươi... ngươi có dâng hiến cả linh hồn mình hay không?

Gã Cặn Bã suy nghĩ, đưa một tay nhẹ nhàng nắm lấy sợi dây chuyền vàng, tay kia nắm lấy viên đá quý màu đen. Viên đá lạnh lẽo và nhẵn nhụi. Hắn siết chặt nó trong lòng bàn tay một lúc, chỉ muốn xem thử liệu có thể làm nó ấm lên hay không. Hắn nghĩ chắc chắn là không, và thực tế đúng là như vậy. Thế là hắn đeo nó vào cổ, cảm giác viên đá áp sát vào da thịt tựa như một viên đá lạnh nhỏ bé.

Nhưng hắn chẳng bận tâm đến cái cảm giác lạnh lẽo ấy.

Cảm giác lạnh lẽo làm dịu đi sự nhiệt tình vốn có trong tâm trí hắn.

"Ngươi chỉ cần tự nhủ rằng mình không quen hắn là được," Lloyd nói, "Ý ta là Heck. Ta luôn làm như vậy. Như thế mọi chuyện sẽ đơn giản hơn, cái này..."

Hai cánh cửa lớn của nhà hàng bật mở với tiếng vang "đùng" một cái, những tiếng thét kinh hoàng đầy cuồng nộ lập tức vọng ra. Đám đông xôn xao.

Chín người bước xuống từ bậc thang, Heck Drogan bị kẹp ở giữa. Hắn giãy giụa như một con hổ bị mắc kẹt trong lưới. Gương mặt hắn trắng bệch, khiến hai vệt đỏ trên gò má trông vô cùng lạc quẻ. Mồ hôi tuôn ra như suối từ từng thớ da trên cơ thể hắn. Hắn bị lột sạch sành sanh, năm người đang túm lấy hắn, trong đó có một kẻ chính là Ace High.

"Ace!" Heck không ngừng kêu lên, "Này, Ace, sao thế? Giúp tôi một tay đi, được không? Bảo họ đừng đối xử với tôi như vậy, anh bạn. Tôi sẽ nói rõ ràng, tôi thề với Chúa, chuyện tôi làm, tôi có thể giải thích rõ. Thế nào? Giúp một tay đi! Xin anh đấy, Ace!"

Ace High không nói một lời, chỉ siết chặt lấy cánh tay đang giãy giụa dữ dội của Heck. Câu trả lời đó đã quá đủ. Heck Drogan lại bắt đầu gào thét. Mấy kẻ kia không chút nương tay lôi hắn đi, kéo qua đình nghỉ mát, kéo về phía đài phun nước.

Theo sau hắn, ba người đi thành một hàng ngay ngắn, như thể đang tham dự một lễ truy điệu trang nghiêm: Whitney Horgan xách một chiếc túi du lịch lớn; một kẻ tên Roy Hupps vác một chiếc thang; đi cuối cùng là gã Winky Winkers hói đầu, hắn cứ nháy mắt liên hồi một cách thần kinh. Winky cầm một tấm bảng kẹp giấy, trên đó kẹp một tờ giấy.

Heck bị kéo đến dưới chân cây thập tự. Những người xung quanh lập tức cảm nhận được hơi thở của nỗi sợ hãi tột độ tỏa ra từ hắn; đôi mắt hắn đảo loạn, lộ ra lòng trắng đục ngầu, giống như mắt của một con ngựa trong cơn bão.

"Này, Gã Cặn Bã." Hắn gọi bằng giọng khàn đặc, lúc này Roy Hupps đang dựng thang phía sau hắn. "Gã Cặn Bã, bảo bọn họ đừng đối xử với tôi như vậy, anh em. Bảo với họ là tôi có thể giải thích, bảo với họ là dọa tôi như thế này còn kinh khủng hơn bất cứ thứ gì chết tiệt trên đời. Bảo với họ đi, anh bạn."

Gã Cặn Bã nhìn chằm chằm vào mũi chân mình. Khi hắn cúi đầu xuống, viên đá quý màu đen lắc lư rời khỏi ngực, treo lơ lửng, nhảy vào tầm mắt hắn. Vết khuyết màu đỏ, con mắt đó, dường như đang nhìn hắn không chớp mắt.

"Tôi không quen anh." Hắn lầm bầm.

Từ khóe mắt, hắn thấy Whit quỳ một chân xuống đất, khóe miệng ngậm một điếu thuốc, mắt trái nheo lại vì khói. Hắn mở túi du lịch, lấy ra những chiếc đinh gỗ sắc nhọn. Trong mắt đầy kinh hãi của Gã Cặn Bã, chúng chẳng khác nào những chiếc cọc lều. Whit đặt đinh gỗ lên bãi cỏ, lại từ trong túi lấy ra một chiếc búa gỗ khổng lồ.

Mặc dù xung quanh đầy tiếng ồn ào bàn tán, nhưng lời của Gã Cặn Bã dường như vẫn lọt vào cái đầu đang hoảng loạn tột độ của Heck Drogan. "Ngươi không quen ta? Điều đó nghĩa là sao?" Hắn giận dữ gào lên. "Hai ngày trước chúng ta còn ăn chung một bàn! Ngươi còn gọi cái gã đang đứng đằng kia là ông High. Ngươi dám nói ngươi không quen ta, đồ nói dối khốn kiếp!"

"Tôi hoàn toàn không quen anh." Gã Cặn Bã lặp lại, lần này giọng nói rõ ràng hơn một chút. Cảm giác theo sau đó gần như là sự nhẹ nhõm. Đứng trước mặt hắn là một người lạ hoàn toàn, một người lạ trông hơi giống Carly Yates. Hắn đưa tay ra, nắm lấy viên đá quý, siết chặt trong lòng bàn tay. Sự lạnh lẽo tỏa ra từ viên đá càng xua tan đi sự do dự của hắn.

"Ngươi nói dối!" Heck thét lên, lại bắt đầu giãy giụa, cơ bắp trên người co thắt liên hồi, mồ hôi chảy ròng ròng từ lồng ngực và cánh tay trần. "Ngươi nói dối! Ngươi quen ta! Ngươi quen ta! Ngươi nói dối!"

"Không, tôi không quen anh. Tôi không quen anh, cũng không muốn quen anh."

Heck lại gào lên. Bốn gã to con giữ chặt lấy hắn, ai nấy đều thở hổn hển.

"Làm đi." Lloyd nói.

Heck bị kéo ngược ra sau. Có một gã vươn chân ra, làm hắn vấp ngã, một nửa thân người hắn đổ ập lên cây thập tự, nửa còn lại rơi xuống đất. Cùng lúc đó, Winky nâng tấm bảng kẹp giấy lên, bắt đầu đọc to. Giọng hắn thỉnh thoảng bị tiếng thét của Heck át đi, nghe đứt quãng, như tiếng rít của cưa máy.

"Chú ý, chú ý, chú ý! Theo lệnh của Lãnh tụ Nhân dân, Công dân số một Randall Flagg, kẻ này, Heck Alonso Drogan, vì phạm tội sử dụng ma túy nên bị kết án tử hình, hình thức hành hình là đóng đinh trên thập tự giá."

"Không! Không! Không!" Heck gào thét như điên dại, cánh tay trái thấm đẫm mồ hôi trơn tuột thoát khỏi sự kiểm soát của Ace High, Gã Cặn Bã theo bản năng quỳ xuống, túm lấy cánh tay này, ấn cổ tay hắn vào một đầu thanh ngang của thập tự giá. Tiếp đó, Whit cũng quỳ xuống bên cạnh Gã Cặn Bã, tay cầm búa gỗ và hai chiếc đinh gỗ thô kệch, điếu thuốc vẫn ngậm trên khóe miệng. Trông hắn như thể đang định làm chút việc mộc trong sân sau nhà mình vậy.

"Được, rất tốt, cứ giữ như thế, Gã Cặn Bã. Để ta đóng đinh hắn, nhanh thôi."

"Sử dụng ma túy không được cho phép trong Hội Nhân dân, vì nó sẽ làm tổn hại đến khả năng cống hiến trọn vẹn cho Hội của người sử dụng," Winky tiếp tục đọc, hắn đọc rất nhanh, như tiếng rao của kẻ đấu giá, đôi mắt cá vàng nhấp nháy liên hồi đầy thần kinh. "Đặc biệt là trong vụ án này, bị cáo Heck Drogan bị phát hiện mang theo dụng cụ sử dụng ma túy và cung cấp một lượng lớn cocaine."

Lúc này, tiếng thét của Heck đã đạt đến mức độ không thể tồi tệ hơn, chỉ tiếc là xung quanh không có tinh thể cần xử lý, nếu không chắc chắn sẽ tiết kiệm được công đoạn của máy nghiền. Hắn lắc đầu sang trái rồi lại sang phải, miệng sủi bọt mép. Khi sáu người, bao gồm cả Gã Cặn Bã, nâng cây thập tự lên cắm vào hố xi măng, từng dòng máu tươi chảy xuống từ cánh tay hắn. Bóng dáng của Heck hiện ra trên nền trời xanh, đầu ngửa ra sau, chịu đựng nỗi đau xé lòng. "Vì lợi ích của Hội Nhân dân." Winky không chút buông lơi, rít giọng đọc. "Mục đích của việc này là đưa ra lời cảnh báo nghiêm khắc và lời chào gửi tới người dân Las Vegas. Bây giờ, hãy đóng tờ cáo trạng liệt kê những sự thật nêu trên và có đóng dấu của Công dân số một Randall Flagg lên đầu tên khốn này."

"Á, đau chết mất!" Tiếng thét của Heck Drogan át cả tiếng đọc. "Á, á, á á á!"

Trong gần một giờ sau đó, đám đông vẫn đứng nguyên tại chỗ, ai nấy đều sợ bị gọi là kẻ đầu tiên rời đi. Không ít người trên mặt lộ vẻ buồn nôn, cũng có không ít người biểu lộ một sự phấn khích mơ hồ... tất nhiên, nếu phải nói một đặc điểm chung nào đó, thì đó chính là nỗi sợ hãi.

Tuy nhiên, Gã Cặn Bã không sợ. Hắn có gì phải sợ chứ? Hắn không quen người này.

Hắn hoàn toàn không quen người này.

10 giờ 15 phút tối hôm đó, Lloyd lại đến phòng của Gã Cặn Bã. Hắn liếc nhìn Gã Cặn Bã rồi nói, "Ngươi vẫn chưa cởi quần áo, tốt lắm. Ta cứ tưởng ngươi đã lên giường rồi chứ."

"Chưa," Gã Cặn Bã nói, "Tôi chưa ngủ. Có chuyện gì vậy?"

Lloyd hạ thấp giọng: "Ngay bây giờ, Gã Cặn Bã. Ngài ấy muốn gặp ngươi. Flagg."

"Ngài ấy?"

"Đúng vậy."

Gã Cặn Bã vô cùng kích động. "Ngài ấy ở đâu? Tôi nguyện chết vì ngài ấy, ôi, đúng vậy."

"Trên tầng cao nhất," Lloyd đáp. "Chúng ta vừa thiêu xác Heck xong là ngài ấy đến. Từ Bờ Đông tới. Whit và ta vừa chôn xác xong quay về thì ngài ấy đã ở đó rồi. Chưa từng có ai thấy ngài ấy đến hay đi, Gã Cặn Bã, nhưng họ luôn biết thời điểm ngài ấy rời đi lần sau, hoặc thời điểm ngài ấy quay lại. Đi thôi, chúng ta đi."

4 phút sau, thang máy lên đến tầng cao nhất, Gã Cặn Bã với gương mặt rạng rỡ, đôi mắt đảo liên hồi bước ra. Lloyd lại ở lại bên trong.

Gã Cặn Bã quay người nhìn hắn: "Ngươi không...?"

Lloyd nặn ra một nụ cười, nụ cười chứa đựng nỗi bi ai. "Không, ngài ấy muốn gặp riêng ngươi. Chúc ngươi may mắn, Gã Cặn Bã."

Hắn chưa kịp nói gì thêm, cửa thang máy đã đóng lại, Lloyd đã đi rồi.

Gã Cặn Bã quay người lại. Đây là một tiền sảnh rộng lớn sang trọng, có hai cánh cửa... cánh cửa ở cuối đang từ từ mở ra. Bên trong tối om. Nhưng Gã Cặn Bã có thể thấy một bóng người đang đứng ở cửa. Còn có một đôi mắt, đôi mắt màu đỏ.

Trái tim đập mạnh như sấm trong lồng ngực, môi khô khốc, Gã Cặn Bã bắt đầu di chuyển đôi chân, bước về phía bóng người đó. Hắn bước đi, không khí dường như ngày càng lạnh, càng lạnh hơn. Trên cánh tay khô nẻ vì nắng cháy nổi lên một lớp da gà. Ở đâu đó sâu trong cơ thể hắn, xác chết của Donald Merwin Elbert đang lăn lộn trong nấm mồ, gào thét.

Tiếp đó lại khôi phục sự tĩnh lặng.

"Gã Cặn Bã," một giọng nói trầm thấp, đầy sức hút vang lên, "Gặp ngươi ở đây thật tốt, thực sự không gì tốt hơn."

Hắn thốt ra từng chữ một, như bột phấn rơi ra từ miệng: "Tôi... tôi nguyện chết vì ngài."

"Ta biết," bóng đen ở cửa an ủi. Hắn tách hai môi, nở nụ cười lộ răng. "Nhưng ta nghĩ chưa đến mức đó đâu. Vào đây, để ta nhìn ngươi xem."

Đôi mắt ngài ấy sáng rực, gương mặt lại lười biếng, như một kẻ mộng du, Gã Cặn Bã bước vào. Cửa đóng lại, xung quanh hai người tối tăm mịt mù. Một bàn tay nóng rực nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của Gã Cặn Bã... đột nhiên, hắn không còn căng thẳng nữa.

Flagg nói: "Trên sa mạc có công việc cần ngươi làm, Gã Cặn Bã. Công việc vĩ đại. Không biết ngươi có muốn làm không."

"Làm gì cũng được," Gã Cặn Bã lầm bầm, "Làm gì cũng được."

Randall Flagg vươn một cánh tay, ôm lấy bờ vai gầy gò của hắn. "Ta định phái ngươi đi phóng hỏa." Hắn nói, "Nào, chúng ta uống chút gì đó, bàn về chuyện này."

Sau đó, quả nhiên đã bùng lên một trận hỏa hoạn.