Dẫn nhập

Hổ! Hổ! Trong cánh rừng đêm tối

Ánh lửa rực cháy huy hoàng,

Bàn tay thần thánh hay ánh mắt thiên nhãn nào

Đã tạo nên dáng vẻ uy vũ đường đường của ngươi?

Blake

Đây là một thời đại hoàng kim, con người sống trong sự sung túc, sức sống mãnh liệt và tràn đầy tinh thần mạo hiểm, nhưng chẳng ai nhận ra vẻ đẹp của nó. Đây là thời đại đầy rẫy của cải và cướp bóc, văn minh và sa đọa, nhưng chẳng ai muốn thừa nhận. Đây là một thời đại cuồng nhiệt, một thế kỷ đầy những ý tưởng kỳ lạ mê hoặc, nhưng chẳng ai yêu lấy nó.

Mọi khu vực có thể cư trú trong hệ Mặt Trời đều đã bị chiếm đóng. Mười một nghìn tỷ người chen chúc sinh sống trên ba hành tinh và tám vệ tinh. Trong thời đại thú vị nhất lịch sử này, con người lại luôn hoài niệm về quá khứ. Mọi hoạt động trong hệ Mặt Trời đều ồn ào không dứt: chiến tranh, sinh sôi, học hỏi không ngừng nghỉ; kiến thức của ngày hôm qua còn chưa kịp nắm vững đã phải đuổi theo công nghệ của ngày mai. Thời đại này đang chuẩn bị cho lần đầu tiên thám hiểm những vì sao xa xôi trong vũ trụ thâm sâu; thế nhưng, đâu là vùng đất trinh nguyên mới?

Những người theo chủ nghĩa lãng mạn gào thét, họ không chú ý rằng, khi thế kỷ 24 sắp kết thúc, tại phòng thí nghiệm trên Callisto, một biên giới mới của não bộ con người đã được khai mở. Sự việc bắt nguồn từ một tai nạn nhỏ: bàn làm việc của nghiên cứu viên Foyle bất ngờ bốc cháy, lửa bén cả lên người anh ta. Anh ta hét lớn kêu cứu, ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu là tìm bình chữa cháy. Nhưng ngay lập tức, anh ta phát hiện mình đã đứng cạnh chiếc bình chữa cháy cách bàn thí nghiệm bảy mươi feet. Lúc này, Foyle và các đồng nghiệp đều vô cùng kinh ngạc.

Người ta đưa Foyle đi để nghiên cứu về khả năng "Nhảy" (Jaunte) bảy mươi feet thần kỳ của anh. Nhảy khoảng cách xa (vật chất chuyển hóa thành năng lượng, sau khi đến đích lại chuyển hóa ngược lại thành vật chất) chính là việc dùng sức mạnh tâm linh cá nhân để di chuyển cơ thể. Từ lâu, phương thức này chỉ dừng lại ở lý thuyết, dù trong quá khứ từng có hàng trăm hồ sơ ghi chép về các sự kiện tương tự, nhưng độ tin cậy của chúng rất thấp. Đây là lần đầu tiên hiện tượng này xảy ra trước sự chứng kiến của các chuyên gia.

Họ phân tích hiệu ứng Foyle bằng những phương thức vô cùng tàn khốc. Sự kiện này quá mức chấn động, dùng những biện pháp trẻ con để nghiên cứu là không đủ. Hơn nữa, Foyle cũng khao khát để lại tên tuổi cho hậu thế nên anh sẵn sàng hợp tác với mọi phương pháp. Anh lập di chúc và từ biệt bạn bè. Foyle đã chuẩn bị tâm lý cho cái chết, bởi nếu cần thiết, các đồng nghiệp nghiên cứu chắc chắn sẽ không ngần ngại hy sinh anh. Về điểm này, không có gì phải nghi ngờ.

Tổng cộng mười hai người bao gồm các nhà tâm lý học, nhà tâm lý học siêu nhiên và chuyên gia nghiên cứu thần kinh học về cơ thể dị hóa được triệu tập làm quan sát viên. Nhóm thực nghiệm nhốt Foyle vào một chiếc quan tài pha lê không thể phá vỡ. Họ mở van, đổ nước vào bể, rồi đập vỡ tay cầm điều khiển van ngay trước mặt Foyle. Không thể mở quan tài, cũng không thể ngăn nước tràn vào bên trong.

Theo lý thuyết, nếu não bộ cần cảm nhận sự đe dọa của cái chết để kích thích Foyle di chuyển cơ thể, thì các nhân viên thực nghiệm phải dùng cái chết để đe dọa anh một lần nữa. Bể nước nhanh chóng đầy ắp. Các quan sát viên dùng một loạt máy ảnh chính xác để ghi lại dữ liệu. Foyle bắt đầu có phản ứng đuối nước. Ngay sau đó, anh xuất hiện bên ngoài bể nước, toàn thân ướt sũng, ho sặc sụa. Anh lại "Nhảy" thành công.

Các chuyên gia kiểm tra tình trạng cơ thể và hỏi anh rất nhiều câu hỏi. Họ nghiên cứu biểu đồ, tia X, mô hình thần kinh và thành phần hóa học trong cơ thể anh. Họ bắt đầu có khái niệm mơ hồ về cách Foyle thực hiện việc dịch chuyển tức thời. Thông qua các kênh liên lạc đặc biệt (việc này phải giữ bí mật), họ tung tin rằng cần những tình nguyện viên tự sát để hỗ trợ nghiên cứu. Nghiên cứu về dịch chuyển tức thời vẫn đang ở giai đoạn sơ khai, cái chết là phương pháp kích hoạt duy nhất mà họ biết.

Tám mươi phần trăm tình nguyện viên đã hy sinh. Nỗi đau và sự hối hận mà những kẻ sát nhân phải gánh chịu có thể trở thành một đề tài nghiên cứu thú vị và đáng sợ khác, nhưng trừ khi muốn nhấn mạnh thời đại này dị dạng đến mức nào, nghiên cứu đó không quá quan trọng trong lịch sử. Tám mươi phần trăm tình nguyện viên đã chết, nhưng hai mươi phần trăm còn lại đã "Nhảy" thành công. (Foyle Nhảy gần như ngay lập tức trở thành một thuật ngữ đặc biệt).

Hãy trả lại thời đại lãng mạn cho chúng tôi, những người theo chủ nghĩa lãng mạn khẩn cầu, hãy để chúng tôi phiêu lưu trong thời đại đầy rẫy nguy hiểm và cơ hội.

Hệ thống tri thức liên quan phát triển rất nhanh. Trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 25, nguyên lý của việc Nhảy đã được phát hiện, và chính Charles Fort Foyle đã mở trường dạy Nhảy đầu tiên. Năm 57 tuổi, anh đã lưu danh sử sách, dù anh ngại thừa nhận, thực tế là sau đó anh không bao giờ dám Nhảy nữa. Giai đoạn sơ khai của kỹ thuật Nhảy đã qua, giờ đây không cần dùng cái chết để kích thích con người Nhảy nữa. Họ đã tìm ra phương pháp dạy một người cách nhận biết, rèn luyện và khai thác một nguồn tài nguyên khác trong kho tàng não bộ vô hạn của chính mình.

Rốt cuộc con người làm sao để Nhảy? Một trong những lời giải thích thỏa đáng nhất được đưa ra bởi đại diện pháp lý của Trường dạy Nhảy Spencer Thompson trong một buổi họp báo.

Thompson: Nhảy cũng giống như nhìn vậy, nó là bản năng tự nhiên của mọi giác quan con người, năng lực của chúng chỉ có thể được khai thác sau khi đã rèn luyện và tích lũy kinh nghiệm nhất định.

Phóng viên: Ý ông là, nếu không luyện tập thì chúng ta không nhìn thấy gì sao?

Thompson: Rõ ràng là anh hoặc chưa kết hôn, hoặc chưa có con, xem ra cả hai đều đúng.

(Cười)

Phóng viên: Tôi không hiểu.

Thompson: Bất cứ ai chú ý đến quá trình này đều sẽ hiểu trẻ sơ sinh học cách sử dụng đôi mắt của chúng như thế nào.

Phóng viên: Nhưng Nhảy là gì?

Thompson: Chỉ đơn thuần dựa vào sức mạnh tâm linh để di chuyển cơ thể mình từ địa điểm này sang địa điểm khác.

Phóng viên: Ý ông là chúng ta có thể, ví dụ như Nhảy từ New York đến Chicago?

Thompson: Hoàn toàn chính xác.

Phóng viên: Khi đến nơi chúng ta có bị khỏa thân không?

Thompson: Nếu lúc xuất phát anh khỏa thân thì có.

(Cười)

Phóng viên: Ý tôi là, quần áo của chúng ta có Nhảy cùng chúng ta không?

Thompson: Khi mọi người Nhảy, họ sẽ mang theo quần áo trên người và bất cứ thứ gì họ có thể cầm theo. Tôi rất tiếc nếu làm anh thất vọng, nhưng đúng là quần áo của các quý cô cũng sẽ đến nơi cùng với họ.

Phóng viên: Nhưng làm sao chúng ta làm được điều đó?

Thompson: Chúng ta suy nghĩ như thế nào?

Phóng viên: Bằng não bộ.

Thompson: Vậy não bộ suy nghĩ bằng cách nào? Quá trình tư duy diễn ra ra sao? Chúng ta hồi tưởng, tưởng tượng, suy luận và sáng tạo bằng cách nào? Các tế bào não hoạt động cụ thể thế nào?

Phóng viên: Tôi không biết. Không ai biết cả.

Thompson: Vậy cũng không ai biết chính xác chúng ta Nhảy như thế nào, nhưng chúng ta biết mình có thể làm điều đó giống như biết mình có thể suy nghĩ. Anh đã nghe về Descartes chưa? Ông ấy nói: "Tôi tư duy, nên tôi tồn tại". Còn chúng tôi nói: "Tôi tư duy, nên tôi Nhảy".

Nếu anh cảm thấy lời giải thích của Thompson thật khó chịu, hãy xem báo cáo của Ngài John Colvin giải thích về nguyên lý cơ bản của việc Nhảy cho giới thượng lưu:

Chúng tôi phát hiện năng lực Nhảy có liên quan đến thể Nissl hoặc thành phần Tigroid trong tế bào thần kinh. Cách đơn giản nhất để giải thích thành phần Tigroid là thông qua quy trình Nissl, dùng 3,75g xanh methylene và 1,75g xà phòng Venice hòa tan trong 1000ml nước. Một khi thiếu thành phần Tigroid, việc Nhảy không thể xảy ra. Nhảy là một dạng tác động Tigroid. (Vỗ tay)

Bất kỳ ai có năng lực Nhảy đều phải sở hữu hai khả năng: trí tưởng tượng và khả năng tập trung tư tưởng. Anh ta phải hình dung trọn vẹn và chính xác điểm đến mà mình muốn Nhảy tới; đồng thời phải tập trung sức mạnh tiềm ẩn trong não bộ vào một điểm duy nhất, thông qua một nguồn năng lượng xuyên thấu để đưa bản thân đến đích. Anh ta phải có niềm tin, thứ niềm tin mà Charles Fort Foyle không bao giờ tìm lại được. Anh ta phải tin rằng mình có thể Nhảy. Dù chỉ là một chút nghi ngờ nhỏ nhất cũng sẽ chặn đứng loại năng lượng xuyên thấu của não bộ cần thiết cho việc Nhảy.

Giới hạn bẩm sinh của mỗi người chắc chắn sẽ hạn chế năng lực Nhảy. Có người trí tưởng tượng phong phú, có thể vẽ ra chính xác điểm đến trong tâm trí nhưng lại không có năng lượng để tới đó. Những người khác có năng lượng nhưng lại không thể "nhìn" thấy, tức là không thể hình dung điểm đến trong não bộ. Không gian đặt ra giới hạn cuối cùng, vì không ai có thể Nhảy thành công quá một nghìn dặm. Anh ta có thể dùng thuật Nhảy vượt qua đất liền và đại dương, từ Alaska đến Mexico, nhưng không một lần nhảy nào có thể vượt quá một nghìn dặm.

Đến thập kỷ thứ hai của thế kỷ 25, những mẫu đơn xin việc trống như thế này đã xuất hiện khắp nơi:

Ô trống này dành cho ảnh võng mạc dùng để nhận dạng danh tính

Họ tên (viết hoa):

Tên đệm:

Nơi cư trú (theo pháp luật):

Châu, Quốc, Bang

Khóa học Nhảy (cấp độ chính thức, điền ít nhất một mục):

M (1.000 dặm): L (50 dặm):

D (500 dặm): X (10 dặm):

C (100 dặm): V (5 dặm):

Cơ quan quản lý ô tô trước đây đã tiếp quản công việc mới, định kỳ kiểm tra và xếp hạng người đăng ký Nhảy. Hiệp hội Ô tô Mỹ cũ đổi tên thành Hiệp hội Nhảy Mỹ.

Dù nỗ lực thế nào, cũng không ai có thể dùng thuật Nhảy để xuyên qua chân không vũ trụ, mặc dù nhiều chuyên gia và kẻ ngốc từng thử. Ví dụ, Helmut Grant đã dành một tháng để ghi nhớ toàn bộ chi tiết quỹ đạo tương ứng dài 240.000 dặm từ Quảng trường Thời đại đến thành phố Kepler. Anh ta Nhảy, rồi mất tích. Họ không bao giờ tìm thấy anh ta nữa. Họ cũng không tìm thấy Enzio Dandridge, một người hoài cổ ở San Francisco tìm kiếm thiên đường; Jacob Maria Friedrich, một nhà tâm lý học siêu nhiên lẽ ra phải biết có cách tốt hơn để tìm kiếm không gian phụ thay vì Nhảy vào vũ trụ sâu thẳm; Cyprian Kogan, một thám tử chuyên truy lùng tội phạm; và hàng trăm người đủ loại: những người bên bờ vực suy sụp thần kinh, bệnh nhân tâm thần, kẻ trốn tránh thực tại và những người tự sát. Vũ trụ đã đóng cửa với việc Nhảy. Nhảy bị giới hạn trong bầu khí quyển của các hành tinh trong hệ Mặt Trời.

Trong vòng ba thế hệ, cư dân toàn hệ Mặt Trời đều bắt đầu Nhảy. Sự thay đổi này còn vĩ đại hơn cả sự chuyển đổi từ xe ngựa sang ô tô năm thế kỷ trước. Trên ba hành tinh lớn và tám vệ tinh, khi những phong tục và luật lệ mới cần thiết cho một vũ trụ biết Nhảy ồ ạt xuất hiện, nền tảng xã hội, pháp luật và kinh tế đều bị sụp đổ.

Những kẻ bần cùng bị xã hội ruồng bỏ dùng thuật Nhảy để chiếm đoạt trái phép đồng bằng và rừng rậm, cướp bóc gia súc và động vật hoang dã, bạo loạn liên tiếp xảy ra. Trong cả nhà ở gia đình lẫn tòa nhà văn phòng đều xảy ra cách mạng: mọi người dùng mê cung và các cơ sở che chắn để ngăn chặn sự xâm nhập trái phép của những kẻ Nhảy. Cùng với sự suy tàn của công nghiệp thời kỳ tiền Nhảy, thất nghiệp, hoảng loạn, đình công và đói kém xuất hiện khắp nơi.

Những kẻ Nhảy lang thang mang bệnh tật và sâu bọ vào các thành phố không phòng bị, khiến dịch bệnh và bệnh truyền nhiễm lan rộng. Nanh vuốt của bệnh sốt rét, bệnh phong và sốt xuất huyết vươn thẳng về phía bắc đến tận Greenland; bệnh dại quay lại nước Anh sau ba trăm năm biến mất; bệnh bọ cánh cứng Nhật Bản, bệnh loét cam quýt, bệnh khô hạt dẻ và bệnh sâu đục thân cây du lan tràn khắp mọi ngóc ngách thế giới; tại một vùng dịch bệnh cao ở Borneo, bệnh phong vốn được cho là đã tuyệt chủng từ lâu lại xuất hiện trở lại.

Khi tầng lớp dưới của các hành tinh và vệ tinh không ngừng Nhảy ngày đêm, làn sóng tội phạm càn quét các hành tinh này, cảnh sát chiến đấu với chúng mọi lúc mọi nơi, đầy rẫy sự tàn bạo thú tính. Khi xã hội dùng các điều ước và cấm kỵ để chiến đấu với khủng hoảng tình dục và đạo đức do việc Nhảy mang lại, một kiểu đạo đức giả tồi tệ nhất từng có thời kỳ Victoria lại quay trở lại một cách đáng xấu hổ. Một cuộc chiến tranh phi nghĩa tàn khốc đã nổ ra giữa các hành tinh bên trong hệ Mặt Trời - Sao Kim, Terra và Sao Hỏa do áp lực chính trị và kinh tế kép từ việc Nhảy đã bắt đầu chiến tranh với các vệ tinh bên ngoài.

Trước khi thời đại Nhảy chính thức bắt đầu, một sự cân bằng kinh tế tinh tế đã đạt được giữa ba hành tinh bên trong (bao gồm Mặt Trăng) và bảy vệ tinh bên ngoài. Bảy vệ tinh đó là: Io, Europa, Ganymede và Callisto của Sao Mộc; Rhea và Titan của Sao Thổ; Triton của Sao Hải Vương. Liên minh vệ tinh bên ngoài cung cấp nguyên liệu thô cho ngành sản xuất của các hành tinh bên trong và cung cấp thị trường cho thành phẩm của họ. Chưa đầy mười năm, sự cân bằng này đã bị phá vỡ hoàn toàn.

Thế giới nguyên thủy đang xây dựng ở các vệ tinh bên ngoài đã cung cấp 70% sản phẩm thiết bị vận tải cho các hành tinh bên trong. Việc Nhảy đã kết thúc thực tế này. Các vệ tinh bên ngoài cũng cung cấp 90% sản phẩm truyền thông cho các hành tinh bên trong. Việc Nhảy cũng kết thúc thị trường của những sản phẩm này. Thương mại xuất khẩu nguyên liệu thô từ các vệ tinh bên ngoài sang các hành tinh bên trong vì thế mà lụn bại. Khi hoạt động thương mại bị phá hủy, chiến tranh kinh tế tất yếu leo thang thành chiến tranh nóng (chiến tranh súng đạn thật). Liên minh doanh nghiệp của các hành tinh bên trong từ chối xuất khẩu thiết bị sản xuất sang các vệ tinh bên ngoài để tránh đe dọa cạnh tranh với doanh nghiệp của chính mình. Các vệ tinh bên ngoài thì tịch thu thực vật của các hành tinh bên trong đang được bán bình thường, họ xé bỏ các thỏa thuận bằng sáng chế, phớt lờ các hiệp ước bản quyền, thế là chiến tranh bắt đầu.

Đây là thời đại đầy rẫy những kẻ dị dạng, côn đồ và những sự vật quái dị. Toàn thế giới vừa hân hoan, vừa hả hê. Những người theo chủ nghĩa cổ điển và lãng mạn căm ghét nó không nhận ra sự vĩ đại tiềm tàng của thế kỷ 25. Họ bỏ qua một sự thật lạnh lùng trong quá trình tiến hóa: mọi sự tiến bộ đều bắt nguồn từ sự va chạm giữa hai phe đối lập cực đoan, là kết tinh của sự kết hợp giữa những cá nhân kiệt xuất khác biệt nhất. Những người theo chủ nghĩa cổ điển và lãng mạn đều không nhận ra một bước nhảy vọt của nhân loại sắp đến, nó sẽ thay đổi con người, khiến họ trở thành chủ nhân của vũ trụ, và toàn bộ hệ Mặt Trời đang run rẩy trước thềm của vụ nổ này. Chính trong bối cảnh lịch sử sôi sục của thế kỷ 25 này, hành trình trả thù của Gulliver Foyle đã bắt đầu.