Bạn đã từng đến thảo nguyên chưa?

Đường chân trời vô tận kéo đến không ngừng nghỉ, dường như đang lén lút bò sát bên cạnh bạn.

Thứ lén lút không chỉ là đường chân trời xanh vàng kia, mà còn có cả những con châu chấu bay vèo vèo. Chiến hữu Lý Mộng của tôi gọi chúng là "đạn lạc", hễ bị châu chấu đâm trúng là cậu ta lại làm ra dáng vẻ của một liệt sĩ. Cậu ta lúc nào cũng đầy sáng tạo như vậy, tôi thực sự rất ngưỡng mộ cậu ấy.

Còn có cả lũ thỏ rừng và chuột cát thỉnh thoảng lại lao ra từ dưới chân bạn, với đôi má phính, chạy xa mấy chục mét rồi lại đứng yên ngoái đầu nhìn bạn đầy suy tư, chúng trông có vẻ tò mò lắm. Lão Mã bảo nhìn chúng thật giống Hứa Tam Đa.

Lão Mã là tiểu đội trưởng thứ hai của tôi, là tiểu đội trưởng của Ngũ ban, nhị bài, Hồng Tam Liên.

Còn có gà cát, đó là món khoái khẩu của Tiết Lâm và Lão Ngụy. Hai người họ là hai chiến hữu khác của tôi.

Còn có... còn có sói. Sói là cái tên mà Lý Mộng và những người khác dùng để dọa tôi. Lão Mã nói chúng tuyệt chủng lâu rồi, nhưng tôi vẫn tin rằng có một đêm khi đang đứng gác, tôi đã nhìn thấy sói. Nó chẳng đáng sợ chút nào, chúng tôi nhìn nhau một lúc rồi ai nấy làm việc nấy. Trong phạm vi mấy chục cây số chỉ có mấy người chúng tôi, nó ở đây còn ít đồng loại hơn cả tôi, vả lại, chẳng ai thiếu ăn cả. Thế nhưng lão Mã vẫn khăng khăng bảo đó là cáo.

Tôi là người miền núi, tôi chưa từng nghĩ đất đai lại có thể bằng phẳng mà cũng trập trùng đến thế, chưa từng nghĩ đường chân trời lại có thể sống động đến vậy. Sự trống trải này khiến người ta hoàn toàn bị thuyết phục, thảo nguyên trở thành nơi khiến tôi ít nghi hoặc nhất. Khi con người không còn nghi hoặc, họ có thể làm được rất nhiều việc, họ có thể "có thời gian để làm việc khác".

Giờ đây người ta nói tôi đã nên người, nhưng đôi khi, tôi thực sự muốn quay lại đó xem sao.

Bởi vì huyền thoại về Hứa Tam Đa của tôi đã bắt đầu từ nơi đó.

Khi bước vào căn nhà tạm, Hứa Tam Đa ngẩn người ra.

Nội vụ ở đây không được ngăn nắp cho lắm, chiếc chăn gấp thành hình khối đậu phụ đã bị người ta ngồi lên, trên giường rõ ràng còn hằn dấu mông, bộ bài để trên bàn chứng tỏ có người vừa mới đánh bài xong. Thấy chỉ đạo viên dẫn Hứa Tam Đa vào, Lý Mộng cùng vài binh sĩ lão làng đứng lặng im bên cạnh, tỏ vẻ rất xa cách.

"Tiểu đội trưởng của các cậu đâu?" Chỉ đạo viên lên tiếng, "Đã bảo hôm nay có tân binh đến, sao không ra chào đón? Cậu xem, thế này thì làm nhụt chí đồng chí mới quá! Hứa Tam Đa, bỏ hành lý xuống."

"Báo cáo, bên ngoài không thấy ai, đoán là xe của ngài bị hỏng dọc đường rồi ạ." Người nói là Lý Mộng.

Tiếp theo là Lão Ngụy: "Báo cáo, giờ này là thời gian hoạt động tập thể, ngài biết là ngoài đánh bài ra chúng tôi không có điều kiện để chơi môn thể thao nào khác."

Tiết Lâm nói: "Báo cáo, tiểu đội trưởng thua rồi, đang bị phạt đi nấu mì dưới nhà bếp ạ."

Chỉ đạo viên nghe mà hoa cả mắt: "Một người báo cáo không được sao? Mỗi người một câu như đang diễn tấu hài à?"

Lý Mộng nói: "Báo cáo chỉ đạo viên, ngày nào cũng chỉ có mấy người này, ở với nhau lâu thành ra ăn ý quá rồi ạ!"

Tiểu đội trưởng Lão Mã lúc này mới đi vào: "Báo cáo chỉ đạo viên, sao ngài lại đến giờ này? Tôi cứ tưởng phải tối mịt ngài mới đến nơi."

Mọi người theo chân Lão Mã, đều chìa tay ra với Hứa Tam Đa, miệng nói mấy câu chào mừng. Chỉ đạo viên nhìn thấy vậy mới thở phào nhẹ nhõm, bảo rằng: "Phải chào đón chứ! Biết không? Mấy nơi khác tôi chẳng xuống xe, chỉ có trạm cuối này là tôi xuống một lần. Tiểu đội trưởng Ngũ ban, cậu bảo tôi phải nói cậu thế nào đây? Đến tiếng trống tiếng kèn cũng chẳng có..." Trong lúc nói, chỉ đạo viên phát hiện sau tai Lão Mã còn dán một mẩu giấy khi đánh bài, liền tiện tay bóc ra.

"Lý Mộng, Tiết Lâm, các cậu làm tôi biết nói sao đây?" Lão Mã ngượng ngùng, vội tìm cách chữa cháy. Lý Mộng vội vàng qua loa, bảo rằng sẽ đánh trống ngay, sẽ đánh ngay. Cậu ta định đi lấy thật, nhưng chỉ đạo viên bảo thôi khỏi. Tiết Lâm thấy chỉ đạo viên đứng mãi, vội bảo: "Ngài ngồi đi chỉ đạo viên." Chỉ đạo viên hỏi: "Ngồi đâu? Ngồi trên giường à? Tiểu đội trưởng Ngũ ban, các cậu được phép ngồi lên giường rồi à?" "Không có ạ!" Lão Mã lườm mấy người kia một cái, quát: "Đứa nào lại ngồi đấy?" Mấy tên lính vội vàng vuốt phẳng dấu mông, cất bộ bài đi, rồi rót cho chỉ đạo viên và Hứa Tam Đa mỗi người một cốc nước. Tiết Lâm nói: "Chỉ đạo viên, ngài uống nước đi, nước này hàm lượng đồng cao, cũng coi như nước khoáng." Chỉ đạo viên vốn không muốn uống, nhưng tức quá nên uống một ngụm lớn, nói: "Tiết Lâm, cậu nhóc này chịu khổ thì giỏi mà nói lời quái gở cũng hay. Tôi đến đây để thông báo một tin, đường ống nước nửa năm nữa sẽ dẫn tới đây, các cậu có thể uống nước sạch rồi. Dẫn đường ống nước cho bốn người, đừng nói là đoàn không quan tâm đến các cậu."

"Nếu ngài tiện thể dẫn luôn cho chúng tôi một câu lạc bộ tới đây thì tốt quá."

Chỉ đạo viên không tiếp lời, ông chỉ vào Hứa Tam Đa rồi bảo Lý Mộng: "Lý Mộng, dẫn đồng chí mới đi đi, đây là Hứa Tam Đa, vừa mới từ đơn vị tân binh ra. Đi làm quen với môi trường sẵn sàng chiến đấu đi, đừng ở đây mà kẻ nói một câu người nói một lời nữa."

Lý Mộng nháy mắt với Hứa Tam Đa, hai người liền đi ra ngoài.

Vừa ra khỏi cửa, Lý Mộng đã tỏ vẻ đắc ý hơn hẳn lúc ở trước mặt chỉ đạo viên. Cậu ta hỏi Hứa Tam Đa lúc nãy trên xe có nhìn ra ngoài không. Hứa Tam Đa nói nhìn suốt. "Vậy là cậu đã làm quen với môi trường sẵn sàng chiến đấu rồi đấy. Từ đơn vị tân binh đến đây mất mấy tiếng?" Hứa Tam Đa đáp khoảng bốn năm tiếng. "Vậy là cậu cũng làm quen với vị trí địa lý rồi đấy." Lý Mộng phủi tay, nói: "Xong rồi, chúng ta về thôi."

Hứa Tam Đa lại ngẩn người nhìn quanh, nói: "Tôi vẫn chưa làm quen xong mà."

Lý Mộng hơi mất kiên nhẫn: "Cậu đúng là đồ cứng nhắc. Có gì mà phải làm quen? Chỉ có bốn căn nhà xiêu vẹo này, năm... à không, không tính cậu... bốn con người đã được tôi luyện. Nơi này nói xa không xa, nói gần không gần, cách sở chỉ huy bốn tiếng đi xe, xe tiếp tế ba ngày một chuyến, chuyên chở nhu yếu phẩm, thư từ và những thứ khác. Nhiệm vụ chính của chúng ta là canh giữ đường ống dẫn dầu, đảm bảo nguồn cung nhiên liệu khi các đơn vị dã chiến diễn tập, cùng với việc xuất thao hàng ngày, huấn luyện sẵn sàng chiến đấu, tuần tra..."

"Ở đâu ạ? Ý tôi là đường ống đó."

Lý Mộng thực sự muốn đập vào đầu cậu ta một cái: "Ở dưới đất! Vận hành tự động, không cần chúng ta quản. Trước đây có một tiểu đội canh giữ, thấy không cần thiết nên rút hết rồi. Tác dụng của chúng ta giống như người giữ đồng trong ruộng lúa, tức là bù nhìn, cắm ở đây để hù dọa người ta thôi... Mệt chết tôi rồi, ba ngày nay chưa nói nhiều thế này. Cậu có thuốc lá không?"

"Không... có ạ." Hứa Tam Đa lập tức lấy thuốc ra.

Lý Mộng châm ngay một điếu: "Cậu không hút thuốc à? Số thuốc này để dành cho lão binh à?"

Hứa Tam Đa ngây ngô ừ một tiếng.

Lý Mộng cười, xem ra cũng còn dạy bảo được. "Tôi nói cho cậu biết, nhiệm vụ này nói không kinh ngạc thì cũng chẳng hiểm nguy gì. Dân phong nơi này thuần phác, đừng nói là đặc vụ địch phá hoại, ngay cả ý định ăn trộm dầu cũng chưa từng nảy ra trong đầu họ. Nơi này trăm năm hiếm gặp bão tuyết hay mưa đá, đường ống dưới đất chẳng cần chúng ta bảo trì. Nơi này nói khổ không khổ, nói mệt thì tuyệt đối không mệt, chỉ có hai chữ: tẻ nhạt!"

Hứa Tam Đa ngẩn người lắng nghe.

"Có sở thích gì không?"

"Sở thích?" Hứa Tam Đa suy nghĩ một chút: "Không có ạ."

"Vậy tôi khuyên cậu mau tìm một sở thích đi, nếu không cứ rảnh rỗi thế này, cậu ở năm phút thôi là hoa mắt chóng mặt ngay. Tôi nói cho cậu biết, cái người đứng cùng tôi lúc nãy cậu thấy không? Cậu ta tên Tiết Lâm, sở thích là lùa đàn cừu đi lạc về trả cho người chăn cừu, hễ rảnh là ra ngoài tìm, không cầu được khen thưởng, chỉ cầu được nói chuyện với người ngoài Ngũ ban. Tiểu đội trưởng Lão Mã giờ không đánh cờ nữa, đang nghiên cứu bài bridge. Lão Ngụy thì sở thích là mỗi ngày đặt cho người ta mười cái biệt danh... Họ đều rất ngốc."

Hứa Tam Đa nghe mà ngẩn ngơ.

"Còn... sở thích của anh là gì?"

"Đừng khách sáo thế, tôi tên Lý Mộng." Lý Mộng bỗng nhiên trở nên trang nghiêm: "Sở thích của tôi, nói thật nhé, nếu không đến thảo nguyên này thì lý tưởng của tôi không thể thực hiện được, đến đây rồi thì tôi nhất định sẽ thực hiện được nó."

"Đó là gì ạ?"

"Tôi viết tiểu thuyết." Lý Mộng nói.

Cậu ta bảo: "Tôi bắt đầu viết tiểu thuyết một cách bình tâm. Đó là về cuộc đời tôi, tôi đã hai mươi mốt tuổi rồi, tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết khoảng hai triệu chữ về cuộc đời mình. Nếu ở chốn phồn hoa đô hội, chắc chắn tôi không thể hoàn thành được, nhưng đến nơi này... Đúng rồi, có một nhà văn vĩ đại, chính vì ngồi tù mà viết nên tác phẩm để đời, cậu có biết ông ấy tên gì không?"

Hứa Tam Đa không cần suy nghĩ: "Tôi không biết ạ."

Lý Mộng nói: "Trước đây tôi biết, giờ quên rồi, nhưng chắc chắn là một nhà văn vĩ đại như Hemingway hay Balzac, tôi sẽ giống như họ."

Hứa Tam Đa lập tức tỏ vẻ kính trọng.

"Chuyện này đừng để bất cứ ai ngoài cậu biết."

Hứa Tam Đa gật đầu mạnh: "Tôi nhất định không nói."

Lý Mộng nhìn Hứa Tam Đa, bỗng cười hỏi: "Chỉ đạo viên có nói với cậu đến đây là một nhiệm vụ vinh quang mà gian khổ không?"

Hứa Tam Đa đáp: "Có ạ."

"Cho thêm điếu thuốc nữa." Lý Mộng cầm luôn bao thuốc, tiện tay bỏ vào túi: "Tôi cầm giúp cho." Cậu ta nói với Hứa Tam Đa rằng chỉ đạo viên không hiểu ý nghĩa của câu đó đâu. Vinh quang nằm ở sự bình lặng, gian khổ vì nó quá dài lâu. Dù sao đi nữa, chúng ta có thể dùng sinh mệnh hữu hạn cho sự nghiệp vô hạn, mấy cái đó thì chỉ đạo viên hiểu cái quái gì chứ.

Nhưng Hứa Tam Đa dường như không hiểu.

Làm quan mà, những lời động viên vẫn phải nói thôi.

Trong nhà bếp khi đang ăn mì, chỉ đạo viên lại không quên dặn dò Lão Mã: "Lão Mã à, cậu phải cố gắng lên, đây là một nhiệm vụ vinh quang mà gian khổ." Lão Mã nói: "Chẳng phải sao, mỗi ngày sáu giờ xuất thao, tám giờ tuần tra, sau mười hai giờ chỉ biết đứng nhìn trời cho đến tối. Tivi thì không bắt được sóng, mấy bộ bài thì dùng đến mức sắp thành giấy vệ sinh rồi." Chỉ đạo viên nói: "Tất nhiên tôi sẽ chú ý đến đời sống văn hóa ngoài nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu của các cậu, đang đề xuất chuyển bộ dàn karaoke dư thừa của liên đội tới đây." "Năm người một bộ karaoke, cả Trung Quốc này có mấy người lính có điều kiện tốt như vậy chứ, Lão Mã!"

Lão Mã phụ họa theo: "Vậy tôi một mình ở đây canh giữ bộ karaoke, là vượt xa trình độ thế giới rồi ạ?"

Chỉ đạo viên tất nhiên nghe ra ý của Lão Mã, bèn đặt bát mì xuống, nhìn chằm chằm Lão Mã: "Trước đây cậu không như thế này." Lão Mã nói: "Trước đây tiểu đội của tôi sống cùng cả liên đội, tất nhiên là dũng mãnh như hổ nhỏ rồi!" Nhìn vẻ mặt "dầu muối không ngấm" của Lão Mã, chỉ đạo viên thầm thở dài, nói: "Nỗi khổ của các cậu tôi đều biết, hơn nữa nhiệm vụ của tiểu đội các cậu luôn hoàn thành tốt, tôi chỉ không thích nhìn thấy dáng vẻ ỉu xìu này của các cậu. Lão Mã, năm nay liên đội sẽ xem xét để cậu được huân chương hạng ba, như vậy lúc xuất ngũ tìm việc cũng dễ dàng hơn, phải tìm cách không để cậu lãng phí thời gian ở đây nữa."

Lão Mã vừa nghe xong liền hoảng hốt: "Đừng, đừng, chỉ đạo viên, tôi muốn ở lại đây ạ."

Chỉ đạo viên thích nhìn biểu cảm này của Lão Mã, giọng điệu liền cứng rắn hơn: "Ở lại thì phải làm việc cho tốt chứ?"

Lão Mã nói: "Tôi đang làm rất tốt mà!"

Chỉ đạo viên nói: "Cậu phải nâng cao tinh thần lên!"

Lão Mã nói: "Chúng tôi là lính mà! Lính phải đoàn kết lại mới có tinh thần! Bốn người, đoàn kết kiểu gì? Ngài đừng tưởng tôi không cố gắng, xuất thao, huấn luyện, tuần tra, chưa từng bỏ sót việc gì! Còn những cái khác, ngài bảo tôi đi chọc cười bọn họ à?"

"Giờ là năm người rồi." Chỉ đạo viên nói: "Năm người, các cậu phải đoàn kết thành một khối."

Đêm thảo nguyên đen như mực.

Xe điều hòa trống không chở chỉ đạo viên quay trở về.

Lão Mã vỗ vai Hứa Tam Đa: "Chúng ta cũng về thôi. Tên là gì nhỉ?"

"Hứa Tam Đa ạ."

"Chỉ đạo viên bảo cậu là loại người 'đánh một chùy không ra một tiếng', cậu đừng để ý, hồi tôi mới nhập ngũ cũng vậy, không thích nói chuyện cũng chẳng dám nói."

Hứa Tam Đa nói: "Tôi là không biết nói chuyện ạ."

"Vậy thì cảnh giới của cậu còn cao hơn tôi đấy. Thế nào? Ấn tượng về Ngũ ban thế nào?"

Hứa Tam Đa buột miệng: "Rất tốt ạ."

"Rất tốt?"

Lão Mã cảm thấy Hứa Tam Đa không nói thật.

"Tiểu đội trưởng, tiểu đội mình có phát súng không ạ?"

"Phát súng? Tất nhiên là phát súng! Ngày mai sẽ cấp súng cho cậu, ở đây gác là phải có súng nhưng không có đạn."

"Vậy thì càng tốt ạ!"

Lão Mã cười khổ: "Cậu nhóc này khéo nói thật đấy. Cậu đâu có giống như chỉ đạo viên nói."

"Là rất tốt thật mà. Chỉ đạo viên bảo nhiệm vụ này vừa vinh quang vừa gian khổ, Lý Mộng bảo vinh quang vì bình lặng, gian khổ vì dài lâu, tôi không hiểu ý nghĩa là gì, nhưng tôi thấy... rất tốt."

"Cậu ta có nói với cậu về việc đang viết cuốn tiểu thuyết hai triệu chữ, về cuộc đời của cậu ta không?"

"Có ạ, nhưng cậu ấy bảo không được nói với người khác."

Lão Mã không khỏi bật cười, ông nói ngay cả chuột cũng biết, viết rồi xé, xé rồi viết, loay hoay cả năm trời mà vẫn chỉ có hai trăm chữ lời tựa! Nhưng Lão Mã không muốn làm hỏng hình tượng của Lý Mộng, bèn nói: "Tuy nhiên, Hứa Tam Đa, tôi thấy cậu là người thực tế, tôi nói trước với cậu, bọn họ phải tìm cho mình một chỗ dựa tinh thần, cậu cũng phải tìm cho mình một chỗ dựa, nếu không nơi này sẽ khiến người ta phát bệnh vì buồn chán đấy."

"Vậy chỗ dựa của tiểu đội trưởng là gì ạ?"

"Cậu nhóc này hay hỏi xoáy nhỉ. Tôi nói cho cậu biết, Lý Mộng chắc chắn bảo tôi là kẻ đánh cờ dở, chơi bài dở gì đó, cái đó là giả thôi. Chỗ dựa của tôi chính là mấy người lính các cậu. Giờ bọn lính này không giống ngày xưa, hay suy nghĩ lung tung, không ai quản là loạn lên ngay, tôi phải trông chừng các cậu." Nhưng giọng Lão Mã càng nói càng nhỏ, nhỏ đến mức chẳng còn chút tự tin nào: "Hai chữ 'cống hiến' này tôi không thích nói, nhưng đôi khi... ai, đời người là vậy thôi."

Hứa Tam Đa nghe mà trong lòng thầm ngưỡng mộ.

Lý Mộng trong phòng thực ra làm sao viết nổi tiểu thuyết, viết được nửa ngày lại vo tròn bản thảo rồi ném vào sọt rác. Mấy người bên cạnh đang chờ đúng lúc này, người nhanh nhất là Tiết Lâm, cậu ta vội nháy mắt với Lão Ngụy, Lão Ngụy lập tức hô lên:

"Tolstoy tan làm rồi! Diêm Tích Sơn, Thẩm Vạn Sơn, mấy anh em dọn bàn thôi!"

Ván bài lại bắt đầu, vừa chơi vừa cãi cọ ồn ào.

Tiết Lâm nói chuyện phiếm: "Lão Ngụy, sao tôi lại đổi tên thành Diêm Tích Sơn thế?"

Lão Ngụy nói: "Cậu là Thẩm Vạn Sơn, hắn mới là Diêm Tích Sơn. Tôi định gom đủ năm ngọn núi cho tiểu đội mình, đây mới nghĩ ra được hai ngọn." Lý Mộng lúc này chen vào: "Thêm Hồ Hán Tam nữa đi." Tiết Lâm nói: "Từ lúc quen cậu Lý Mộng là tôi không phục nhà văn nữa rồi, hóa ra đến núi và con số ba cũng không phân biệt được. Tôi đánh bài là có ngay ba con K, tôi dùng B52 dập chết các cậu..."

Lúc này, Lão Mã và Hứa Tam Đa quay về.

Lão Mã nhìn thấy liền sầm mặt: "Tôi đã bảo đây là thời gian hoạt động tập thể rồi mà?"

Lý Mộng vội nhìn ra ngoài, khẽ hỏi: "Sao? Chỉ đạo viên vẫn chưa đi à?"

"Chỉ đạo viên đi hay không thì liên quan gì đến chuyện này? Cất đi, cất hết đi."

Mọi người có vẻ ngẩn ngơ, không muốn nhúc nhích.

Lão Mã nói: "Hôm nay chỉ đạo viên chính thức bày tỏ ý kiến về tình trạng tinh thần của tiểu đội ta rồi. Tôi nghĩ chúng ta cũng nên chỉnh đốn phong cách, mọi người nên tinh thần phấn chấn... đoàn kết lại, chúng ta đang mặc quân phục đấy..."

Lý Mộng không nghe lọt tai: "Nếu ngài ấy ngày nào cũng kiểm tra, tôi ngủ cũng giữ tư thế đứng nghiêm, nhưng cả tháng ngài ấy mới tới một lần mà!"

Lão Mã nổi giận quát: "Đứng dậy cho tôi! Bỏ bài xuống! Cả tiểu đội xếp hàng! Các cậu định phản à? Có giống người lính không? Giờ không được đánh bài! Theo giờ giấc sinh hoạt bình thường của đơn vị, bây giờ... bây giờ xem thời sự! Xem xong thảo luận phát biểu!"

Xem ra cơn giận này của Lão Mã cũng là hoạt động giải trí thường ngày. Mấy tên lính nhìn nhau rồi đành ngồi thẳng dậy, nhìn Lão Mã cố gắng điều chỉnh tivi, nhưng chỉ toàn là nhiễu hạt.

Tiết Lâm thích đùa, miệng không giữ được, liền giả giọng phát thanh viên:

"Hôm nay là chương trình hồi tưởng phim kinh điển, 'Đại Lãng Đào Sa'..."

Lão Mã nghe mà tức tối, đấm một cái vào tivi. Đấm xong thì tivi phát ra tiếng, nhưng vẫn không có hình.

Lý Mộng hùa theo: "Sao đài phát thanh nhân dân trung ương lại lên tivi thế này? Đây là xâm phạm bản quyền..."

"Nghe này! Đừng nói nữa." Lão Mã lườm Lý Mộng.

Trong tivi hình ảnh mờ ảo, đại khái là chương trình quân sự, nói về những người lính ở trạm biên phòng nào đó.

"Nhìn người ta kìa." Lão Mã cảm thán.

"Nghe người ta kìa." Đám lính cũng cảm thán theo, giọng điệu rõ ràng là một sự chế giễu dành cho Lão Mã.

Tiết Lâm cảm thán theo tivi: "Các đồng chí ở trạm biên phòng băng giá ngàn dặm ơi, ít nhất các anh còn có dáng vẻ oai hùng và những hồi ức đẹp đẽ!" Lý Mộng thở dài theo: "Tiểu đội trưởng, tôi rất muốn hy sinh vì một việc vĩ đại, cứu người chẳng hạn, rồi tôi sẽ nói 'đừng hỏi tên tôi, tôi là một người lính'. Nhưng hôm qua nghe tiếng kêu cứu chạy qua xem, ngài đoán xem là gì, con chuột ăn trộm lương thực rơi vào chum nước của chúng ta đấy!"

Không còn cách nào khác, Lão Mã đành tuyên bố: "Giải tán! Khi nào chúng ta thu được tín hiệu tivi thì phải khôi phục giờ giấc bình thường!" Ông quay sang nhìn Hứa Tam Đa, tự giễu: "Cậu nhóc coi như gặp may rồi đấy. Ở Trung Quốc này, tiểu đội như chúng ta thực sự chẳng có mấy đâu. Cậu ăn cơm chưa?" Hứa Tam Đa lắc đầu. Lão Mã cuối cùng cũng tìm được việc gì đó: "Vậy mau đi ăn cơm đi! Hứa Tam Đa, hôm nay xin lỗi nhé, chúng tôi thực sự rất hoan nghênh cậu đến với tập thể nhỏ này!" Rồi dẫn Hứa Tam Đa đi ăn cơm.

Sáng sớm, Hứa Tam Đa nhìn ánh bình minh ngoài cửa sổ, từ giường tầng trèo xuống. Tiết Lâm bị đánh thức hỏi: "Đổi gác à?" rồi lại mơ màng ngủ tiếp. Hứa Tam Đa không nói gì, chỉ nhìn một lúc rồi rón rén đi ra ngoài chạy bộ.

Sự bao la nơi xa và sức sống trên mảnh đất này thật hùng vĩ.

Chẳng mấy chốc Hứa Tam Đa đã chạy đến thở hồng hộc.

Thông thường đến nơi như thế này, nhìn mặt trời mọc, ai cũng sẽ dừng lại cảm thán một phen, thế mà cậu nhóc Hứa Tam Đa này lại "phá hoa mà nấu hạc" ở đó tập đi đều bước.

Lý Mộng ngủ dậy liền hút thuốc trước giường. Cậu ta nhìn thấy giường của Hứa Tam Đa gọn gàng ngăn nắp, cảm giác trong lòng có chút kỳ lạ.

Giường tầng trên của Hứa Tam Đa là Lão Mã. Khi ông trèo xuống thấy Lý Mộng đang ngẩn người, liền hỏi:

"Sáng sớm ra đã ngẩn ngơ cái gì thế?"

Lý Mộng nói: "Hôm nay là thứ Bảy, theo quy định không xuất thao sáng."

Lão Mã nói: "Tôi bảo các cậu xuất thao sáng à?"

Lý Mộng nói: "Nhưng tên tân binh này tự mình đi xuất thao rồi. Tôi đang nghĩ..."

"Nghĩ gì?" Lão Mã vẫn không hiểu gì.

Lý Mộng nói: "Quán tính và sự lười biếng của con người có thể kéo dài bao lâu, tên tân binh này có thể giữ thói quen của mình được đến bao giờ?" Lão Mã nói: "Đây gọi là quán tính và sự lười biếng à? Cậu vác ba mươi cân chạy mười cây số cho tôi xem nào!" Ông bỗng ngửi thấy mùi thuốc lá đầy phòng: "Cậu hút thuốc gì đấy? Ngọc Khê à? Cho tôi một điếu... ừm, cậu lấy ở đâu ra?" Lý Mộng nói tôi mua. Lão Mã nói: "Nói dối, sạp thuốc lá gần nhất cách đây mười hai cây số. Cậu lấy của Hứa Tam Đa đúng không? Lấy ra đây."

Lý Mộng vừa lấy thuốc ra thì Hứa Tam Đa quay về, mồ hôi nhễ nhại. Lão Mã tiện tay đưa thuốc cho Hứa Tam Đa: "Lý Mộng quên trả cậu này." Hứa Tam Đa lại nói: "Tôi không hút, Lý Mộng hút đi." Lý Mộng nhân cơ hội giành lại thuốc.

Lúc này, Tiết Lâm dậy, Lão Ngụy cũng dậy. Họ vừa quay người đi, Hứa Tam Đa đã qua dọn giường của họ ngăn nắp đâu ra đấy, khiến mấy người ngồi trước bàn đều ngẩn người.

Chăn được Hứa Tam Đa dọn còn có cả của Lý Mộng và Lão Mã.

Dọn xong, Hứa Tam Đa lại bắt đầu quét nhà.

Lý Mộng và mấy người kia thì thầm với nhau, lấy một lá cờ giấy nhỏ trong bếp, trên viết: "Nội vụ xuất sắc", một người cầm chậu, một người chuyên vỗ tay, vừa đi vừa gõ cộc cộc xung quanh Hứa Tam Đa, cuối cùng đặt lá cờ giấy nhỏ lên giường cậu, tiếng vỗ tay và tiếng gõ chậu không dứt.

"Xin vinh danh đồng chí Hứa Tam Đa, người đạt giải nội vụ xuất sắc lần thứ nhất trong lịch sử Ngũ ban, hy vọng cậu thấy tốt thì thu, đừng có..." Lý Mộng chưa tuyên bố xong thì Lão Mã bị đánh thức bên ngoài đã chạy về, vừa vào cửa liền quát: "Làm gì đấy, làm gì đấy, các cậu làm gì đấy?" Ông nhìn là hiểu ngay. "Cất đi, cất hết đi! Tiết Lâm, cậu lấy cả cái chậu nhào bột ra à, sao không dùng chậu của cậu đi?" Tiết Lâm nói: "Không phải ạ, tiểu đội trưởng, cái này là 'có thể nhẫn không thể nhẫn'." Lão Mã nói: "Thôi đi! Ngồi xuống hết cho tôi, họp tiểu đội!" Lý Mộng nói: "Họp tiểu đội gì chứ, chưa đến ngày mà." Lão Mã lườm cậu ta một cái: "Đến lượt cậu định ngày à?"

Ba người đành ngồi xuống.

Lão Mã nói: "Họp tiểu đội bắt đầu, Hứa Tam Đa, chuyện này cậu đừng để trong lòng." Thấy Hứa Tam Đa đứng nghiêm chỉnh, vẻ mặt rất vui, ông lại thấy khó xử thay cho cậu. Nghĩ thầm không biết Hứa Tam Đa này thế nào, cái danh hiệu không có ý tốt này mà cậu cũng thấy vui thật sao? Thế là ông đổi giọng: "Thực ra cũng tốt, Hứa Tam Đa, nói thật nhé, tôi từ tận đáy lòng rất thích cậu giữ được tác phong quân nhân tốt như vậy, nội vụ, quân dung, khẩu lệnh, lính giỏi hay lính tồi nhìn là biết ngay..."

Hứa Tam Đa lại nói: "Báo cáo tiểu đội trưởng, tôi làm vẫn chưa đủ, tôi sẽ tiếp tục cố gắng ạ."

"Nhưng mà, vẫn phải nói thật." Lão Mã nói: "Một tiểu đội quan trọng nhất là mọi người hòa thuận, không nảy sinh mâu thuẫn nội bộ, đoàn kết thành một khối, thì mới có tinh thần, cậu hiểu ý tôi không?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi nhất định sẽ đoàn kết với mọi người ạ."

Lý Mộng lại hiểu ý Lão Mã: "Tiểu đội trưởng, vòng vo hay lắm, tôi thấy cậu ta hiểu mới lạ đấy."

Tiết Lâm nói thẳng: "Sự thật là cảm ơn cậu, Hứa Tam Đa, nhưng giường của chúng tôi không cần cậu bận tâm đâu!" Vừa nói vừa nhìn Lão Mã. Lão Mã nhìn cậu ta, ánh mắt có chút khó xử.

"Nhưng chẳng phải chúng ta nên giúp đỡ lẫn nhau sao?" Hứa Tam Đa nói.

Lý Mộng nói: "Việc này, chúng tôi không cần cậu giúp, hiểu chưa?"

Hứa Tam Đa ậm ừ một tiếng, đôi mắt ngây ngô nhìn chằm chằm vào tiểu đội trưởng: "Tiểu đội trưởng, họp tiểu đội còn chuyện gì cần nói nữa không?"

Lão Mã không biết nói gì cho phải, giơ tay lên ra hiệu giải tán: "Giải tán, giải tán đi."

Hứa Tam Đa trong lòng có chút hụt hẫng, quay người lầm lũi đi ra ngoài.

Nhìn bóng lưng Hứa Tam Đa, mấy người lính bỗng nhiên cảm thấy áy náy, nhìn nhau. Lão Ngụy lầm bầm một câu: "Chuyện này xem mấy người làm ra cái gì này."

Khi Hứa Tam Đa ra cửa, cậu lấy theo một khẩu súng, rồi ngồi trên bãi cỏ nghịch ngợm, nhắm vào thứ gì đó xa xa trên thảo nguyên. Lão Ngụy lén lút đi theo phía sau quan sát, rồi quay vào nhà thì thầm với mọi người: "Không có gì đâu, đang tập ngắm bắn đấy."

Lão Mã nghe xong kinh hãi: "Súng? Vác cả súng ra ngoài mà còn nói không có gì!"

Lão Ngụy nói: "Tiểu đội trưởng, tiểu đội năm mình lục tung lên cũng chẳng có nổi một viên đạn, cậu ta muốn gây chuyện thì thà vác một cái gậy thông nòng còn hơn."

Lão Mã cao giọng: "Quan trọng là tâm trạng! Thằng bé đó thật thà, không biết gây chuyện đâu. Tôi nói mấy người này, mấy người thấy có đáng không? Nếu là tôi thì tôi chẳng thèm quản cái ổ chó của mấy người đâu, người ta ngày nào cũng lo lắng vất vả cho mấy người đấy."

Nghĩ cũng phải, lão Ngụy lại ra ngoài xem Hứa Tam Đa.

"Có gì mà không đáng? Không đáng thì không đáng. Nhưng chúng ta cũng phải sống chứ."

"Sống thế nào?"

"Chắp vá cho qua ngày."

"Thế mà một mình cậu ta làm cho chúng ta không được yên ổn."

"Bỗng nhiên nhớ tới lời đại văn hào hay nói, chân lý chưa chắc đã nằm trong tay đa số."

Lý Mộng gật đầu, nói: "Rất có thể cậu ta nắm giữ chân lý, nhưng cũng không loại trừ là hư vinh."

Tiết Lâm nói: "Trong tay cậu thì là chân lý, đến chỗ người ta lại thành hư vinh? Tiểu thuyết của cậu định viết như thế à? Cứ thế đi, nhưng bao giờ cậu mới viết xong? Bản thảo cậu xé đi cũng phải hơn chục xấp rồi nhỉ? Tiêu đề rốt cuộc đã nghĩ ra chưa?"

Lý Mộng nói: "Tiết Lâm, cậu đừng cười, dạo này cậu lại lừa được mấy con cừu rồi? Nhờ mấy con cừu này mà cậu lại bắt chuyện được với cô bé chăn cừu mấy câu rồi hả? Cậu không lấy cừu trong đàn của người ta đi để lấy công đấy chứ?..."

Lời còn chưa dứt, lão Ngụy đã quay lại, lão nói không sao, cậu ta thực sự đang tập ngắm bắn.

Lão Mã bỗng nhớ ra điều gì, nhìn lão Ngụy, cơn giận đột ngột bùng lên: "Còn anh nữa lão Ngụy, biệt danh gần đây của tôi là gì có thể công bố ra không? Tôi thấy mấy người nên cảm thấy phiền lòng đi, tôi còn thấy mấy người đáng phiền lòng hơn. Mấy người hoàn thành nhiệm vụ rồi, nhưng bản thân lại làm những việc chẳng ra gì, hoặc là đem những việc có triển vọng làm thành không ra gì. Thằng nhóc ngốc nghếch ngoài kia lại đang thực sự làm lính! Thế nên mấy người mới thấy phiền lòng!" Lão Mã càng nói càng giận.

Lão Ngụy nói: "Sao thế này, sao lại nổi giận đùng đùng vậy?"

Tiểu đội trưởng nói: "Tôi chính là giận! Vì mấy kẻ không ra gì như mấy người ở đây mà trì hoãn, tôi có nhà không muốn về, vì mấy người mà tiêu tốn thời gian trong quân đội, tôi được cái gì chứ?"

Mấy người nhìn ánh mắt lão, phát hiện hôm nay sao đột nhiên có vẻ kỳ lạ.

Lão Mã bỗng chột dạ, nói: "Nhìn tôi làm gì? Tôi nói không đúng sao?" Nói xong liền đi ra ngoài.

Hứa Tam Đa bên ngoài vẫn đang tập ngắm bắn, nhưng đã đổi sang trên đồi nhỏ. Lão Mã nhìn một lúc, ủ rũ hỏi: "Cậu đang làm gì thế?" Hứa Tam Đa nói: "Báo cáo tiểu đội trưởng, tôi đang luyện tư thế bắn súng." Lão Mã nói: "Tư thế của cậu rất đúng, còn chuẩn hơn cả tôi."

"Nhưng tôi lại bắn không trúng."

Lão Mã nói: "Kỹ năng bắn súng là do đạn dược nuôi ra, cậu mà đổi sang một đơn vị tử tế, mỗi hộp đạn này đến hộp đạn khác nuôi dưỡng thì sẽ bắn trúng thôi."

Hứa Tam Đa gật đầu, cảm thấy có lý.

Lão Mã nói: "Chuyện hôm nay cậu đừng để bụng với tiểu đội trưởng nhé."

Hứa Tam Đa lại như đã quên mất, cậu nói: "Chuyện hôm nay là chuyện gì ạ?"

Lão Mã ngẩn người, nhưng miệng vẫn không ngừng lại: "Cậu hiểu hay không tôi cũng đã nói với cậu rồi, tôi thấy cậu đúng, tiểu đội trưởng như tôi đây rất muốn bảo vệ nguyên tắc, nhưng tôi phải bảo vệ sự đoàn kết trước, đôi khi đây là một sự đau khổ. Hứa Tam Đa, cậu đừng ngắm nữa, tôi nói thật với cậu, tiểu đội năm chúng ta được trang bị súng nhưng không phát đạn, một năm chúng ta chỉ bắn đạn thật một lần, so với những đơn vị chiến đấu thực thụ thì tiểu đội chúng ta chỉ là cái vỏ rỗng, cái này cậu phải hiểu."

Hứa Tam Đa lại không bận tâm, cậu thản nhiên tháo băng đạn rỗng ra, nhìn một cái rồi lắp vào, nói: "Ở đại đội tân binh, đại đội trưởng nói, súng tạo ra là để khai hỏa, hôm nay ngày mai không khai hỏa, có lẽ ngày kia sẽ bắn ra tia lửa rạng rỡ."

Lão Mã ngẩn người, cảm thấy xót xa thay cho cậu, lại có chút thất vọng. Nghĩ một lát, lão nói: "Tôi kể cho cậu một câu chuyện nhé."

Hứa Tam Đa hỏi: "Câu chuyện gì ạ?"

Lão Mã nói: "Có một ngôi nhà hình tròn, trong nhà nhốt tám con chó, bảy con chạy vòng quanh theo chiều kim đồng hồ, một con chạy ngược chiều kim đồng hồ. Sau đó thợ săn lôi bảy con chó ra ngoài đi săn, rồi giết con chó còn lại để ăn thịt. Bởi vì con chó đó không hòa đồng, mà bảy con chó thì có giá trị hơn một con, bảy con chó cũng có sức mạnh lớn hơn một con, cậu hiểu ý tôi không?"

Hứa Tam Đa gật đầu, nhưng không trả lời.

"Điều này cho chúng ta biết, đôi khi việc chúng ta làm có lẽ là đúng, nhưng đừng quá tin rằng mình đúng, phải nghĩ rằng việc đa số người làm mới là đúng. Hiểu chưa?" Lão Mã ra vẻ tâm huyết.

Hứa Tam Đa lên tiếng: "Không hiểu, tôi phải suy nghĩ đã."

Lão Mã bỗng nóng nảy: "Hứa Tam Đa, cậu rốt cuộc có phải đồ ngốc không? Đạo lý chắp vá cho qua ngày thế này mà cũng phải nghĩ?"

Hứa Tam Đa vẫn nói: "Tôi phải suy nghĩ đã."

Lão Mã thở dài thầm lặng: "Đợi cậu nghĩ thông rồi hãy tìm tôi." Rồi quay người bỏ đi.

Nhưng Hứa Tam Đa dường như thế nào cũng không nghĩ thông. Ngày hôm sau, lão Mã đang dọn dẹp nhà kho bừa bộn, Hứa Tam Đa vội vã tìm tới, nói: "Báo cáo tiểu đội trưởng, Lý Mộng tìm thấy một con cừu lạc, ba người họ cùng nhau mang cừu đi trả cho mục dân rồi ạ." Lão Mã nói: "Họ báo cáo với tôi rồi, sao cậu không đi?" Hứa Tam Đa nói: "Tôi suy nghĩ chuyện đó. Tôi nghĩ thông rồi, tiểu đội trưởng."

Tiểu đội trưởng thực sự tưởng cậu đã nghĩ thông, lập tức hào hứng: "Nói xem, nói xem cậu nghĩ thông đạo lý gì rồi?"

Nhưng điều Hứa Tam Đa hiểu lại không phải đạo lý của tiểu đội trưởng, cậu nói: "Tôi nghĩ thông rồi, đánh bài là không đúng." Lão Mã nghe xong suýt nghẹn: "Bài tây giá rẻ lại tốt, vừa có nội dung vừa có thể giết thời gian, có gì mà không đúng?" Lão giận dữ ném đồ đạc trong tay xuống: "Sao cậu có thể nghĩ ra cái đạo lý chẳng liên quan gì đến nhau thế này chứ?"

Nhưng Hứa Tam Đa vẫn nói: "Đánh bài chính là không có ý nghĩa."

"Vậy thế nào là có ý nghĩa?" Lão Mã trừng mắt nhìn cậu.

Hứa Tam Đa nói: "Có ý nghĩa chính là sống thật tốt."

"Vậy thế nào là sống thật tốt?"

"Sống thật tốt chính là phải làm thật nhiều, thật nhiều việc có ý nghĩa."

Lão Mã còn muốn nổi giận, không ngờ lại đột nhiên bật cười: "Tôi cầu xin cậu Hứa Tam Đa, cậu đừng đứng về phía chân lý được không?"

"Nhưng tôi thực sự nghĩ như vậy mà." Hứa Tam Đa nhìn tiểu đội trưởng rất nghiêm túc.

Lão Mã bị tổn thương lòng tự trọng, gầm lên: "Cậu đi theo tôi!" Ngay lập tức kéo Hứa Tam Đa ra cửa, rồi vạch một đường trước mặt, gom bốn gian nhà phía trước vào giữa hai tay. Lão nói: "Tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện nữa, trước đây ở đây từng đóng quân một trung đội, trung đội này muốn rải một con đường ở đó, đây là một việc khá có ý nghĩa, nhưng cuối cùng vì kinh phí và nhân lực nên đành gác lại. Tại sao? Điều này chứng tỏ không phải cứ có ý nghĩa là chúng ta làm, điều kiện khách quan cho phép làm gì thì chúng ta mới làm được. Biết chưa?"

Hứa Tam Đa suy ngẫm một lát rồi nói: "Sửa đường rất có ý nghĩa ạ."

Lão Mã gần như căm ghét: "Có ý nghĩa à? Được, tôi ra lệnh cho cậu sửa một con đường."

Hứa Tam Đa lại đầy vẻ vui mừng: "Tiểu đội trưởng, đây là mệnh lệnh đầu tiên tôi nhận được từ khi đến tiểu đội năm!"

Quay người, cậu thực sự đi chấp hành mệnh lệnh.

Buổi tối, Lý Mộng và mấy người trả cừu cho dân làng về, nhìn thấy những vệt trắng trên mặt đất, đó là do Hứa Tam Đa dùng vôi vạch ra, lập tức đều sững sờ. Nhìn trong nhà chỉ còn lão Mã đang ngẩn ngơ trước cửa sổ, lão Ngụy không nhịn được hỏi: "Hứa Mộc Mộc đâu?"

Lão Mã nói: "Đi nhặt đá rồi."

"Nhặt đá gì?"

Lão Mã nói: "Có lẽ tôi đã ra lệnh sai rồi, cậu ta định sửa một con đường."

"Đường gì?"

"Nói nghiêm túc là bốn con đường, chính là từ nhà bếp đến ký túc xá, đến nhà kho, đến trạm gác, bốn con đường thông suốt. Cậu ta thấy việc này có ý nghĩa, thế là bắt tay vào làm ngay."

Lý Mộng bỗng vỗ mạnh một cái, làm lão Mã giật bắn người, nói: "Cậu phát điên gì đấy?" "Người ta sửa đường ít nhất là không cản trở mấy người đánh bài." Lý Mộng nói: "Đâu chỉ có thế tiểu đội trưởng? Hứa Mộc Mộc cuối cùng cũng hướng về phía chúng ta rồi! Cậu nghĩ xem, một người sửa bốn con đường, chẳng phải giống như tôi muốn viết cuốn tiểu thuyết hai triệu chữ sao, căn bản là không định hoàn thành mà! Chỉ là giết thời gian thôi! Có đúng không?"

Cả căn phòng lập tức cười phá lên.

Cứ như vậy, người trong nhà đánh bài, còn ngoài nhà thì có thêm một thứ âm thanh sửa đường kéo dài, gần như không dứt.

Chầm chậm, nửa tháng đã trôi qua.

Hôm nay, Tiết Lâm bỏ bài xuống nhìn ra ngoài, không khỏi âm thầm lo lắng thay cho Hứa Tam Đa, cậu nói: "Mẹ kiếp Hứa Tam Đa này, bao giờ mới là điểm dừng đây?"

Lão Mã nói: "Cậu ta bận việc của cậu ta thì liên quan gì đến cậu?"

Tiết Lâm như không nghe thấy, cậu hét lớn về phía Hứa Tam Đa ngoài cửa sổ: "Hứa Tam Đa, tôi dạy cậu đánh bài nhé?"

Hứa Tam Đa chỉ biết gõ đá, đáp lại: "Tôi không thích đánh bài."

"Thế cậu thích làm gì?"

"Tôi cái gì cũng không biết."

Lý Mộng bảo Tiết Lâm: "Cậu nhịn một lúc đi, nhịn thêm lúc nữa, thêm ba năm ngày nữa là cậu ta nghỉ thôi."

Tiết Lâm lại không nhịn được: "Câu này ba năm ngày trước cậu cũng nói rồi!"

Lão Ngụy nói: "Ba năm ngày trước của ba năm ngày trước cũng nói rồi! Tôi hận không thể..."

"Hận không thể cái gì?" Lão Mã nói: "Tôi nói với mấy người, cậu ta vốn không làm gì sai cả, mấy người nếu còn làm những việc tổn hại đến sự ổn định đoàn kết, tôi sẽ..." Lão Mã tức giận ném bộ bài trong tay xuống.

Tiết Lâm đành ngoan ngoãn quay lại tiếp tục đánh bài.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày; con đường đó dưới bàn tay của Hứa Tam Đa, dần dần hiện ra hình dáng.

Lý Mộng thấy có chút không thể tin nổi, hôm nay, cậu nhìn Hứa Tam Đa đang khom lưng đập đá ngoài cửa sổ, nhìn ánh nắng trên thảo nguyên rực rỡ chiếu trên người Hứa Tam Đa, cậu có chút kích động, cũng cảm thấy buồn cười, thế là kêu lên một tiếng, như đang diễn thuyết: "Nhìn kìa...! Cậu ta căn bản là một khúc gỗ, đứng trước cảnh đẹp như vậy mà không ngẩng đầu lên nhìn. Cậu ta căn bản không phải đang sửa đường, cậu ta đang tạo ra con đường, tôi tưởng cậu ta lấy đá xếp thành cái lề đường là xong, kết quả là cậu ta muốn dùng đá lát lên con đường này, đây là trên thảo nguyên, tôi cũng không biết chỗ đá đó cậu ta nhặt ở đâu về, cậu ta còn phân loại đá vụn theo màu sắc thành đống..." Lý Mộng đột nhiên dừng lại, hỏi ra phía ngoài:

"Hứa Tam Đa, cậu gom đá thành từng màu để làm gì thế?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi muốn lát lên mặt đường một vài..."

Hứa Tam Đa lại không tìm được từ ngữ.

Lý Mộng nói: "Là muốn lát lên một vài hoa văn?"

Hứa Tam Đa cười, cậu nói: "Đúng, là hoa văn."

Lý Mộng quay người lại diễn thuyết cho người trong nhà: "Nghe thấy chưa? Cậu ta còn muốn lát hoa văn, cậu ta tưởng mình đang làm nghệ thuật đấy. Cậu ta là kẻ thích thể hiện, cậu ta tưởng mình thể hiện tốt ở nơi này thì sẽ có người nhìn thấy. Tôi phải viết cậu ta vào tiểu thuyết của tôi, nhất định phải viết cậu ta vào tiểu thuyết của tôi."

Nhưng không ai phản hồi Lý Mộng, Tiết Lâm và lão Ngụy cảm thấy màn trình diễn của Lý Mộng cũng thật nhàm chán, nhàm chán y như Hứa Tam Đa bên ngoài. Cho đến khi lão Mã rời khỏi nhà, nhìn thấy Hứa Tam Đa cũng không biết đi đâu, mới cùng Lý Mộng lén lút chạy đến đống đá của Hứa Tam Đa, vừa đá vừa đào, hất tung đá khắp nơi để xả nỗi bực dọc trong lòng.

Hứa Tam Đa quay về nhìn thấy những viên đá bị đá bay, nhưng cậu không nghĩ là do họ làm.

Cậu vừa vào nhà đã nói với họ: "Gió trên thảo nguyên lớn quá! Thổi bay hết đá tôi nhặt rồi!"

Nói với vẻ mặt đầy hào hứng.

Tiết Lâm mấy người nhìn nhau, muốn cười một cái mà cũng không cười nổi.

Đều không hiểu nổi, sao lại đến một người lính như thế này?

Hôm nay là một ngày gió lớn, âm u, cát bụi bay khắp nơi.

Con đường ngoài cửa sổ đã kéo dài ra rất xa, Lý Mộng nhìn Hứa Tam Đa ở cuối đường, phát hiện chỉ là một bóng người nhỏ bé, không nhịn được lại than thở: "Thằng ngốc này! Dựa vào đâu mà giao cho nó cái việc chim cò gì nó cũng làm đầy đủ như vậy? Quay đầu tìm đồng minh, mọi người hiểu ngầm thôi, tại sao lại có thể thản nhiên như vậy? Bởi vì những việc chúng ta nói muốn làm đều không định hoàn thành, bây giờ đến một thằng ngốc như vậy, một lòng một dạ muốn làm xong việc của mình. Tôi không ghét nó, tôi thực sự không ghét nó, tôi chỉ phiền nó, bây giờ không nghe thấy tiếng đập đá nữa, nhưng bên ngoài có người đang làm việc, luôn làm cậu cảm thấy mình cũng nên ra ngoài làm việc. Làm thì tuyệt đối sẽ không làm, nhiệm vụ mỗi ngày đều hoàn thành rồi, cấp trên cũng không bắt chúng ta làm khổ sai, nhưng lại khiến trong lòng cậu cứ bốc hỏa... Tiết Lâm, lão Ngụy, mấy người có muốn chửi vài câu không. Nó không nghe thấy đâu."

"Đồ ngốc!!"

Tiết Lâm đi đến cửa sổ, gào thét chửi bới.

"Đồ đần độn!!"

Lão Ngụy lấy hơi nửa ngày, cũng chửi theo.

Chỉ có lão Mã không chửi, lão nói: "Mấy người làm loạn xong chưa? Mấy người có thấy xấu hổ không? Nói người ta là đồ đần, tôi thấy kẻ đần chính là mấy người."

Lý Mộng liếc nhìn lão Mã, nói với Tiết Lâm: "Tiểu đội trưởng miệng không nói, nhưng trong lòng còn phiền hơn bất cứ ai."

Lão Mã nói: "Tại sao tôi phải phiền?"

"Chúng ta ít nhất trong chuyện này lòng dạ sáng như gương, ba năm nghĩa vụ quân sự xong là về nhà làm việc kiếm tiền. Còn tiểu đội trưởng thì sao? Anh thực sự vì mấy kẻ không ra gì như chúng tôi mà không rời quân đội à?" Lý Mộng nói.

Lão Mã nghe xong vội vã: "Cậu có ý gì?"

Tiết Lâm thấy tình hình bất thường, vội nói: "Không có ý gì cả, nó là đồ khốn nạn. Nhưng tiểu đội trưởng, tôi cầu xin anh, anh ra lệnh cho thằng nhóc này dừng công việc đi? Căn nhà lớn thế này, mấy người thế này, chúng tôi đều thấy ngại khi đi ra ngoài, vì nó đang làm việc còn chúng tôi không làm. Ngoài thằng ngốc đó có việc để làm thì chúng ta đều bí bách, bí thêm hai ngày nữa là chúng ta tự cắn xé nhau đấy!"

"Mấy người có thể đi làm mà?" Lão Mã khiêu khích họ.

"Vậy tiểu đội trưởng sao anh không đi?"

"Đừng tưởng tôi không muốn đi, tôi giữ trung lập là để bảo vệ sự ổn định đoàn kết của tiểu đội."

"Nói thẳng ra đi, tiểu đội trưởng muốn bảo vệ ổn định đoàn kết thì ra lệnh cho nó dừng công việc được không?"

"Tôi không thể ra lệnh này, mệnh lệnh sửa đường chính là tôi ban ra, người ta không thể nói lời trước quên lời sau."

Lão Mã do dự một chút, bổ sung: "Tôi là lính cũ, càng không thể."

Lão Ngụy nói: "Nó đã sửa xong một con đường rồi, hôm qua nó nói với tôi, nó định sửa con đường thứ hai, thế này thì chúng ta còn sống nổi không?"

Lão Mã do dự, trong lòng âm thầm suy nghĩ điều gì đó.

Hoàng hôn, khi lão Mã huấn luyện Lý Mộng mấy người thì Hứa Tam Đa không có mặt, họ vừa giải tán, Hứa Tam Đa đã chạy về phía lão, cậu vừa nói "Báo cáo tiểu đội trưởng" thì lão Mã đã chặn lời cậu.

"Cậu định đi sửa đường phải không? Sau này chuyện này không cần báo cáo nữa."

Hứa Tam Đa nói: "Không phải ạ, tiểu đội trưởng."

Mấy người kia lập tức dỏng tai lên.

Hứa Tam Đa nói: "Ngày mai là ngày nghỉ, tôi xin nghỉ một ngày, không sửa đường nữa, được không ạ?"

Lão Mã nói: "Được được, quá được. Cậu muốn làm gì?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi muốn trồng hoa bên đường, ngày mai tôi muốn đến thị trấn mua vài đồng tiền hạt giống hoa, tôi đến đây gần nửa năm rồi, vẫn chưa đến đoàn bộ xem thử, tôi cũng muốn lên đoàn bộ xem, tôi còn muốn thăm đồng hương của tôi."

"Được, được, yêu cầu này hợp lý, một ngày nghỉ có đủ không? Hay tôi cho cậu hai ngày? Đường này xa lắm, cậu tự đi được không?"

"Tôi nhớ đường giỏi lắm ạ."

"Vậy thì tốt. Cậu nhất định phải lên đoàn bộ xem, xem quân đội thực thụ là như thế nào, cậu phải mở mang tầm mắt." Lão Mã hy vọng Hứa Tam Đa đi rồi sẽ thông suốt: "Đừng ngày nào cũng chỉ nghĩ đến mấy việc vặt vãnh trước mắt."

"Vâng ạ."

Tiết Lâm đứng bên cạnh không nhịn được, cười nói: "Tôi thấy tinh thần Ngu Công dời núi của đồng chí Hứa Tam Đa là đáng kính, nhưng sớm nên xem bên kia núi là thế nào rồi."

Lý Mộng cũng tiến lên vỗ vai Hứa Tam Đa: "Đồng chí Tam Đa, cứ đi vui vẻ nhé."

Hứa Tam Đa nghe không hiểu lắm, may là cậu vẫn gật đầu với từng người họ.

Không khí trên thảo nguyên rất tốt, đại lộ trên thảo nguyên rất thẳng, đi mãi đi mãi, Hứa Tam Đa nhìn thấy một chiếc máy kéo của mục dân chạy tới, cậu muốn giơ tay vẫy họ, muốn xin đi nhờ xe, xe đến rồi lại ngại không dám giơ tay. Nhưng chiếc xe đó lại dừng lại cách cậu không xa.

"Đồng chí, cậu có lên xe không?"

"Có, có ạ."

Câu trả lời của Hứa Tam Đa lại khiến mục dân trách móc: "Thế sao cậu không vẫy tay? Định đi đâu?"

"Trấn Bạch Câu ạ."

"Một chuyến đưa cậu đến nơi! Tôi đi Bạch Câu mua thuốc thú y."

Hứa Tam Đa mỉm cười ngồi xuống.

Người lái xe là một mục dân hoạt ngôn, đầu thỉnh thoảng quay lại nhìn Hứa Tam Đa. May là trên thảo nguyên nhắm mắt cũng không lật xe, ông nói: "Tôi không ít lần giao thiệp với quân đội các cậu đâu! Nhìn con đường này xem, toàn là vết xích xe tăng, cứ đến lúc diễn tập là bụi mù mịt, căn bản không nhìn thấy người. Tôi toàn đi nhặt vỏ đạn. Triều Lặc Môn có xe máy, tôi nhìn thấy đạn pháo rơi xuống, tôi liền nói Triều Lặc Môn, đằng kia! Thế là chúng tôi lái xe đi!"

Người ông gọi là Triều Lặc Môn, là người ngồi cùng Hứa Tam Đa ở phía sau, người đó giống như Hứa Tam Đa, cứ im lặng không nói lời nào.

Ông nói: "Bắn pháo lựu không thú vị, tốt nhất là bắn pháo phản lực, chạy một chuyến tôi có thể nhặt được cả bao tải lớn. Đừng nhìn cậu là lính, rất điềm tĩnh đấy, cậu đã thấy tướng quân bao giờ chưa?"

Hứa Tam Đa nói: "Chưa ạ."

"Tôi thấy rồi, hai ngôi sao, sau đó người ta nói đó là trung tướng, quân đoàn trưởng. Tôi đi nhặt vỏ đạn, ông ấy còn đưa thuốc lá cho tôi, rất hòa nhã, ông ấy nói với tôi: Bác à, bác làm ơn đi, bác nhặt vỏ đạn không sao, tôi cả một tiểu đoàn thiết giáp bị chặn dưới núi không dám xung phong, hay là sau này tôi bảo họ nhặt rồi để bên cạnh cho bác nhé?"

Người mục dân nói xong tự mình cười sảng khoái trước: "Tôi bảo thôi đi, đợi các ông đánh xong tôi hãy tới."

Hứa Tam Đa nghe như đang nghe kể chuyện.

Cổng đoàn bộ không tầm thường. Hứa Tam Đa nhìn quân huy Bát Nhất trên cổng, nhìn mấy người lính như tượng điêu khắc trước cổng, trong lòng có chút run sợ, không dám đi thẳng vào trong, mà cứ từng chút một nhích vào, chưa kịp đi vào, một bàn tay đã chặn cậu lại:

"Giấy tờ."

"Tôi, tôi là của trung đoàn bộ binh cơ giới." Hứa Tam Đa nói.

Tay lính gác chỉ sang bên cạnh: "Đăng ký."

Khi Hứa Tam Đa đăng ký, đúng lúc gặp một đội xe chiến đấu bộ binh đi bắn tập về, tiếng động cơ và khẩu lệnh vang dội cả cổng doanh trại.

Đột nhiên có người gọi cậu một tiếng: "Hứa Tam Đa! Có phải Hứa Tam Đa không?"

Hứa Tam Đa nhìn thoáng qua, một người toàn thân bôi ngụy trang không nhìn rõ mặt, từ cửa sau của xe nhảy xuống, xuất hiện trước mắt cậu.

"Tôi là Hứa Tam Đa, cậu là?..."

Người đó tức giận đấm cậu một cái: "Là Thành Tài đây!"

Hứa Tam Đa ngẩn người: "Thành Tài, hôm nay, hôm nay không phải ngày nghỉ sao?"

Thành Tài nói: "Đơn vị chiến đấu, huấn luyện căng thẳng thì không nghỉ nữa!"

Đang muốn nói thêm gì đó, có người ra lệnh: "Thành Tài về đội!" Thành Tài đành bỏ lại Hứa Tam Đa, nói: "Tôi về đội trước đã." Đi được hai bước, quay đầu lại nói: "Cậu đợi tôi, cậu cứ đứng ở cột cờ đó đợi tôi!" Nói xong liền nhảy lên xe. Hứa Tam Đa ngẩn ngơ nhìn đội xe tiến vào bãi đỗ, như kẻ ngốc.

Cậu đi đến dưới cột cờ thao trường, ngoan ngoãn đứng đợi. Nếu nói trước đây chưa từng thấy một doanh trại quân đội ra dáng nào, thì trước mắt chính là một doanh trại quân đội không chút nghi ngờ. Đang nghĩ gì đó, có hai người lính trực ban của đại đội cảnh vệ đi tới.

"Vui lòng nhét cổ áo vào trong." Họ đứng trước mặt cậu nói.

Hứa Tam Đa vội vàng nhét cổ áo sơ mi bị gió thổi rối vào trong quân phục.

"Vui lòng xuất trình giấy tờ."

Hứa Tam Đa vội vàng lấy giấy tờ ra, người của trung đoàn mà bị kiểm tra giấy tờ ngay tại trung đoàn, ngay cả Hứa Tam Đa cũng cảm thấy có chút nhục nhã.

Lúc này Thành Tài thở hổn hển chạy tới, cậu nói: "Anh ấy là bạn tôi! Anh ấy ở tiểu đội năm đại đội ba, đóng quân ở căn cứ huấn luyện!"

"Sau này chú ý lễ tiết quân đội." Người lính trực ban chào một cái rồi bỏ đi. Hứa Tam Đa muốn chào đáp lễ nhưng muộn rồi, người ta đã không thấy nữa. Thành Tài không để ý đến những cảm xúc này của Hứa Tam Đa, cậu hỏi: "Thế nào? Cậu thấy ở đây thế nào?" Hứa Tam Đa không nói, quay đầu nhìn một chiếc xe tăng đang tập xoay tại chỗ, tiếng động cơ làm cậu chấn động đến mức không thể nói chuyện. Nhưng Thành Tài đã quen: "Đi! Tôi dẫn cậu đi xem!" Kéo cậu đi.

Dọc đường đi, Thành Tài không ngừng miệng: "Bây giờ tôi ở đại đội Thép số 7, chính là đại đội của đại đội trưởng Cao ở đại đội tân binh trước đây, đại đội Thép số 7 tốt lắm, tôi và tiểu đội trưởng Sử ở cùng một đại đội, và phó tiểu đội trưởng Ngũ cũng ở cùng một đại đội, nhưng tôi là tiểu đội bảy họ là tiểu đội ba, đại đội Thép số 7 là đơn vị mũi nhọn trâu nhất trung đoàn này, mới đổi trang bị, là đại đội trinh sát thiết giáp, bây giờ tôi là phó xạ thủ súng máy của tiểu đội, tôi và tiểu đội trưởng, trung đội trưởng quan hệ tốt lắm..."

Hứa Tam Đa nghe đến mức không thở nổi.

Có một giọng nói đột nhiên gọi từ phía sau: "Thành Tài?"

Thành Tài quay đầu lại nhìn trung đội trưởng, vội nói: "Chào trung đội trưởng!"

"Làm gì thế?"

"Tôi dẫn đồng đội đến xem chiếc xe 704 của chúng ta."

"Xem đi xem đi. Hôm nay bắn tập tốt đấy, ngày mai tiếp tục luyện tập tốt nhé."

Thành Tài hét lớn cảm ơn trung đội trưởng, quay đầu nói với Hứa Tam Đa: "Đến rồi, chính là đây, chiếc xe 704 mà tôi lên."

Thành Tài chỉ cho Hứa Tam Đa chiếc xe chiến đấu bộ binh được bọc kín mít trong nhà để xe. Sau đó, cậu ta tiếp tục kể: "Hôm nay bọn mình đi bắn bia, tớ làm phó xạ thủ, chỉ trong một ngày mà bắn hết hai trăm viên đạn. Bắn súng máy hạng nhẹ đúng là đã đời thật. Hứa Tam Đa, cậu dùng súng gì?"

Hứa Tam Đa đáp: "Súng trường tự động."

"Đa số mọi người đều dùng súng trường tự động mà. Thế các cậu có bắn bia không?"

Hứa Tam Đa nói: "Một năm bắn một lần, tám tháng nữa mới đến lượt."

"Vậy thì cậu đi lính chán quá rồi." Thành Tài không kìm được mà lắc đầu chép miệng: "Trước kia tớ cũng tưởng cứ cầm cây súng là oai lắm, giờ mới biết không phải vậy. Lính có loại bay trên trời, đeo dù nhảy xuống, gọi là lính dù; có loại ngồi trực thăng bay qua bay lại, gọi là kỵ binh trên không; còn bọn tớ ngồi trong xe chiến đấu đánh giặc, gọi là bộ binh cơ giới. Nếu nói về khả năng tác chiến, thì vẫn là bọn tớ – những đơn vị trang bị hạng nặng là nhất."

Nhìn chiếc xe của Thành Tài, Hứa Tam Đa không kìm lòng được hỏi: "Tớ có thể vào xem thử không?"

Thành Tài nói: "Đáng lẽ là không được xem đâu... nhưng cậu vào đi."

Nhưng Hứa Tam Đa hoàn toàn không tìm thấy cửa ở đâu. Thành Tài vặn nhẹ tay nắm, Hứa Tam Đa mới nhìn thấy cửa khoang sau mở ra. Bên trong xe chật hẹp nhưng ngăn nắp, khiến Hứa Tam Đa ngẩn cả người.

"Đây là pháo gắn trên xe, trên tháp pháo có súng máy hạng nặng và bệ phóng tên lửa chống tăng, còn có súng máy hướng trục và súng máy đồng trục. Đây đều là danh từ chuyên môn, nói cậu cũng không hiểu đâu. Tớ chỉ nói cho cậu biết, riêng khẩu súng máy hạng nặng này thôi đã đủ bắn xuyên tường rồi." Thành Tài ngồi vào trong, làm bộ làm tịch rồi nói: "Bọn tớ ngồi trên xe là thế này, súng để ở đây. Xe chiến đấu xông lên, bọn tớ xuống xe, xe ở phía sau yểm trợ hỏa lực. Nếu bảo địch bắn quá dữ dội, bọn tớ sẽ bắn từ trong xe, khai hỏa từ chính lỗ bắn này."

Hứa Tam Đa nhìn ra ngoài qua kính tiềm vọng của lỗ bắn phía sau, vừa vặn nhìn thấy Sử Kim đang ở bên ngoài.

Thành Tài vội vàng nhắc nhở Hứa Tam Đa: "Đừng lên tiếng, đừng để anh ấy thấy, người này nguyên tắc lắm đấy."

Hứa Tam Đa lặng lẽ nhìn Sử Kim, không hề cử động. Sử Kim đang kiểm tra xe ở bên ngoài. Sau khi Sử Kim đi khuất, Hứa Tam Đa đột nhiên ngồi im lặng, vành mắt dần đỏ hoe. Thành Tài dường như cảm nhận được cảm xúc gì đó của Hứa Tam Đa, liền hỏi: "Sao cậu không nói gì? Cậu làm sao thế? Khó chịu à? Nhớ nhà à?..."

"Tớ không biết... tớ... không biết."

"Hừ, tớ hiểu rồi, ai bảo cậu ở đại đội tân binh không chịu thể hiện cho tốt? Tớ đã bảo rồi mà."

Lúc đó Hứa Tam Đa thực sự rất khó chịu, khó chịu đến mức chỉ muốn khóc, khóc vì cậu không bằng Thành Tài.

Sau đó, Thành Tài kéo Hứa Tam Đa vào một nhà hàng do người nhà của quân nhân trong đơn vị mở, gọi vài món ăn và mấy chai bia. Hứa Tam Đa nhìn mà mắt mở to: "Cậu biết uống bia rồi à?" Thành Tài bảo tất nhiên là biết. Mỗi lần diễn tập xong đều phải liên hoan, mà liên hoan thì phải uống bia. "Các cậu không liên hoan à?"

Hứa Tam Đa nói: "Bọn tớ chỉ có năm người."

Thành Tài không thể tin nổi: "Rốt cuộc chỗ đó của các cậu là cái nơi gì thế?"

Hứa Tam Đa nói: "Người bọn tớ ít, nơi cũng nhỏ, nhưng mà cũng thú vị lắm. Lão Mã cứ như một người anh cả vậy, nhưng người khác cứ hay cười nhạo anh ấy sau lưng. Lý Mộng ngày nào cũng kêu gào đòi viết tiểu thuyết, nhưng tớ thấy vẻ đó của cậu ta lại chẳng giống đang muốn viết cái gì cả..."

"Vậy thì chỗ các cậu chán thật. Thôi tớ kể cho cậu về chỗ bọn tớ đi. Trong tiểu đội tớ có một khẩu súng trường bắn tỉa, lý tưởng của tớ là cuối năm nay trở thành lính bắn tỉa. Xạ thủ súng máy muốn tớ kế nhiệm anh ấy, nhưng cây súng máy đó cộng thêm hộp đạn và giá súng thì nặng lắm. Tớ vẫn muốn làm lính bắn tỉa, cầm cây súng bắn tỉa trông "cool" biết bao. Hơn nữa bọn tớ là đại đội trinh sát, lính bắn tỉa mỗi lần thi đấu diễn tập đều có cơ hội xuất hiện..."

Hứa Tam Đa không hiểu: "Cool là gì?"

Thành Tài nói: "Nghĩa là rất oai phong đấy!"

Hứa Tam Đa cảm thấy nghe có vẻ rất oai phong thật.

Thành Tài nói tiếp: "Cho nên bây giờ tớ rất bận, nhưng rất phong phú..."

Hứa Tam Đa nói: "Tớ cũng rất bận, cũng, cũng rất phong phú..."

Thành Tài lập tức trừng mắt nhìn Hứa Tam Đa: "Sao cậu lại bận và phong phú được? Trên đời này còn việc gì thú vị hơn việc bắn đạn thật khi xe đang chạy cơ chứ? Tớ nói cho cậu biết nhé, hôm nay là một ngày bắn đạn, tớ đã bắn hết bốn trăm viên đạn..."

Không ngờ Hứa Tam Đa trí nhớ tốt, nhắc nhở cậu ta ngay: "Chẳng phải là hai trăm viên sao?"

Thành Tài nói: "Tớ nói hai trăm viên à?" Thành Tài uống một ngụm bia, hỏi tiếp: "Cậu nói xem cậu bận gì? Sao cậu cũng phong phú?"

"Tớ đi sửa đường."

"Sửa đường? Sửa đường gì?"

Hứa Tam Đa đột nhiên nhìn thấy Sử Kim xách hai hộp cơm đi tới, vội vàng hô một tiếng "Tiểu đội trưởng", rồi chào Sử Kim một cái. Sử Kim nhìn Hứa Tam Đa, nhất thời ngẩn người, anh bảo với Hứa Tam Đa: "Anh là tiểu đội trưởng, tiểu đội trưởng kia chỉ là tạm thời điều động hồi ở đại đội tân binh thôi. Hứa Tam Đa, cậu... vẫn ổn chứ?"

"Tớ ổn, rất ổn, rất ổn."

"Nghe nói cậu đang ở đại đội ba, trung đội năm, đó là một nơi rất quan trọng. Nếu không có các cậu canh giữ đường ống dẫn dầu, xe của bọn anh sẽ chết máy trên thảo nguyên mất."

Hứa Tam Đa nói: "Tớ biết, công việc này đặc biệt, đặc biệt có ý nghĩa." Giọng Hứa Tam Đa rất kiên quyết, như thể đó là chân lý vậy. Sử Kim cũng không biết nói gì thêm, anh nhìn thấy trong mắt Hứa Tam Đa có chút cảm động khó hiểu.

"Vất vả lắm nhỉ, thiệt thòi cho cậu rồi."

"Không vất vả. Họ đối xử với tớ đặc biệt tốt, bọn tớ... bọn tớ ngày nào cũng tập thể dục, cũng huấn luyện, bọn tớ mỗi năm cũng bắn bia, họ... họ còn đặc biệt phát cho tớ một lần danh hiệu nội vụ xuất sắc nữa."

Sử Kim đành vỗ vỗ vai Hứa Tam Đa coi như khích lệ. Anh nói: "Hứa Tam Đa, anh luôn tin cậu là một người giỏi, là do tiểu đội trưởng đã không làm tốt."

"Không không, không phải đâu..." Hứa Tam Đa ngoài việc phủ nhận ra thì cũng chẳng biết nói gì thêm.

Sử Kim đành vỗ vai Hứa Tam Đa thêm lần nữa.