Quân đội giống như một chiếc máy tiện cán thép, một cái đe lớn rèn sắt. Nhưng khi bạn đã quen với sự cứng rắn đó, nó cũng là một chiếc giường êm ái có thể khiến người ta chìm vào giấc mộng dài không hay biết.

Năm giờ rưỡi sáng thức dậy, chạy năm nghìn mét cùng các bài tập khác, ăn sáng, huấn luyện, tùy theo nội dung cụ thể mà định. Ăn trưa, nghỉ trưa, buổi chiều tiếp tục huấn luyện hoặc bảo dưỡng cơ khí, hoạt động tự do, xem tivi, năm nghìn mét trước khi ngủ và các bài tập khác, rồi đi ngủ, cứ thế bình yên mà trôi qua.

Các bài tập khác ý chỉ những nội dung thể lực bổ sung bất cứ lúc nào: một trăm cái chống đẩy, một trăm cái squat dựa tường, một trăm cái hít xà đơn hoặc đeo thêm vật nặng gì đó.

Thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy được tắm rửa, ngày nghỉ thì liên hoan nhỏ, ngày lễ thì liên hoan lớn.

Đôi khi họp ban, đôi khi tập trung toàn đại đội. Theo tính cách của đại đội trưởng, các buổi họp định kỳ của Thất Liên là không cố định, điều này luôn mang đến những bất ngờ hoặc kinh ngạc. Những bất ngờ nằm trong khuôn khổ điều lệnh và những kinh ngạc đã được dự liệu trước, tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.

Đôi khi cả đội ra ngoài dã ngoại đào bếp nấu ăn, nói là luyện tập kỹ năng hậu cần, nhưng chúng tôi coi đó là một trò giải trí. Cơm trộn lẫn với đất và khói súng, thậm chí còn có một hương vị khác biệt.

Cuộc sống kiểu này có lẽ bất cứ người ngoài quân đội nào cũng thấy tẻ nhạt. Thực ra, ngay cả một số cựu quân nhân khi hồi tưởng lại cuộc sống này với người khác, cũng phải thêm vào một hậu tố "tẻ nhạt", họ không đủ can đảm để thừa nhận mình đã từng tận hưởng nó.

Không phải cứ mười hai giờ đêm đi ngủ, mười hai giờ trưa hôm sau thức dậy mới là tự do. Sau này tôi đã thử như vậy, thực tế đó lại trở thành quãng thời gian thảm hại nhất trong đời tôi.

Khi đó, tôi chợt hiểu được sự hoang mang của các chiến hữu khi Thất Liên Thép giải tán. Ngay cả Bạch Thiết Quân, kẻ luôn tự xưng là đồ khốn, cũng biết đây là yêu cầu cần thiết của toàn quân. Nhưng đó là một khái niệm trừu tượng, nói một cách thực tế, người phải gánh chịu nỗi đau này chính là cá nhân bạn.

Đúng vậy, là một cá nhân. Bạn rời đi, khi cái tên của bạn được xướng lên, bạn vẫn còn trong hàng ngũ. Bạn tưởng rằng giống như trước đây, dù tốt hay xấu, đây là việc của một tập thể. Sau đó bạn rời khỏi hàng ngũ, nhìn về quá khứ đang dần xa, bạn nhận ra rằng chỉ có mình bạn mới gánh vác được những ký ức, những vất vả và niềm vui đó.

Bởi vì bạn đã bị yêu cầu rời khỏi hàng ngũ.

Sau này tôi vô cùng hối hận vì đã giận dỗi tiểu đội trưởng khi anh ấy rời đi. Tôi đã quá sớm để cảm giác rời đội đó ập xuống người anh ấy. So với điều đó, đại đội trưởng và Ngũ Lục Nhất đã làm tốt hơn tôi nhiều, họ đã ở bên anh ấy đến giây phút cuối cùng.

Không có niềm vui nào có thể chia sẻ, chỉ có nỗi đau tự mình gánh chịu. Sự yếu đuối lúc này có lẽ chính là bằng chứng cho thấy bạn đã từng kiên cường đến thế nào.

Gió nhẹ thổi qua, hai lá cờ đại đội vốn kiêu hãnh của Thất Liên Thép dường như trở nên yếu ớt.

Cao Thành và Hồng Hưng Quốc tiễn vị tham mưu trưởng mang tin xấu rời đi. Hồng Hưng Quốc ngẩn ngơ chìa một bàn tay ra, Cao Thành hiểu ý đưa cho anh một điếu thuốc. Khi châm lửa, tay anh run đến bốn năm lần mà vẫn không châm được.

Miệng và tay của Hồng Hưng Quốc run rẩy không ngừng, run rất dữ dội.

Hồng Hưng Quốc vò nát điếu thuốc trong tay rồi vứt đi.

"Ngày mai tổ chức buổi liên hoan, tôi sẽ đứng ra lo liệu. Kỷ luật quân đội và lòng người đều phải chăm lo cả," Hồng Hưng Quốc nói. Cao Thành chỉ ậm ừ. Hồng Hưng Quốc nói tiếp: "Hơn ba mươi người đều phải đi trong lặng lẽ, không được để ai tiễn. Một lúc tiễn đi một phần ba, quân tâm chắc chắn sẽ rối loạn."

Cao Thành không kìm được mà uất ức kêu lên: "Lão Hồng!"

Hồng Hưng Quốc nói: "Tôi là chính trị viên, chính trị viên chẳng phải là để làm việc này sao?"

Cao Thành nói: "Tôi có lỗi với anh, tôi luôn chèn ép anh."

Hồng Hưng Quốc đáp: "Tôi là chính trị viên, chính trị viên là để hỗ trợ công việc cho cậu, sao cậu lại chèn ép tôi?"

Cao Thành nói: "Tôi chơi bóng thì phạm quy, đánh cờ thì dùng chiêu hiểm, đánh bài thì nháy mắt với người cùng phe. Họ đều biết trêu chọc chính trị viên thì không sao, trêu chọc đại đội trưởng là có chuyện, nên đều giúp tôi làm trò." Hồng Hưng Quốc nói: "Cậu là đại đội trưởng mà, là người đứng đầu Thất Liên Thép, cậu không thể thua được."

Cao Thành liền đấm mạnh vào người Hồng Hưng Quốc một cái.

Lính ban hậu cần của Thất Liên khuân xuống xe rất nhiều cá thịt, rau củ, trứng và trái cây tươi ngon. Quản lý hậu cần im lặng chỉ huy. Những người lính đi ngang qua nhìn thấy vô cùng ngưỡng mộ, đều nói Thất Liên quả thật không tệ, cơm nước cũng đứng đầu toàn trung đoàn.

Lúc này, vị quản lý hậu cần chẳng còn tâm trí đâu mà khoe khoang nữa, anh chỉ xua tay bảo họ cút đi! Sau đó xách hai nải chuối bước vào nhà ăn. Có vài người lính đang ủ rũ trang trí hội trường liên hoan. Quản lý hậu cần nhìn thấy liền tức giận:

"Chết người rồi à? Đây đâu phải nhà tang lễ! Bật máy ghi âm lên!"

Chiếc máy ghi âm bên cạnh liền vang lên tiếng nhạc.

Trên băng rôn của hội trường viết:

"Tiễn đưa chiến hữu, hoài niệm chiến hữu, chúc phúc chiến hữu"

Đến giờ ăn, các đơn vị đang huấn luyện trên sân tập đã kéo nhau đi về phía nhà ăn. Bạch Thiết Quân và Hứa Tam Đa vẫn ngồi mãi ở rìa sân tập. Bạch Thiết Quân nói: "Tiểu đội trưởng, đến giờ ăn rồi." Hứa Tam Đa nói: "Hôm nay chúng ta đi muộn một chút." "Làm gì? Cậu không sợ đại đội trưởng nổi nóng à?" "Sẽ không đâu." Bạch Thiết Quân hỏi: "Tiểu đội trưởng, cậu sao thế? Cậu nói có chuyện muốn nói với tôi, ngồi nửa tiếng rồi mà cứ nói đi nói lại mấy câu cũ rích." Hứa Tam Đa nói: "Tôi không có... Tôi cảm ơn cậu."

Lại nữa rồi, lại nữa rồi, cậu cảm ơn tôi chuyện gì chứ? Bạch Thiết Quân không sao hiểu nổi.

Cảm ơn vì cái gì nhỉ? Hứa Tam Đa lại nói không biết, anh nói: "Tôi có lỗi với cậu."

Bạch Thiết Quân chửi thề một tiếng: "Mẹ kiếp!"

Lúc này, một tiểu đội trưởng của Thất Liên đang dìu một người lính khóc lóc thảm thiết chậm rãi đi về phía nhà ăn.

Hứa Tam Đa đột nhiên đứng dậy nói: "Chúng ta đi thôi."

Bạch Thiết Quân lầm bầm lầu bầu theo Hứa Tam Đa cũng đi về phía nhà ăn.

Cả một đại đội người ngồi lặng lẽ trong nhà ăn, chỉ có tiếng thút thít khe khẽ của mấy người lính mới vào.

Bạch Thiết Quân vẫn còn ở ngoài chưa vào, đã lớn tiếng kêu lên: "Tiểu đội trưởng, ngày mai cậu đừng có làm trò quái gở như thế nữa!"

Bạch Thiết Quân vừa bước vào cửa, Hồng Hưng Quốc và Cao Thành đều đứng bật dậy vì anh. Tiếp đó là một tràng pháo tay nhiệt liệt. Đây là một tín hiệu, tiếng vỗ tay của toàn đại đội lập tức trở nên náo nhiệt.

Trong tiếng vỗ tay, Bạch Thiết Quân cuối cùng cũng nhìn rõ dòng chữ trên băng rôn.

Tuy nhiên, anh lại như một kẻ mù chữ, dường như không nhận ra nổi một chữ nào.

Dần dần, tiếng vỗ tay nhỏ xuống.

"...Chỉ... chỉ nhanh thế thôi sao?"

Bạch Thiết Quân cố tỏ ra bình thường, gượng cười hết sức, nhưng thân hình lại đột ngột khuỵu xuống.

Tất cả mọi người dường như đều đang nhìn anh.

Đột nhiên, Bạch Thiết Quân toác miệng, gào khóc thảm thiết không kiêng nể gì.

Rượu vào thêm nỗi sầu ly biệt, buổi tiễn đưa của Thất Liên cuối cùng biến thành những cái ôm hỗn loạn không phân cấp bậc, không phân tiểu đội. Một người lính cầm micro nhảy lên bàn, gào thét: "Tôi sẽ nhớ các anh! Tôi đảm bảo tôi sẽ nhớ các anh!" Người ta chưa để anh gào xong đã lôi anh xuống.

Trong đám đông đang ôm nhau, tiếng khóc, tiếng cười và tiếng chửi bới hòa lẫn vào nhau. Có người nói: "Một trăm tệ đó không cần cậu trả nữa!" Có người nói: "Cậu phải đến thăm tôi, tôi lo lộ phí cho cậu!" Có người nói: "Chúng ta hòa nhau nhé, mọi lỗi lầm đều là do tôi cả!" Người kia liền đáp lại: "Cậu mà không viết thư cho tôi, tôi nguyền rủa cậu tám đời!"

Hồng Hưng Quốc cũng bị người ta ôm lấy liên tục, chỉ có Cao Thành là buông thõng hai tay đứng sang một bên, trông có vẻ khá khó xử.

Bạch Thiết Quân dường như nhìn thấy điều đó, lặng lẽ xuất hiện sau lưng anh.

"Đại đội trưởng!" Bạch Thiết Quân khẽ gọi.

Cao Thành vừa quay người lại liền dang rộng vòng tay về phía anh, nhưng Bạch Thiết Quân không ôm anh, mà là "bộp" một tiếng, thực hiện một nghi thức chào kiểu quân đội chuẩn mực nhất trong suốt ba năm quân ngũ. Sau đó, anh đi ôm người khác. Lúc này, Hồng Hưng Quốc ở phía sau lén đá anh một cái. Hồng Hưng Quốc nói: "Đại đội trưởng Thất Liên, cậu đừng làm bộ nữa." Sau đó dang rộng vòng tay về phía Cao Thành.

Cao Thành nói: "Không hay lắm đâu", nhưng người đã lao vào cái ôm của Hồng Hưng Quốc.

Rạng sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, Bạch Thiết Quân đã lặng lẽ thức dậy. Anh khẽ khàng lôi chiếc ba lô đã thu dọn xong từ dưới gầm giường ra, lặng lẽ mò mẫm đi ra ngoài. Mọi người trong phòng dường như đều đang ngủ. Khi mò đến cửa, Bạch Thiết Quân quay đầu nhìn lại căn phòng đã ở suốt ba năm này, anh đột nhiên phát hiện, tất cả mọi người trong tiểu đội đều đang nhìn anh không chớp mắt.

Bạch Thiết Quân im lặng vẫy tay với họ rồi ra cửa.

Những người lính sắp rời đi của các tiểu đội đều đang chờ đợi ở hành lang trước cửa phòng mình, cho đến khi Hồng Hưng Quốc và Cao Thành rón rén bước ra từ phòng chính trị viên. Họ nhìn nhau một cái, lặng lẽ đi ra phía ngoài.

Lính Thất Liên đã rất hiểu ý nhau, từng người một nối đuôi đi theo phía sau.

Khi Hồng Hưng Quốc đi ngang qua lá cờ đại đội, anh đổi ba lô sang tay kia, trịnh trọng chào lá cờ.

Sau đó, tất cả mọi người đều dừng lại dưới lá cờ, rồi từng người một chào.

Tất cả đều im lặng.

Một chiếc xe đỗ ở khoảng trống không xa, Hồng Hưng Quốc dẫn những người lính của mình lặng lẽ leo lên thùng xe, chiếc xe chậm rãi lăn bánh.

Cao Thành đứng tại chỗ, vẫn luôn chờ đợi Hồng Hưng Quốc có thể quay đầu nhìn mình một cái.

Một người lính đột nhiên không kìm được mà bật khóc.

Hồng Hưng Quốc bất chợt kéo đầu người lính đó vào trong lòng mình, anh đã quên mất Cao Thành đang đứng phía dưới.

Thực ra, kể từ lúc đó, họ đều không còn là lính nữa.

Cao Thành cô độc bước trở lại, bước chân của anh nghe rất nặng nề trong hành lang trống trải.

Cuối cùng, không biết từ phòng nào truyền ra tiếng khóc đầu tiên, sau đó, tiếng khóc vang lên khắp nơi.

Thực ra ai cũng muốn đi tiễn một đoạn. Đó cũng là điều nên làm.

Thế nhưng, đại đội trưởng Thất Liên Thép Cao Thành lại hạ lệnh chết: "Không được tiễn, để giữ vững quân tâm."

Cao Thành và đội quân của anh đột nhiên hụt đi một đoạn dài. Nhìn những người lính đang đứng trước mặt, lòng Cao Thành cứ thấy kỳ kỳ. Trời đang đổ mưa, lất phất, làm ướt sũng tất cả mọi người.

Cao Thành gào lên khản cổ: "Dù đi đến đâu, tôi muốn các anh biết, đó đều là những đơn vị đi đánh trận! Dù đi đến đâu, tôi muốn các anh nhớ, nhiệm vụ của các anh là huấn luyện! Huấn luyện! Tiếp tục huấn luyện!! Đừng coi lời tôi là lời nói nhảm, tôi họ Cao có lòng tin này, chỉ cần nói một tiếng đánh là đánh, tám mươi mốt người đứng ở đây, cùng với ba mươi sáu người đã rời đi, mỗi người đều là anh hùng! Cho dù không đánh trận, một trăm mười bảy người chúng ta, ai cũng xứng đáng với tổ tông của Thất Liên!"

Những người lính im lặng đột nhiên bùng nổ một âm thanh:

"Huấn luyện! Huấn luyện! Tiếp tục huấn luyện!!"

Cao Thành dường như đột nhiên bị cảm động. Anh không hề mong đợi sẽ có người hưởng ứng.

"Tiếp theo mời..."

Anh muốn nói, tiếp theo mời chính trị viên phát biểu, nhưng khi ánh mắt chuyển đến vị trí cũ của Hồng Hưng Quốc, đã không thấy người đâu nữa. Cao Thành sững người rất lâu. Tám mươi người lính của anh còn sững sờ hơn thế.

Thế là, anh đành hét lớn: "Mục tiêu trường bắn! Cự ly năm cây số! Xuất phát!"

Một đại đội lính vũ trang đầy đủ tiếp tục băng qua sân tập, lao về phía màn mưa mù mịt đằng xa.

Những ngày đó, tâm trạng của Hứa Tam Đa cũng vô cùng tồi tệ. Anh kể tình hình của Thất Liên cho Thành Tài nghe, anh hy vọng Thành Tài cho anh một câu trả lời. Đây là trong phòng ở của Tam Liên. Thành Tài cũng đang trầm ngâm hút thuốc, nhìn màn mưa ngoài cửa sổ, có chút ngẩn ngơ.

"Cậu muốn chuyển sang lính tình nguyện?"

Hứa Tam Đa do dự, anh nói: "Ý tôi là tôi không biết có nên chuyển sang lính tình nguyện hay không."

Thành Tài nói: "Cậu không biết, tức là cậu muốn." Anh hiểu tính cách của Hứa Tam Đa, anh hỏi: "Cậu có biết sự khác biệt giữa lính nghĩa vụ và lính tình nguyện không?"

Hứa Tam Đa nói: "Lính tình nguyện là kéo dài thời hạn phục vụ, từ binh sĩ chuyển sang hạ sĩ quan, cũng tức là người lính chuyên nghiệp hơn."

Thành Tài nói: "Hứa Tam Đa, chúng ta đều đã phục vụ quân ngũ được hai năm rưỡi rồi. Tôi chuyển sang lính tình nguyện, tôi rất hối hận, những ngày tháng sau này của tôi đều phải sống ở nơi hoang mạc. Còn cậu? Nếu tôi còn ở Thất Liên Thép, tôi sẽ nói cậu tự liệu lấy, vì cậu là đối thủ đáng gờm nhất của tôi. Nhưng giờ thì hết rồi, giờ cậu không phải đối thủ của tôi nữa, nên tôi phải nói, cậu bị lú rồi."

Hứa Tam Đa cười khổ, anh nói: "Tôi hiểu ý cậu."

"Thất Liên Thép trước đây là đơn vị có tiền đồ nhất, nhưng giờ lại trở thành đại đội sa sút nhất toàn trung đoàn. Người trong đại đội các cậu ai nấy đều như 'ngàn cân treo sợi tóc', cậu còn muốn chuyển sang lính tình nguyện, điều này ít nhất phải ở lại thêm hai năm nữa..."

"Thế nhưng, tôi vẫn muốn làm lính, tôi lại chẳng làm tốt được việc gì khác."

Thành Tài cười lớn, anh nói: "Hứa Tam Đa, cậu sớm không còn là thằng ngốc ngày xưa nữa rồi, cậu làm gì cũng có thể làm tốt!"

Nhưng Hứa Tam Đa nói: "Nhưng tôi đã không muốn làm việc khác nữa rồi. Đại đội trưởng nói, ai cũng muốn sống tốt, nhưng cái tôi muốn là một người lính có thể sử dụng được." Hứa Tam Đa đắm chìm trong thế giới nhỏ của mình: "Tôi đặc biệt thích nghe câu này, người lính có thể sử dụng được, nghe thật khí thế."

Thành Tài sững sờ, anh nói: "Hứa Tam Đa, cậu vẫn tự coi mình là đồ ngốc à? Chương trình cấp ba cậu học xong rồi đúng không?"

"...Học xong rồi."

"Có biết không, dựa vào sự thông minh và khả năng ghi nhớ của cậu, đại học nào cậu cũng có thể thi đậu, cậu có biết không?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi vẫn chưa nghĩ đến."

"Đừng nghe lời đại đội trưởng các cậu." Thành Tài nói: "Nói về sinh tồn, anh ta là sinh tồn vì chiến tranh, còn những người lính nhỏ bé như chúng ta, đó là chiến tranh vì sinh tồn. Hơn nữa, đại đội trưởng các cậu giờ ngày nào cũng bắt các cậu luyện điên cuồng cái gì? Anh ta cũng là đang hoang mang lo sợ không biết ngày mai thế nào đấy."

"Anh ấy không phải là hoang mang lo sợ không biết ngày mai thế nào đâu," Hứa Tam Đa nói.

Thành Tài đành lắc đầu, anh nói: "Hứa Tam Đa, cậu đừng có lúc nào cũng ngây thơ như thế có được không? Cậu như vậy, tôi có đi cũng không yên tâm!"

"Khi nào cậu đi? Đi đến Ngũ Ban?"

"Ngày mai, ngày mai tôi đi rồi."

Ngay lúc này, Cam Tiểu Ninh chạy như điên đến tìm Hứa Tam Đa, cậu nói: "Hứa Tam Đa, đại đội trưởng gọi cậu đến ngay! Anh ấy đánh nhau với bộ chỉ huy trung đoàn rồi!"

Quả nhiên, lính Thất Liên Thép ai nấy đều thắt dây lưng vũ trang, xắn tay áo, ngay cả hai lá cờ đại đội cũng vác ra rồi. Nhìn thấy Hứa Tam Đa chạy đến, Cao Thành không nói lời nào liền đưa lá cờ lớn qua: "Hứa Tam Đa, cậu vác lá cờ 'Tiên phong tắm máu' này đi! Ngũ Lục Nhất, cậu vác 'Mãnh hổ bọc thép'!"

Ngũ Lục Nhất không nói hai lời, cũng vác lá cờ đó lên vai.

Hứa Tam Đa không hiểu lý do, câu muốn hỏi còn chưa thốt ra đã bị Cao Thành chặn lại.

"Đừng khuyên tôi, giờ kẻ nào thoái chí thì kẻ đó là kẻ đào ngũ!" Cao Thành nói.

Hứa Tam Đa đành vác cờ.

Cao Thành dẫn theo Hứa Tam Đa và Ngũ Lục Nhất, ba người, hai lá cờ, chạy như bay dọc hành lang bộ chỉ huy trung đoàn. Viên sĩ quan trực ban lao ra khỏi phòng, hỏi Cao Thành: "Đại đội trưởng Thất, anh làm gì thế?" Cao Thành không ngoảnh đầu lại, cứ thế đi thẳng, đẩy cửa phòng biên tập báo trung đoàn.

Trương cán sự và Lý Mộng nhìn thấy Cao Thành và mấy người vào, nhất thời kinh ngạc. Chưa ai từng thấy cảnh tượng như thế này.

"Có, có chuyện gì không?" Trương cán sự đánh giá Cao Thành. Cao Thành rất bình tĩnh, trước tiên lấy một tờ báo trung đoàn vuốt phẳng đặt trên bàn, sau đó chào một cái, rồi nhận lấy lá cờ "Thất Liên Thép Tiên phong tắm máu" từ tay Hứa Tam Đa đặt lên bàn, tiếp đó, từng chữ từng chữ hỏi: "Trương cán sự, trên báo của anh viết trận đầu tiên ở Mạnh Lương Cố là do Hồng Tam Liên đánh?" Trương cán sự nói: "Đúng vậy, sao thế?" Cao Thành nói: "Không sao cả. Trận đó Thất Liên Thép đánh mất năm mươi bảy người, cũng vác lá cờ này về, tôi chỉ đến đòi anh một lời giải thích."

"Thế thì coi như là trận đầu do các anh đánh được không?" Trương cán sự đã hiểu mục đích của anh.

Cơn giận của Cao Thành đột nhiên bùng lên, anh nói: "Mạng sống của năm mươi bảy người đàn ông, anh nói một câu là coi như xong?" Trương cán sự nói: "Anh muốn tôi làm thế nào? Báo chí đều đã phát hành rồi!" Trương cán sự muốn giở trò lưu manh.

Người xung quanh tụ tập ngày càng đông, cơn giận của hai người cũng ngày càng lớn. Một bên là không xuống được thể diện, một bên là không nghe nổi giọng điệu coi nhẹ của đối phương.

"Tôi yêu cầu anh công khai xin lỗi trên tờ báo trung đoàn kỳ này." Cao Thành cuối cùng hét lên.

"Anh cũng có thể không xin lỗi. Tôi ở đây có hai người lính, muốn so tài gì, từ bắt giữ, đối kháng, leo núi, vượt chướng ngại vật, hay tay không leo tường, nơi nào có súng máy chĩa vào, chúng tôi đều phụng bồi. Anh mà thấy chơi thô lỗ làm mất thân phận, chúng ta tranh luận trên mạng nội bộ của trung đoàn, chiến thuật lục quân, hải quân, không quân, bộ binh bọc thép, tôi sẵn sàng tranh luận với anh."

Trương cán sự nào đã chịu đựng chuyện này bao giờ, nói: "Anh đây không phải là mượn cớ gây chuyện sao? Đại đội các anh giải tán đâu phải do tôi quyết định, đi tìm người quản lý mà cãi nhau!"

Cao Thành không hề nhượng bộ, anh nói: "Thứ nhất, Thất Liên Thép vẫn chưa giải tán; thứ hai, chuyện này không liên quan gì đến việc Thất Liên Thép tan hay không tan."

Thực ra ai cũng biết, cơn giận của Cao Thành đúng là bắt nguồn từ đó.

Trương cán sự né tránh ánh mắt của Cao Thành, nhìn đông ngó tây tìm kiếm sự cứu viện, cuối cùng nhìn thấy một người, liền gọi: "Hoàng tham mưu, anh nói xem họ đây có phải là mượn cớ gây chuyện không?" Hoàng tham mưu không vui, nói: "Tôi thấy là anh quá không hiểu cái đạo lý của đại đội tác chiến rồi." Lý Mộng thấy cứ thế này không phải là cách, liền nói: "Được rồi được rồi, các anh về đi, sẽ cho một lời giải thích."

Lý Mộng nói thế cũng thôi đi, sai lầm ở chỗ anh ta ra tay đẩy người, mà người đó lại là Cao Thành. Cao Thành căn bản không động đậy, Ngũ Lục Nhất sau lưng anh vung tay lên, một tay của Lý Mộng đã bị bóp chặt, đau đến mức khom cả người xuống.

Trương cán sự thấy thế liền cuống lên, quát: "Các anh có ý gì?" Cao Thành nhìn xuống nói: "Chúng tôi vốn dĩ không định dùng miệng lưỡi." Trương cán sự cuối cùng cũng phát hiện, chuyện này căn bản không thể giải quyết bằng uy nghiêm của cơ quan trung đoàn, mặt liền tái đi. Cao Thành cũng không có ý ra tay, nhưng tay anh lại vơ lấy một vật, trông như muốn tự vệ, vật vơ lấy lại chính là một khối đá khắc dấu.

Người vây xem đột nhiên tách ra, là trung đoàn trưởng đi vào, ông nhíu mày nhìn Cao Thành một lúc rồi hỏi: "Ở đây đang làm gì thế?" Cao Thành chưa kịp nói, Hoàng tham mưu phía sau đã nói trước: "Báo cáo trung đoàn trưởng, báo trung đoàn ta viết sai sót, đại đội tìm đến tận nơi rồi ạ!" Trung đoàn trưởng hỏi: "Sai sót gì?" Hoàng tham mưu nói: "Nói là trận đầu Mạnh Lương Cố do Hồng Tam Liên đánh..."

Trương cán sự cũng tưởng là cứu tinh đã đến, vội nói: "Là lúc hiệu đính không nhìn kỹ, trung đoàn trưởng, ông nói xem đây chẳng phải là gây sự vô cớ sao?" Trung đoàn trưởng gật đầu, nhìn người này, lại nhìn người kia. Ngũ Lục Nhất đã buông Lý Mộng ra, trung đoàn trưởng như không nhìn thấy, đi qua đi lại giữa mấy người, đột nhiên vỗ mạnh một chưởng lên bàn.

"Trận đầu Mạnh Lương Cố do Hồng Tam Liên đánh? Anh xem phim Mỹ nhiều quá rồi phải không?"

Trung đoàn trưởng gầm lên, chỉ tay vào lá cờ trên bàn: "Anh nhìn thấy chữ trên lá cờ này không? Cái gì gọi là Tiên phong tắm máu? Năm mươi bảy người, mười hai người lăn mình vào bãi mìn, bảy người đệm thân lên hàng rào thép gai, người nào đặt vào hôm nay cũng là người lính giỏi nhất! Anh bảo đây là gây sự vô cớ, tôi lại muốn hỏi anh chuyện gì đáng để anh gây sự?"

Trung đoàn trưởng đột nhiên cầm một khối đá đã khắc chữ lên nhìn: "...Cái này à?"

Trương cán sự nhìn với vẻ nơm nớp lo sợ.

Trung đoàn trưởng rõ ràng là muốn đập, nhưng nhìn một chút rồi lại đặt xuống, nói: "Khắc đúng là rất đẹp. Nhưng nếu đến hôm nay anh còn không hiểu quân nhân là thế nào, thì không có anh tôi cũng chẳng thấy tiếc. ...Hoàng tham mưu."

Hoàng tham mưu đáp: "Có!"

"Sắp xếp cho Trương cán sự, đi xuống Tứ Liên sống một tháng."

Mặt Trương cán sự lập tức méo xệch.

Trung đoàn trưởng bước đến trước mặt Cao Thành, nhìn anh, Cao Thành nhìn lại không chút nhượng bộ. Trung đoàn trưởng khẽ thở dài, miệng vừa thốt ra ba chữ Thất Liên Thép, Cao Thành bên cạnh lập tức lặng lẽ chào một cái. Trung đoàn trưởng nhìn tư thế thẳng tắp của Cao Thành, nhìn huân chương của anh, vành mũ của anh, mái tóc đen của anh... không kìm được khẽ hỏi: "Lòng tự hào của các anh nằm trong mạch máu à?"

"Trong tủy xương ạ."

Cao Thành bình thản trả lời.

Hốc mắt trung đoàn trưởng nhất thời hơi ướt, ông rất muốn đưa tay chạm vào người thuộc cấp bất kham này.

"Thất Liên Thép còn yêu cầu gì với bộ chỉ huy trung đoàn không?" Trung đoàn trưởng hỏi.

"Đính chính sai sót trên báo trung đoàn, ngoài ra không còn gì nữa."

Cao Thành nói.

"...Những người lính đã đi, những người lính sắp đi, họ có yêu cầu gì không?" Trung đoàn trưởng hỏi.

"Không."

"Có thì phải nói với tôi."

Qua rất lâu, Cao Thành mới gật đầu.

Đối với Cao Thành, đó là lần phản kháng cuối cùng của anh với tư cách đại đội trưởng. Từ đó về sau, số phận của Thất Liên coi như đã định. Từng danh sách được gửi xuống, từng đợt người rời đi, đại đội của anh như bị một khẩu súng vô hình nhắm vào, bắn một phát trúng một, tuyệt không trượt phát nào, anh lại chẳng biết phải phản kích vào đâu. Đại đội trưởng Cao đột nhiên hiểu thế nào là cảm giác tội lỗi.

Thất Liên trên sân tập, hàng ngũ đã co lại chưa đến một nửa, nhưng vẫn đứng sừng sững.

Cao Thành như một con thú bị dồn vào đường cùng, anh đang đích thân hướng dẫn tư thế đứng hàng ngũ cho lính học viên Mã Tiểu Soái.

"Ưỡn ngực! Ngẩng đầu! Dù đạn có bắn thẳng vào mặt, cũng phải ưỡn ngực ngẩng đầu mà hứng!" Nói xong, anh đấm mạnh hai cú về phía hốc mắt Mã Tiểu Soái, mỗi lần chỉ dừng lại khi sát lông mày cậu. Mã Tiểu Soái không làm anh thất vọng, không hề chớp mắt. Cao Thành hài lòng lùi lại, ra hiệu cho Hứa Tam Đa và Ngũ Lục Nhất vác cờ xuất ngũ.

Nghi thức lính mới cổ xưa của Thất Liên Thép, hôm nay sẽ được tổ chức cho lính học viên mới đến là Mã Tiểu Soái.

Người của Thất Liên Thép có thể ngày càng ít đi, nhưng tinh thần của Thất Liên Thép thì không được mất.

"Mã Tiểu Soái, Thất Liên Thép có bao nhiêu người?" Hứa Tam Đa làm tiểu đội trưởng hỏi.

"Thất Liên Thép có năm mươi ba năm lịch sử! Trong năm mươi ba năm lịch sử đại đội, tổng cộng có năm nghìn người trở thành thành viên của Thất Liên Thép!"

"Mã Tiểu Soái, cậu là người lính thứ bao nhiêu của Thất Liên Thép?"

"Tôi là người lính thứ năm nghìn của Thất Liên Thép! Tôi tự hào về chính mình! Tự hào về bốn nghìn chín trăm chín mươi chín người đi trước!"

"Mã Tiểu Soái, cậu có còn nhớ những bậc tiền bối đã hy sinh vì nước của Thất Liên Thép không?"

"Tôi nhớ một nghìn một trăm linh bốn bậc tiền bối đã hy sinh vì nước của Thất Liên Thép!"

Tiếng động cơ của một chiếc xe máy ba bánh tạm thời cắt ngang buổi nghi thức đang diễn ra. Chính trị viên của Hồng Tam Liên lái xe lao tới, ngồi phía sau là Thành Tài, bên cạnh còn chất một đống hành lý. Đây là một người nữa sắp phải rời đi, cậu ta sẽ được điều đến ngũ ban ở vùng hoang mạc để canh giữ đường ống dẫn dầu. Trước lúc lên đường, cậu lại nhớ tới Cương Thất Liên, nên đã quay lại nhìn một lần cuối, nhìn lại Cương Thất Liên của mình...

Tiếng động cơ vừa dứt, màn đối đáp giữa Hứa Tam Đa và Mã Tiểu Soái lại tiếp tục:

"Mã Tiểu Soái, khi trận chiến chỉ còn lại một người, cậu có dũng khí để gánh vác lá cờ đại đội này không?"

"Tôi là người lính thứ năm ngàn của Cương Thất Liên! Tôi có dũng khí để gánh vác lá cờ này! Nhưng tôi còn có dũng khí để trở thành người đầu tiên hy sinh!"

"Mã Tiểu Soái, cậu có dũng khí hy sinh vì đồng đội của mình không?"

"Họ là anh em của tôi. Tôi chết vì anh em của mình."

Đột nhiên, Thành Tài đứng bật dậy từ thùng xe, cậu ấy đã khóc...

Cậu hét lên với đại đội mà mình sắp phải rời bỏ:

"Hứa Tam Đa! Tôi đi đây! Hứa Tam Đa! Cậu phải sống cho tốt! Hứa Tam Đa, cậu hãy nhớ lấy tôi!"

Chính trị viên Hồng Tam Liên dường như biết mình đã gây ra chuyện, liền tăng tốc, trong nháy mắt đã chở Thành Tài cùng những lời nói cuối cùng của cậu ấy khuất khỏi tầm mắt.

Đội ngũ của Cao Thành vẫn bất động. Tiếng cờ bay phần phật. Hứa Tam Đa tiếp tục nghi thức của họ.

"Mã Tiểu Soái, bất kể là ai, bất kể là tướng quân hay binh nhì, chỉ cần họ từng là một thành viên của Cương Thất Liên, cậu đều có quyền yêu cầu họ ghi nhớ những bậc tiền bối của Cương Thất Liên!"

"Tôi sẽ yêu cầu họ ghi nhớ các bậc tiền bối của Cương Thất Liên, và tôi cũng sẽ ghi nhớ từng câu từng chữ mình nói hôm nay."

"Mã Tiểu Soái, bây giờ hãy cùng chúng tôi đọc bài ca đại đội không nhạc này, những bậc tiền bối biết hát bài ca này đều đã hy sinh cả rồi, chỉ còn lại những người lính Cương Thất Liên ở đây đọc lại lời ca, nhưng tôi hy vọng..."

Hứa Tam Đa chưa nói hết câu, Cao Thành đã nhìn thấy gì đó trên mặt cậu, anh lặng lẽ tiến lại gần Hứa Tam Đa, khẽ nói: "Lau nước mắt đi." Đó là hai vệt nước mắt nơi khóe mắt Hứa Tam Đa, chính là những giọt nước mắt mà Thành Tài vừa gào khóc để lại. Nhưng Hứa Tam Đa không hề nhúc nhích, cậu nói tiếp lời của mình: "...Nhưng tôi hy vọng, cậu có thể nghe thấy tiếng ca vang vọng từ năm ngàn cổ họng!"

Những người lính Cương Thất Liên đồng loạt gào lên bài ca không nhạc ấy:

"Một tiếng sấm sét một thanh kiếm, một bầy mãnh hổ Cương Thất Liên;

Ý chí thép, người thép, máu sắt bảo vệ quê hương.

Tiếng thét giết làm kinh hồn quân địch, trăm trận trăm thắng danh tiếng vang xa.

Đánh là thắng, thủ là vững, giẫm lên xác địch hát khúc khải hoàn."

Hứa Tam Đa vừa gào vừa lau nước mắt nơi khóe mắt. Nếu là năm đầu nhập ngũ, cậu sẽ mặc kệ tất cả mà đáp lại. Nếu là năm thứ hai, cậu sẽ vì Thành Tài làm trái kỷ luật mà tức giận, nhưng giờ đã là năm thứ ba, làm lính ba năm, cậu chỉ muốn gào thét nỗi chua xót ấy trong những khẩu lệnh vang dội.

Hoàng hôn buông xuống. Những chiếc xe chiến đấu đã đỗ trong kho một thời gian dài không chạy, nhưng vẫn cần phải bảo dưỡng. Hứa Tam Đa một mình bận rộn trong gara. Cậu cố gắng tháo một bộ phận trên xe, đó là công việc cần đến xà beng và búa sắt, một mình làm rất khó khăn.

Đúng lúc đó, một người bước vào, giúp cậu giữ lấy chiếc xà beng.

Là Ngũ Lục Nhất. Đây có lẽ là lần đầu tiên Ngũ Lục Nhất tỏ ý tốt với Hứa Tam Đa kể từ khi Sử Kim rời đi. Cả hai đều không phải người nói nhiều, Ngũ Lục Nhất giữ xà beng, Hứa Tam Đa vung búa, chẳng mấy chốc đã hoàn thành công việc.

"Đợt danh sách thứ ba đã xuống rồi, hai mươi bảy người."

Khi ngồi xuống, Ngũ Lục Nhất trầm giọng nói.

Thân hình Hứa Tam Đa khẽ rung lên, nhưng không hơn được nữa, với Thất Liên, đây đã là định mệnh đã định sẵn.

"Hứa Tam Đa, rốt cuộc chuyện này là thật hay giả?"

Ngũ Lục Nhất quay người lại, trong mắt tràn đầy sự hoang mang và lo âu.

"...Chuyện gì?" Hứa Tam Đa vô thức hỏi.

"Giải tán."

Ngũ Lục Nhất không còn muốn né tránh từ đó nữa, anh hét lên: "Cương Thất Liên đang cắm chốt ở sân tập kia, đó đâu phải là một đại đội? Đó là một con người! Đột nhiên có kẻ cầm dao đến, hôm nay chặt một cánh tay, ngày mai chặt một cái chân. Chúng ta đến kêu cũng không kêu nổi, chúng ta chỉ có thể nói nghiêm! Toàn đại đội chú ý! Giữ vững đội hình! Cậu cấu tôi đi? Tôi có đang nằm mơ không? Tôi cứ tự cấu mình, muốn tự cấu mình cho tỉnh lại!"

Có lẽ ai cũng hy vọng đây là một giấc mơ. Hứa Tam Đa cũng không có câu trả lời.

"...Đại đội trưởng nói, đây là yêu cầu xây dựng quân đội mới trong thời kỳ mới." Hứa Tam Đa lại đang đọc thuộc lòng sách giáo khoa: "Đại đội trưởng nói, người của Cương Thất Liên đi đến nơi phù hợp hơn với họ, ở đâu họ cũng là lính Cương Thất Liên, họ đang phát huy hiệu năng của mình. Những đơn vị được thành lập trên cơ sở Cương Thất Liên cũng có thể phát huy hiệu năng tốt hơn..."

"Đại đội trưởng nói, đại đội trưởng nói! Bản thân đại đội trưởng còn đang nuốt ngược răng vào trong bụng kìa! Cậu nói cho tôi biết tại sao lại là chúng ta? Tại sao lại là Cương Thất Liên? Chúng ta là giỏi nhất, nói thế nào cũng không đến lượt chúng ta!"

Hứa Tam Đa suy nghĩ một chút: "Tôi nghĩ Cương Thất Liên đi đánh trận là tiên phong, thì trong chuyện này đương nhiên cũng là tiên phong."

Nghe thấy logic này, Ngũ Lục Nhất sững người: "Hứa Tam Đa, tôi ghét cậu. Cũng coi như ở với nhau một thời gian dài, cái lần tiểu đội trưởng đi cậu còn giống con người, cậu chống đối với tiểu đội trưởng, nhưng cậu giống con người. Những lúc khác cậu không phải con người, cậu làm cái gì cũng đúng. Chúng tôi không thể so với cậu được, chúng tôi kiểu gì cũng còn thói hư tật xấu của cá nhân, cậu thì không, họ bảo cậu khôn lỏi, tôi thấy cậu đúng là đồ quái thai!"

"...Tôi biết cái gì là đúng, sao còn có thể làm sai được?" Hứa Tam Đa không giống như đang biện minh cho mình, mà giống như đang kiên trì một niềm tin nào đó.

"Cậu cái gì cũng đúng, nhưng cậu có hiểu tình cảm con người không?"

"...Tôi hiểu."

Ngũ Lục Nhất như bị câu trả lời bình thản này đâm trúng, xì hơi ngồi xuống.

"Hứa Tam Đa, đừng tưởng tôi không thấy, người Cương Thất Liên không cần mạng cũng phải cần mạnh, làm trong đại đội đầy rẫy đối thủ, mười mấy ngày nay lại nhường nhịn nhau như gì ấy, chuyện lớn đến đâu cũng không nhắc, đối thủ lớn đến đâu cũng làm hòa, vì ai cũng biết không biết ngày nào sẽ đi, có hối hận thì cũng là cả đời... Hứa Tam Đa, tôi đến để làm hòa với cậu."

Hứa Tam Đa ngạc nhiên đến mức có chút ý cười: "Chúng ta vốn dĩ là đồng hương..."

Ngũ Lục Nhất lắc đầu: "Đừng nói chuyện đó. Hứa Tam Đa, tôi cũng sắp đi rồi, tôi đi Cơ giới bộ binh nhất liên, vẫn là tiểu đội ba, tiểu đội trưởng tiểu đội ba."

Đây lại là một bất ngờ nữa, Hứa Tam Đa sững người, ý cười trên mặt cũng biến mất.

"Dù sao Cơ giới bộ binh nhất liên cũng rất gần..." Hứa Tam Đa lẩm bẩm.

Ngũ Lục Nhất không nhịn được muốn đánh thức con người trước mặt: "Hứa Tam Đa, nên tôi thấy cậu chưa bao giờ là người thông minh. Cậu không biết sao, lúc bắt đầu ai cũng sợ trong danh sách có tên mình, giờ ai cũng mong trong danh sách có tên mình, đến giờ mà trong danh sách vẫn chưa có tên thì sẽ là kết quả gì? Chỉ có thể là gói ghém hành lý về nhà thôi."

Hứa Tam Đa cố gượng: "...Sẽ không đâu."

"Đợt danh sách này ai cũng có tên, chỉ là không có cậu, cũng không có đại đội trưởng." Ngũ Lục Nhất cuối cùng cũng nói ra.

Có thể thấy Hứa Tam Đa đã tin, cậu vô thức lau đi lau lại bộ phận trên tay, về nhà là điều mà ngay cả sức chịu đựng của cậu cũng khó lòng chấp nhận.

Ngũ Lục Nhất nhìn, kẻ luôn hiếu thắng này cuối cùng cũng không giấu nổi sự đồng cảm trong lòng: "Tôi ngày nào cũng làm kẻ nghe ngóng. Tôi không thích cậu, nhưng tôi thật sự không muốn cậu đi. Cậu không sai, Hứa Tam Đa, chúng ta là đồng hương, nhưng tôi không thích đồng hương của mình, người quê quá ngốc, ngốc đến mức chỉ biết cắm đầu làm việc, làm việc. Tôi biết cậu và tôi đều nhờ vào cái sự ngốc này mà làm đến ngày hôm nay, nhưng làm lính mấy năm, tôi đã vứt bỏ cái sự ngốc này sạch trơn rồi. Cậu vẫn còn, tôi ghen tị với cậu, Hứa Tam Đa."

Hứa Tam Đa lại lơ đãng, cậu nói: "Tôi ngốc, ngốc thì có gì đáng ghen tị?"

"Vì chúng ta trước kia đều rất ngốc, giờ chúng ta đã thay đổi. Những người thay đổi quá nhiều đều sẽ hoài niệm về quá khứ." Nói đoạn, sắc mặt Ngũ Lục Nhất dịu lại.

"...Giờ tôi đã rất hoài niệm khoảng thời gian ngày nào cũng bị cậu và tiểu đội trưởng huấn luyện." Hứa Tam Đa nói.

Ngũ Lục Nhất cười khổ: "Tiểu đội trưởng, tiểu đội trưởng. Cậu biết tại sao ngay từ đầu tôi đã không có sắc mặt tốt với cậu không?"

"Vì tôi kéo chân sau."

"Không phải. Vì tiểu đội trưởng quá thương cậu. Còn tôi, vóc dáng rất lớn, tâm tư rất nhỏ, cứ thấy tiểu đội trưởng chỉ có thể là của Ngũ Lục Nhất, vì cũng giống như Hứa Tam Đa được tiểu đội trưởng dẫn dắt ra... Ngũ Lục Nhất cũng lớn lên như vậy."

Con người bị kích thích quá nhiều ngược lại trở nên bình tĩnh, hôm nay Ngũ Lục Nhất đã kể cho Hứa Tam Đa quá nhiều chuyện, Hứa Tam Đa lặng lẽ nhìn.

Ngũ Lục Nhất chìa một bàn tay ra, rất miễn cưỡng chạm nhẹ vào Hứa Tam Đa, với anh, đây coi như là một sự hòa giải.

"...Dù sao đi nữa, đừng nhớ những điểm xấu của tôi." Ngũ Lục Nhất lại cười khổ: "Biết tại sao tiểu đội trưởng chưa bao giờ tắm cùng cậu không? Vì vết thương do cậu gây ra chưa bao giờ lành cả. Lẽ ra không nên nói chuyện này, nhưng tôi sắp đi rồi, nếu cậu cũng đi, thì nhớ điểm tốt của một người, vẫn tốt hơn là nhớ điểm xấu của một người chứ?"

Ngũ Lục Nhất nói xong liền rời đi.

Hứa Tam Đa ngẩn ngơ nhìn bóng lưng Ngũ Lục Nhất rời xa.

Cậu muốn khóc.

Tiểu đội ba thưa thớt, vài người lính ít ỏi còn lại đang thu dọn hành lý, lần này là hầu như tất cả mọi người đều sắp đi hết.

Sự xuất hiện của Hứa Tam Đa khiến mọi người dừng tay. Mã Tiểu Soái là người đầu tiên lén đá chiếc túi dưới chân vào gầm giường, sau đó ngoại trừ Ngũ Lục Nhất, tất cả mọi người đều làm hành động này.

Bởi vì, chỉ có một mình Hứa Tam Đa là không có nơi để đi.

Hứa Tam Đa cười rất ôn hòa: "Mọi người cứ tiếp tục bận đi, xong xuôi chúng ta mở họp tiểu đội. Có lẽ là buổi họp tiểu đội cuối cùng của chúng ta."

Không ai cử động.

Hứa Tam Đa xòe tay, nói: "Tranh thủ thời gian, cho mọi người năm phút. Tôi đợi ở đây."

Điều này tương đương với mệnh lệnh, vài người lính lại bắt đầu thu dọn.

"...Lại phải chọn cá nhân tiên tiến rồi. Trước đây tiểu đội ba chưa từng làm chuyện gì quá mức, lần này tôi muốn làm một chuyện. Lần này cá nhân tiên tiến không cần mọi người đề cử, tôi tự đề cử, tôi muốn chọn tất cả mọi người. Đúng, tôi cứ gửi lên đại đội như vậy, vì tôi là tiểu đội trưởng nên thấy mỗi người mọi người đều rất tốt. Tôi làm vậy có thể hơi giả tạo, nhưng tiểu đội trưởng này... không nghĩ ra cách nào khác để tiễn mọi người."

Hứa Tam Đa hôm nay có chút khác thường, cậu chưa bao giờ là người nói nhiều như vậy.

Ngũ Lục Nhất hung hăng nhét món đồ cuối cùng vào túi, nhét túi vào tủ, đóng sầm cửa tủ lại.

Nắng gắt, Thất Liên bị giảm biên chế hết lần này đến lần khác vẫn đứng thành một đội hình tản mát trên sân tập.

Vài chiếc xe thuộc các trung đoàn, đại đội khác nhau đỗ ở bãi trống xa xa, đó là đến đón lính.

Cao Thành đứng ở cổng Thất Liên, lớn tiếng đọc danh sách cuối cùng trên tay: "Vương Lôi, Cơ giới bộ binh bảy liên đoàn A; Trần Hạo, Lựu pháo hai liên đoàn C; Bành Tiểu Đông, Cơ giới bộ binh bảy liên đoàn B; Ngũ Lục Nhất, Cơ giới bộ binh nhất liên đoàn B; Mã Tiểu Soái, Cơ giới bộ binh ba liên đoàn C; Lưu Kiến, Tăng năm liên đoàn C; Lý Diệp, Công binh pháo binh đoàn..."

Dưới chân mỗi người lính đều đặt một chiếc túi, mỗi người lính được gọi tên đều cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút, sau đó là nỗi buồn mênh mang.

Cao Thành cuối cùng cũng khép cuốn danh sách trên tay: "Danh sách đợt này chỉ có vậy thôi."

Anh giơ tay lên, cũng nâng cao giọng nói: "Tôi muốn nói..."

Anh nhìn những người lính trẻ đang cố gượng đứng vững trước mặt, từ hàng đầu nhìn đến hàng cuối, anh đột nhiên không nói nên lời.

"Giải tán!" Anh dứt khoát hét lên.

Đội ngũ này lặng lẽ tan rã, các đại đội trưởng và chính trị viên của các đơn vị chờ sẵn bên cạnh chen vào đội ngũ, dẫn đi những người lính thuộc về mình. Không có lời nào, chỉ là vỗ nhẹ vào vai người lính đó, người lính liền đi theo sau họ.

Cao Thành nhìn quân đội bị chia cắt này, đứng bất động.

Đại đội trưởng Cơ giới bộ binh nhất liên và chính trị viên Hồng Tam Liên không đành lòng, tiến lại gần, một người rút thuốc lá, người kia cũng rút thuốc, chính trị viên Hồng Tam Liên vì căng thẳng mà khi gõ bao thuốc, làm rơi nửa bao xuống đất.

Cao Thành cố gượng cười, anh muốn nói đùa câu gì đó, nhưng điếu thuốc trên môi run lên bần bật, anh đành cắn chặt đầu lọc thuốc, không để nó rơi xuống đất.

Cao Thành nói: "Đầu ngón tay, thịt trong tim, các anh đang chia thịt của tôi đấy."

Chính trị viên Hồng Tam Liên và đại đội trưởng Cơ giới bộ binh nhất liên đành cười khổ, họ có thể nói gì đây?

Ngũ Lục Nhất nhìn lại ký túc xá Thất Liên lần cuối, không ngoảnh đầu lại, bước theo đại đội trưởng Cơ giới bộ binh nhất liên.

Xung quanh bỗng chốc yên tĩnh hẳn, chỉ còn tiếng gió lướt qua những rặng dương.

Cao Thành ngơ ngác nhìn, có lẽ anh chưa từng nghĩ ngày Cương Thất Liên lẫy lừng một thời giải tán lại có thể tĩnh mịch đến thế.

Cao Thành lầm lũi quay lại, vẻ ngơ ngác trên mặt chỉ có tăng chứ không giảm, điếu thuốc trên môi đã bị cắn nát, cuối cùng đứt lìa.

Cao Thành đột nhiên sững lại, anh nhìn thấy trên bãi trống nắng gắt, đứng đó một Hứa Tam Đa, một Hứa Tam Đa đứng ở tư thế nghiêm chỉnh nhất.

Cao Thành thậm chí có chút ngạc nhiên: "...Còn để lại cho tôi một người? Hứa Tam Đa?"

Cao Thành tay chân luống cuống bắt đầu lật danh sách.

"...Không có cậu. Vậy là chỉ còn hai chúng ta? Vốn dĩ tôi định ở lại giữ chốt một mình, vậy là còn để lại cho tôi một người bạn?"

Hứa Tam Đa đứng thẳng tắp. Cao Thành dần dần không còn vui nữa, mà là bi thương.

"...Nhưng sao lại là cậu? Cậu chẳng phải là nhân tố xuất sắc sao? Nếu cậu kiêu ngạo hơn một chút, cậu đã là vua lính rồi."

Hứa Tam Đa vẫn như thường lệ: "Báo cáo đại đội trưởng, tôi vẫn đang ở trong đội ngũ!"

"Đội ngũ của một người?" Giọng điệu của Cao Thành đầy vẻ mỉa mai: "Được rồi, giải tán!"

Hứa Tam Đa thả lỏng hơn một chút, nghĩa là cậu chỉ chuyển sang tư thế nghỉ.

Cao Thành nhìn người này, rồi nhìn hai cái bóng ngắn ngủn trên mặt đất. Anh xoay người lại, bắt đầu cuồng loạn, giận dữ và gào thét: "Cậu bây giờ có thể bắt đầu rồi."

"...Bắt đầu cái gì?" Hứa Tam Đa hỏi.

Cao Thành nhìn chằm chằm vào cậu, ánh mắt như muốn xuyên thấu con người.

"Khóc đi. Cậu không muốn khóc sao?"

"Tôi không khóc được."

"Khóc đi, cậu cứ việc khóc, đừng nhịn. Biết đâu tôi có thể khóc cùng cậu."

"Báo cáo đại đội trưởng, tôi không khóc được!"

"Tại sao? Cậu không quan tâm Cương Thất Liên? Không quan tâm tiểu đội ba của cậu? Không quan tâm đồng đội của cậu sao?"

"Báo cáo đại đội trưởng, tôi thật sự không khóc được!"

"Tại sao?!"

"Báo cáo đại đội trưởng, tôi đã không còn khóc được nữa rồi!"

Trên sân tập, hai người đều gào đến khản cổ, điều đó ngược lại trông giống như đang khóc. Hứa Tam Đa trong tiếng báo cáo khản đặc lại vô thức quay về tư thế nghiêm.

Cao Thành cuối cùng cũng bình tĩnh lại đôi chút: "Hứa Tam Đa, quân đội của chúng ta gọi là quân Vạn Tuế! Trên thế giới chỉ có hai đơn vị dám gọi là quân Vạn Tuế! Một đội là quân Nhật quét sạch Philippines bằng chiến tranh chớp nhoáng! Một đội là chúng ta, những người dùng chiến tranh du kích đánh khắp bán đảo Triều Tiên!"

"Báo cáo đại đội trưởng, tôi biết!"

"Mỗi trận đánh vang lên tiếng hô 'Vạn Tuế' đều có Cương Thất Liên!"

"Tôi tin rằng, cậu và tôi đều cảm thấy Cương Thất Liên giống như một con người, đôi khi tôi thấy nó đứng trên sân tập này, cao hơn cả căn nhà này, cao như cây dương kia vậy."

"Ngoài Cương Thất Liên, không có đại đội nào dám treo lá cờ lớn như vậy, ngoài Cương Thất Liên, không có đại đội nào đủ bản lĩnh để dựng lời thề nhập ngũ ngay trước mắt mình."

"Căn phòng này treo đầy những lá cờ và huy chương mà Cương Thất Liên đạt được qua các năm, đó là xương máu của Cương Thất Liên, là tinh thần của Cương Thất Liên."

"Nhưng thịt đâu?"

"Báo cáo đại đội trưởng, thịt chính là người!"

"Người đi rồi, thịt cũng bị chia sạch rồi! Giờ tôi không dám bước vào ký túc xá này! Cậu vẫn không khóc sao?"

Hứa Tam Đa đột nhiên hạ thấp giọng: "Báo cáo đại đội trưởng, tôi nghĩ ngài bắt buộc phải vào."

"Cậu ra lệnh cho tôi?" Cao Thành nghiến răng nói từng chữ.

Hứa Tam Đa nhìn cổng Cương Thất Liên: "Đây là nhiệm vụ! Bất kể bên trong là gì, bất kể bên trong làm ngài nhớ đến điều gì, cái chúng ta canh giữ chính là cái này!"

Cao Thành gật đầu, điều này không giải tỏa được nỗi lòng khó chịu trong anh, lại dùng ngón tay chỉ vào Hứa Tam Đa: "Được, được, cậu dạy tôi về quân quy quân kỷ." Anh chỉ bằng luồng giận dữ bất chấp tất cả đó, bước vào cổng Cương Thất Liên, ngoảnh đầu nhìn Hứa Tam Đa, nói: "Tôi vào rồi, cậu còn mệnh lệnh gì nữa?"

Hứa Tam Đa đáp lại không chút sai sót: "Báo cáo đại đội trưởng, bất kể là tướng quân hay binh nhì, chỉ cần từng là một thành viên của Cương Thất Liên, người lính Cương Thất Liên đều có trách nhiệm nhắc nhở họ ghi nhớ danh dự của đại đội."

Cao Thành tức đến phát điên, quay đầu bước thẳng vào ký túc xá.

Hứa Tam Đa nhìn hai lá cờ đại đội đan xen trong sâu thẳm cổng vào, trong mắt là nỗi bi thương sâu sắc hơn bất kỳ tiếng khóc nào.

Căn phòng mười hai người, chỉ còn lại mười một chiếc giường trống không, giống như dòng sông chảy vui vẻ hàng trăm năm đột nhiên lộ ra lòng sông trơ trọi. Hứa Tam Đa lặng lẽ dọn dẹp tủ cá nhân, dọn dẹp một vài thứ mà những người lính để lại.

Trong mỗi chiếc tủ đều có một tấm bưu thiếp, viết đầy những lời chúc phúc mà một người lính có thể nghĩ ra cho tiểu đội trưởng.

Hứa Tam Đa lặng lẽ xếp chúng lại, cất vào chồng thư nhà lớn trong tủ của mình.

Tấm của Ngũ Lục Nhất viết như thế này:

"Nếu cậu nói với tiểu đội trưởng là Cương Thất Liên giải tán rồi, thì sau này chúng ta gặp lại cũng không làm bạn được nữa."

Bên ngoài truyền đến tiếng xe tải, một sĩ quan cấp úy dẫn vài người lính bước vào ký túc xá Thất Liên.

Họ đến tìm đại đội trưởng Thất Liên Cao Thành, Cao Thành vừa nghe thấy tìm người, liền gầm lên: "Đi sạch rồi!"

Viên sĩ quan nói: "Chúng tôi là bên tiểu đoàn pháo binh, bộ chỉ huy trung đoàn bảo chúng tôi đến tiếp nhận vật tư!"

"Muốn gì thì lấy! Danh sách ở trong tủ phòng hoạt động!" Cao Thành vẫn giọng điệu đó.

Hứa Tam Đa trong phòng nghe thấy liền vội vàng chạy tới, dẫn họ đến phòng hoạt động.

Chẳng mấy chốc, ngoại trừ những lá cờ và huy chương trên tường, họ đã khuân sạch đồ đạc của Thất Liên.

Ngay cả chiếc tivi 29 inch cũng không để lại.

Cuối cùng, viên sĩ quan nói, còn tám chiếc giường tầng, chúng tôi định ngày mai sẽ chuyển.

Lúc sắp đi, viên sĩ quan còn rất áy náy nói: "Chúng tôi không muốn lấy, thật đấy, lệnh của trung đoàn."

Hứa Tam Đa đành cười khổ.

Trên bãi trống bên ngoài, đỗ ba chiếc xe tải.

Lính các đại đội, các tiểu đoàn, liên tục chuyển đủ loại đồ đạc có thể nghĩ tới và không thể nghĩ tới lên xe tải. Cảnh tượng đó, trông thật sự có chút thê lương.

Trong đêm, Hứa Tam Đa trước tiên viết một lá thư cho cha, viết xong, lại viết cho tiểu đội trưởng Sử Kim:

"Tiểu đội trưởng, mọi thứ đều tốt. Lục Nhất đi quân đoàn tham gia thi đấu, tiểu đội chúng ta lại có thêm một người lính tên là Mã Tiểu Soái, cậu ấy là người lính thứ 5000 của Cương Thất Liên, vì thế, chúng ta đã tổ chức một nghi thức rất long trọng..."

Viết được một lúc, Hứa Tam Đa phát hiện mình toàn là đang nói dối, cuối cùng lại xé bỏ.

Nhìn căn phòng trống rỗng, Hứa Tam Đa cuối cùng lần theo ánh đèn mờ nhạt ngoài hành lang bước ra ngoài.

Cửa phòng Cao Thành vẫn khép hờ, trông như không hề động đậy.

Hứa Tam Đa do dự trước cửa một lúc, cậu nghe thấy trong phòng có một âm thanh rất kỳ quái, giống như tiếng của một người chết đuối bị ép ra từ cổ họng. Hứa Tam Đa thử thăm dò gọi một tiếng: "Đại đội trưởng?"

Trong phòng "bộp" một tiếng, giống như cái gì đó bị va đổ.

Hứa Tam Đa đẩy cửa xông vào.

Trong phòng tối om, sau khi bật đèn, Hứa Tam Đa nhìn thấy trong phòng đại đội trưởng, đầy rẫy đầu lọc thuốc lá dưới đất, quân phục bị cởi ra, mũ vứt trên bàn, lộn xộn không còn giống ký túc xá quân đội nữa.

Cao Thành nằm trên giường khóc.

Tiếng khóc của anh truyền ra từ trong gối.

Đầu anh ấn chặt vào gối.

Hứa Tam Đa sững người một lúc lâu mới gọi:

"...Đại đội trưởng?"

Tiếp đó gọi thêm mấy tiếng, Cao Thành mới chậm rãi ngồi dậy.

Anh nói không sao.

Anh nói: "Tôi chỉ là... dạ dày không khỏe."

Hứa Tam Đa lại sững người, cậu hình như chưa từng nghe nói.

Cậu lẩm bẩm: "Đại đội trưởng, ngài bị đau dạ dày ạ?"

Cao Thành chỉ vào ngực, anh nói: "Đau dạ dày, đau dạ dày."

Lời chưa nói hết, Hứa Tam Đa vừa đến đã túm lấy tay anh kéo lên lưng.

Cao Thành nói: "Cậu làm gì đấy?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi cõng ngài đến phòng y tế!"

Cao Thành nói: "Không cần không cần!"

Cao Thành vừa nói vừa liều mạng giãy ra, thoát khỏi lưng Hứa Tam Đa.

Nhưng tiếng khóc của Cao Thành không dừng lại, thứ dừng lại chỉ là tiếng động của anh.

Hứa Tam Đa nhìn thấy mắt đại đội trưởng vẫn không ngừng chảy nước mắt.

Hứa Tam Đa sững người một lúc, nơm nớp lo sợ lui ra ngoài. Đi chưa được bao xa, cậu lại quay lại khép cửa nhẹ nhàng cho anh.

Hứa Tam Đa về phòng chưa được bao lâu, Cao Thành đã vác chăn màn của mình đến ký túc xá của Hứa Tam Đa.

Anh nói: "Tôi muốn tìm một chỗ trong tiểu đội các cậu để ngủ."

Lúc đó Hứa Tam Đa đang bận quét nhà, cậu sững người một chút, sau đó đưa tay ra định đón lấy chăn màn của đại đội trưởng. Cao Thành lại không đưa, anh nói: "Không cần không cần. Tôi tự làm. Cậu cứ bận việc của cậu đi." Nghe đại đội trưởng nói vậy, Hứa Tam Đa liền tiếp tục quét nhà. Cao Thành trải giường đối diện với Hứa Tam Đa, trải xong, anh khẽ thở phào một tiếng, nói: "Lâu rồi không ngủ trong ký túc xá của lính."

Nói xong, anh liền thoải mái nằm xuống.

Quét nhà xong, Hứa Tam Đa đứng mãi trước giường đại đội trưởng, như thể đang chờ mệnh lệnh gì đó của anh.

Cao Thành nhìn Hứa Tam Đa, nói: "Cậu cũng ngủ đi. Đến giờ tắt đèn rồi."

Từ xa, quả nhiên vang lên tiếng kèn tắt đèn.

Ngọn đèn duy nhất còn sáng của Thất Liên, cùng với cả quân doanh tắt ngấm, trong phòng tối đen. Nhưng ánh trăng rất đẹp, Hứa Tam Đa dưới ánh trăng chậm rãi bò lên giường mình. Cậu nhìn đại đội trưởng ở đối diện, cậu nhìn thấy trên giường đại đội trưởng đang lóe lên một đốm lửa, cậu biết, đó là đại đội trưởng đang hút thuốc.

Đại đội trưởng không hề ngủ ngay.

"Hứa Tam Đa, cậu ngủ không lật người à?" Cao Thành hỏi.

"Báo cáo Đại đội trưởng, tôi vẫn chưa ngủ."

"Cậu không nói báo cáo có được không?"

Hứa Tam Đa suy nghĩ một chút, hồi lâu sau mới đáp: "Được ạ."

"Tôi muốn tìm người trò chuyện, chỉ cần là người của Thép số 7, nói gì cũng được. Hứa Tam Đa, cậu có sẵn lòng nói chuyện với tôi không? Hứa Tam Đa, cậu còn chưa từng nói chuyện với tôi bao giờ đấy."

"...Được."

Cao Thành thở dài một hơi thật dài, anh nói: "Tôi không gồng nữa rồi, vừa nãy tôi đã khóc, chẳng có gì to tát cả... Sao cậu không nói gì?"

"...Tôi chưa từng nghĩ Đại đội trưởng sẽ khóc."

"Cậu coi tôi là cái gì? Không, là tôi tự coi mình là cái gì chứ? Hứa Tam Đa, nói thật với cậu, ngay từ đầu tôi đã chẳng có ý tốt gì, tôi nói nhiều như vậy là vì muốn cậu phải khóc. Cậu khóc rồi, tôi mới dễ khóc theo, không ngờ cậu nhóc này lại không mắc mưu, tôi thua rồi... Sao cậu vẫn không nói gì?"

"...Tôi thấy làm Đại đội trưởng thật khó."

"Làm lính cũng chẳng dễ dàng gì. Hứa Tam Đa, tôi nói với cậu chuyện này, tôi chưa từng nói với ai cả. Người ta gọi tôi là loại người 'con nhà tướng', nhưng tôi chưa từng dựa dẫm vào ông bố khoác lác của mình. Từ trường quân sự cho đến khi làm Đại đội trưởng, tất cả đều là nhờ vào bản thân tôi, chỉ vì khi bố tôi mắng Cao Thành là đồ mắt mù, tôi có thể đường hoàng mà đáp lại: Con trai ông, Cao Thành, chưa từng làm chuyện gì mù quáng cả!"

"...Tôi hiểu."

"...Cậu hiểu sao? Nhưng chúng ta vốn dĩ là hai loại người khác nhau. Hứa Tam Đa, tôi vẫn luôn quan sát cậu, từ lúc cậu đột nhiên trở thành người lính giỏi nhất đại đội, tôi đã quan sát cậu rồi. Cậu rốt cuộc là loại lính nào? Tại sao cậu lại có sự thay đổi lớn đến thế?"

"Nhưng Tiểu đội trưởng nói với tôi, Hứa Tam Đa, thực ra cậu không thay đổi, cậu chỉ đang trưởng thành thôi."

Cao Thành cười, đây là lần đầu tiên sau mấy ngày anh cười một cách chân thành. Anh nói: "Đúng, đúng, đúng, thực ra chúng ta đều không thay đổi, chúng ta chỉ càng lớn càng giống chính mình hơn thôi."

"Tôi không khóc nữa, vì tôi nghĩ mình phải cố gắng ít khóc lại, tôi đang trưởng thành mà."

Cao Thành nói: "Đúng, chúng ta đều đang trưởng thành."

"Trưởng thành chính là chia ly. Làm lính hay không làm lính cũng đều như vậy cả." Hứa Tam Đa đột ngột thốt ra câu này. Cao Thành nghe xong sững sờ một lúc, anh nói: "Cậu lại làm tôi bất ngờ rồi, Hứa Tam Đa. Cậu không giống vẻ bề ngoài chút nào, cậu là người rất có chính kiến. Cậu giúp tôi quyết định đi? Tôi đã suy nghĩ cả đêm rồi."

"Con người không thể dựa vào người khác để đưa ra quyết định." Hứa Tam Đa nói.

"Tôi ra lệnh cho cậu giúp tôi quyết định. Tôi hai mươi sáu tuổi rồi, ở trong đại viện quân đội tôi là đại ca của đám trẻ, sau đó tôi làm Đại đội trưởng, tôi đã vênh váo suốt hai mươi sáu năm qua, như vậy dường như vẫn chưa đủ, quá không đủ. Không được, tôi không thể ở lại trông coi, bước tiếp theo của việc ở lại trông coi chắc chắn là chuyển ngành. Tôi vẫn muốn tiếp tục vênh váo, Hứa Tam Đa, cậu nói xem tôi có nên nhờ bố tôi giúp một tiếng không?"

"Tiểu đội trưởng đã đi rồi từng nói, ngài có hoài bão, có lý tưởng, có trình độ, có văn hóa, có tư tưởng..."

"Tôi chỉ hỏi cậu, tôi có nên đi cửa sau hay không, cậu nói mấy thứ đó làm gì?"

"Không được." Hứa Tam Đa buột miệng.

"Cái gì không được?"

"Không được đi cửa sau, đó là hành động của kẻ mắt mù."

Cao Thành im lặng một hồi lâu, thở dài thườn thượt rồi nói: "Hứa Tam Đa à, thanh danh cả đời của tôi coi như hủy hoại trong tay một câu nói của cậu rồi."

"Ngài có thể không cần dựa vào tôi để quyết định." Hứa Tam Đa nói.

Cao Thành càng nghĩ càng bực, cuối cùng nói: "Ngủ thôi, ngủ thôi!" Anh xoay người thật mạnh, dường như đã chìm vào giấc ngủ.

Hứa Tam Đa lắng nghe một lúc, không còn nghe thấy tiếng động gì nữa, cũng đành phải ngủ.

Sáng sớm, Cao Thành đang ngủ trong phòng của Tiểu đội 3, mắt chưa kịp mở đã nghe thấy Hứa Tam Đa đang quét dọn tàn thuốc anh vứt lại ngày hôm qua ở bên giường. Phòng của Tiểu đội không cho phép hút thuốc, đây không phải chuyện vẻ vang gì, Cao Thành đành phải giả vờ ngủ. Nhưng tiếng động Hứa Tam Đa tạo ra vẫn làm anh tỉnh giấc. Anh mở mắt ra nhìn, thấy Hứa Tam Đa đang tất bật buộc bao cát vào chân, mặc áo khoác cát lên người.

Cao Thành hỏi: "Hứa Tam Đa, cậu làm cái gì đấy?"

"Báo cáo Đại đội trưởng..."

Cao Thành bật dậy: "Chẳng phải đã bảo không cần báo cáo nữa sao?"

Hứa Tam Đa nói: "Tôi lập kế hoạch, mỗi ngày chạy mười nghìn mét."

Cao Thành có vẻ hơi ngẩn người, anh nói: "Hứa Tam Đa, hiện tại Thép số 7 chỉ còn lại hai chúng ta thôi."

"Vâng ạ."

Câu trả lời của Hứa Tam Đa khiến Cao Thành vô cùng giận dữ: "Tôi sẽ không kiểm tra nội vụ của cậu, không quản lý tác phong của cậu, không kiểm tra kỹ năng quân sự của cậu, vì chỉ có hai chúng ta. Không còn ai quản chúng ta nữa, chúng ta chỉ cần trông coi những thứ trong phòng này, đây gọi là ở lại trông coi, cậu hiểu không?"

Hứa Tam Đa cố gắng nói gì đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

"Nếu ngày mai tôi chuyển ngành, cậu phục viên, cậu vẫn sẽ làm như vậy sao?" Cao Thành chất vấn.

Hứa Tam Đa không trả lời được, nhưng Cao Thành nhìn ra được từ vẻ mặt đó, anh nói: "Dù hôm nay tôi chuyển ngành, cậu phục viên, cậu vẫn sẽ làm vậy, đúng không? Tại sao? ...Vì danh dự của Thép số 7 sao?"

"...Cũng vì tôi cảm thấy làm vậy tốt hơn."

"Tốt hơn?"

"Mặc quân phục, làm những việc của một người lính vẫn tốt hơn."

Cao Thành sững sờ, anh như bị ai đó nắm thóp, anh nhìn chiếc mũ quân đội tùy tiện vứt trên giường hôm qua.

"Đại đội trưởng, không có việc gì tôi đi chạy bộ đây?"

Cao Thành gật đầu lơ đãng. Hứa Tam Đa thực hiện vài động tác nâng cao đùi rồi chạy ra ngoài.

Cao Thành đột nhiên cảm thấy một nỗi khó chịu, anh đấm mạnh một cú vào thành giường. Anh không nói rõ được là phẫn nộ hay tự trách.

Hứa Tam Đa đã chạy đến mồ hôi đầm đìa, nhưng cậu vẫn không dừng lại, vẫn không ngừng chạy.

Đột nhiên, cậu phát hiện có người vượt qua mình, người đó giống hệt cậu, mặc áo khoác cát, buộc bao cát ở chân. Hứa Tam Đa biết đó là Đại đội trưởng Cao Thành. Cậu dốc sức đuổi theo.

Cao Thành nói: "Hứa Tam Đa, tôi bám theo cậu rồi đấy."

Hứa Tam Đa không hiểu, hỏi: "Cái gì ạ?"

"Chạy bộ, nội vụ, quân quy quân kỷ, mọi thứ vẫn như cũ, tất cả đều làm theo lúc Thép số 7 còn đông đủ! Tôi sẽ không bao giờ hút thuốc trong ký túc xá nữa, vì trước đây tôi vốn không hút! Tôi sẽ không nhờ người gửi gắm quan hệ nữa, vì trước đây tôi vốn không biết nhờ vả! Cao Thành năm nay hai mươi sáu tuổi, cái sự vênh váo của Cao Thành là cả đời chưa từng làm chuyện gì mù quáng!"

Cao Thành vừa chạy vừa nói. Nhưng Hứa Tam Đa im lặng không đáp.

"Cậu không tin à?" Cao Thành không nghe thấy hồi âm, không nhịn được hỏi thêm một câu.

Hứa Tam Đa lên tiếng: "Khi chạy bộ không nên nói chuyện."

"Cậu rất đúng! Nhưng cậu nói thử suy nghĩ của mình xem nào?"

"Tôi... cảm thấy khi nói chuyện với ngài vẫn nên hô báo cáo thì tốt hơn. Ngài là Đại đội trưởng, quân đội phải có cấp trên cấp dưới. Quân đội không có khái niệm cấp trên cấp dưới thì chẳng khác nào châu chấu cuối thu, chính ngài đã nói như vậy."

Cao Thành rõ ràng lại bị nghẹn họng: "Được, cậu hô báo cáo, đứng nghiêm, chào! Hai chúng ta chính là một đội quân! Cứ thế này đi, sau này cơm của chúng ta do Đại đội 6 quản, hai người một hàng, ba người một đội, xếp hàng mà đi, hô khẩu lệnh, hát quân ca! Để xem ai buông bỏ tinh thần này trước! Thế cậu đã sướng chưa?"

"...Không phải sướng hay không, mà là nên làm như vậy."

Cao Thành nghẹn lời không nói được gì, mang theo cơn giận chạy đi. Hứa Tam Đa không nhanh không chậm, giữ đội hình hai người một hàng bên cạnh anh.

Hứa Tam Đa từ ký túc xá bước ra, cố ý chờ đợi, Cao Thành cuối cùng cũng ra ngoài, Hứa Tam Đa bước bên cạnh anh, cách một thước, giữ khoảng cách song song. Cao Thành cảm thấy rất khó xử, nói thật là quy định hai người một hàng, ba người một đội là dành cho binh lính, sĩ quan không giữ quy tắc đó, huống hồ đây là một Đại úy và một người lính ba năm đi cùng nhau.

Mấy người lính bên đường quay mặt đi, cố nén tiếng cười khẩy.

Cao Thành ngượng ngùng né tránh: "Này, Hứa Tam Đa... chuyện hai người một hàng này là tôi nói sai rồi."

"Báo cáo Đại đội trưởng, ngài nói đúng ạ!"

Cao Thành đành quay mặt đi, muốn vô tình bỏ qua đội hình này, nào ngờ Hứa Tam Đa mấy năm nay đã thích nghi với việc đi đều bước rất tốt, chỉ cần anh bước nhanh một chút là hai người lại cùng bước chân trái, cùng bước chân phải.

Trong nhà ăn của đại đội, tiếng hát và tiếng hô khẩu lệnh vang lên dồn dập, nhưng khi đi ngang qua Đại đội 6 thì bỗng im bặt, khiến mọi người không nhịn được mà liếc mắt nhìn sang. Đó đương nhiên là chỗ ngồi của Đại đội 7. Cao Thành và Hứa Tam Đa, một quan một lính, cô độc đứng nghiêm ở bên cạnh, đó gọi là đi ăn ké cũng phải ké cho ra khí phách, nhưng điều này cũng thu hút sự chú ý của gần một trăm phần trăm người ở các đại đội khác.

Đại đội trưởng Đại đội 6 thấy khó chịu, khẽ khuyên: "Đại đội trưởng số 7, hay là hai người vào trước đi?"

Cao Thành cứng cổ nói: "Không có chuyện đó. Phiên hiệu của Đại đội 7 chưa rút, thì phải xếp sau Đại đội 6."

Anh không kìm được nhìn Hứa Tam Đa, nào ngờ Hứa Tam Đa lại tưởng đó là ám hiệu hát, vung tay lên rồi hát vang:

"Tôi có một đại đội, tôi có một cây súng, chuẩn bị hát!"

Sau đó cậu tự mình hát. Giữa vô vàn tiếng đồng ca, một giọng hát đơn độc trở nên lẻ loi và đặc biệt. Cao Thành muốn ngăn cản thì đã không kịp, đành phải há miệng hát theo.

Đại đội trưởng Đại đội 6 lập tức bật cười, anh nói: "Lão Thất, dừng lại đi, đừng tự hành hạ mình nữa."

Cao Thành bỗng chốc nổi giận, tiếng hét còn to hơn cả Hứa Tam Đa.

Đại đội trưởng Đại đội 6 đành không nói gì nữa, gượng cười cùng binh lính của mình quay mặt đi chỗ khác.

Trong tiếng đồng ca, giọng hát của hai người đặc biệt cô quạnh. Tai hại nhất là bài hát của Đại đội 7 bắt nhịp chậm hơn người khác ít nhất nửa khúc, mấy đại đội khác đã ngừng hát, hai người họ vẫn đang hát.

Đại đội 6 hát xong thì vào nhà ăn. Nhìn Cao Thành, Đại đội trưởng Đại đội 6 không cười nổi nữa, anh quay lại bên cạnh Cao Thành, dặn dò: "Anh bạn, đừng hát nữa, tôi cầu xin anh vào đi."

Cao Thành không thèm để ý, cứng cổ gào to hơn, cho đến khi hát xong bài hát.

Sau đó: "Đứng nghiêm! Nghỉ! Bước đều, bước!" Hai người bước đều tiến vào nhà ăn.

Người của Đại đội 6 gần như đều đang chờ đợi, chờ đợi hai kẻ vì sĩ diện mà làm chậm giờ ăn này. Cao Thành và Hứa Tam Đa gần như không đủ can đảm để nhìn ánh mắt của người khác, vẫn cho rằng ánh mắt đó là sự cười nhạo và trách móc. Hai người đi thẳng đến chiếc bàn nhỏ dành riêng cho họ rồi ngồi xuống. Chính trị viên Đại đội 6 hô lớn: "Liên lạc viên, mang bộ đồ ăn của Đại đội trưởng số 7 qua đây!"

Cao Thành nói: "Không được, bàn đó là dành riêng cho Đại đội trưởng và Tiểu đội trưởng."

Giọng của Chính trị viên Đại đội 6 rất lớn, cả nhà ăn đều đáp lại, anh nói: "Đáng được như thế! Tôi bắt mười lần vi phạm tác phong quân nhân cũng không bằng một bài hát này của các anh hát đến tận tâm can!"

Cao Thành lúc này mới để ý đến ánh mắt của người lính bên cạnh, đó rõ ràng là sự kính trọng, vì hai người vừa làm được những việc mà người khác không làm nổi.

Đại đội trưởng Đại đội 6 đích thân ra tay, mang bộ đồ ăn của Cao Thành và Hứa Tam Đa qua. Anh nói với Cao Thành: "Anh bạn, thực sự phục anh rồi, hai người mà so được với cả một đại đội của chúng tôi! Hứa Tam Đa, cậu cũng qua đây đi, tôi muốn nghe cậu kể về kinh nghiệm huấn luyện từ lâu rồi."

Hai người đành phải thành thật ngồi cùng họ.

Bữa ăn này, họ trò chuyện rất lâu, mãi đến khi binh lính ăn xong và rời đi.

Sau khi hai người lính cuối cùng rời khỏi nhà ăn, Chính trị viên quay đầu lại nói: "Đại đội trưởng số 7, chúng tôi không so được với Đại đội 7, nhưng cũng không muốn thua Đại đội 7 quá nhiều." Cao Thành cười khổ, vét sạch miếng thức ăn cuối cùng, lắc đầu không nói gì.

Đại đội trưởng Đại đội 6 nói: "Lão Thất, anh đừng lo. Nếu là người khác ở lại trông coi thì tôi nói là hết hy vọng, nhưng hai người các anh, một người là sinh viên ưu tú của trường quân sự, hai lần làm Đại đội trưởng xuất sắc; một người là lính tinh nhuệ toàn năng, cờ thưởng treo kín nửa bức tường, quân đoàn chắc chắn là có ẩn ý khác."

Cao Thành nói: "Tôi không cần ẩn ý gì cả, binh lính của tôi có về được không?" Anh có chút nóng nảy.

Đại đội trưởng Đại đội 6 huých Cao Thành một cái: "Tôi chỉ nói với anh một câu, Hứa Tam Đa là chuyện của anh đấy."

Hứa Tam Đa ngồi giữa một đám cán bộ cảm thấy rất không tự nhiên.

Đại đội trưởng Đại đội 6 tự phân tích: "Hứa Tam Đa, cậu là người lính mà mấy đại đội chúng tôi tranh nhau đến sứt đầu mẻ trán, cuối cùng quân đoàn lại chẳng giải quyết gì cả, anh nói xem điều này có bình thường không? Lão Thất, anh cũng suy theo hướng đó đi, một đại đội không thể bị rút đi một cách vô cớ, chắc chắn phải có biến động lớn..."

Có một người lính công vụ đến hỏi ở cửa: "Xin hỏi Đại đội trưởng Thép số 7, Cao Thành có ở đây không?"

Cao Thành đáp: "Tôi đây."

Người lính công vụ nói: "Thông báo khẩn từ quân đoàn, bảo anh lập tức đến văn phòng Đoàn trưởng!"

Lệnh từ cấp trên, Cao Thành được thăng chức làm Phó tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn trinh sát bọc thép trực thuộc sư đoàn.

Trong văn phòng Đoàn trưởng, Cao Thành không lộ vẻ vui mừng, cũng không lộ vẻ gì khác. Đoàn trưởng nhìn chằm chằm, không nghe thấy Cao Thành phản đối, ông coi như là hài lòng. Hai người im lặng đánh giá một lúc, Đoàn trưởng lên tiếng trước: "Anh có gì muốn nói không?" Cao Thành đáp lại rất bình thản: "Tôi tuân theo mệnh lệnh."

Đoàn trưởng cười cười: "Hình như vẫn còn tâm tư? Vì Thép số 7 sao?"

Cao Thành nói: "Hai ngày nay tôi vừa hiểu ra một đạo lý, không lấy vật làm vui, không lấy mình làm buồn, vừa rồi tôi lại hiểu thêm một đạo lý, không có sự nghiệp tức là sự nghiệp, không có kế hoạch tức là kế hoạch." Đoàn trưởng hỏi: "Ý anh là sao?" Cao Thành đáp: "Quan trọng nhất là làm tốt việc trong tay trước, đây là đạo lý mà một người lính đã giúp tôi hiểu ra."

"Là Hứa Tam Đa sao?"

"Ngài vẫn còn nhớ cậu ấy?"

"Các anh là hai người cuối cùng còn lại của Thép số 7."

"Tôi có một yêu cầu, tôi muốn mang vài cốt cán đến Tiểu đoàn trinh sát bọc thép."

Đoàn trưởng cười: "Nói thử xem anh chọn ai."

"Người đầu tiên, Hứa Tam Đa."

Đoàn trưởng lại cười: "Không có cửa đâu. Thép số 7 vẫn còn vật tư, Hứa Tam Đa thuộc quyền quản lý của quân đoàn, ở lại trông coi vật tư."

"Cậu ấy vốn không nên làm công việc này, ngài chắc chắn có ý đồ khác."

Đoàn trưởng cười, không bình luận gì.

Cao Thành nói: "Vậy thì, tôi muốn Ngũ Lục Nhất."

"Đó cũng là một tay cứng cựa." Đoàn trưởng suy nghĩ: "Anh đi là được rồi, còn muốn mang đi của tôi một người lính giỏi nữa sao? Đừng có mơ. Còn chuyện gì nữa không?" Cao Thành nói không còn. Đoàn trưởng nói: "Vậy thì tự mình bảo trọng. Ba năm trường quân sự, một năm Tiểu đội trưởng, ba năm Đại đội trưởng, tôi hy vọng anh xứng đáng với bảy năm này." Cao Thành đành rời đi, đến cửa lại không nhịn được quay đầu lại. Đoàn trưởng đang nhìn chằm chằm vào mô hình xe tăng trên bàn. Cao Thành cuối cùng nói ra nỗi lo của mình: "Nếu tôi đi nữa, Thép số 7 chỉ còn lại một mình Hứa Tam Đa thôi." Đoàn trưởng gật đầu: "Tôi biết." Cao Thành không thể nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ khép cửa phòng lại.

Khi Cao Thành trở về, Hứa Tam Đa đang quét dọn hành lang của Đại đội 7, công việc vốn dĩ do trực nhật luân phiên làm, giờ chỉ còn một mình cậu làm. Cao Thành đi thẳng về phía Hứa Tam Đa, có thể thấy đây có lẽ là chuyện anh bận tâm nhất về Thép số 7, anh nói: "Hứa Tam Đa, tôi được điều làm Phó tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn trinh sát bọc thép sư đoàn, phải đi đây." Sau lưng anh là mấy người lính đến giúp anh chuyển đồ.

Nghe Cao Thành nói vậy, Hứa Tam Đa kinh ngạc đến mức hơi mất tự nhiên.

Cậu nói: "Đến Tiểu đội trưởng cũng nói ngài có hoài bão, có ý tưởng, có chí khí!"

"Sau này Thép số 7 chỉ còn lại một mình cậu thôi, Hứa Tam Đa. Làm lính, khổ thì cùng khổ, chết thì cùng chết, nhưng một mình... cậu có biết một mình đại diện cho điều gì không?" Cao Thành cảm thấy thương cảm cho Hứa Tam Đa.

Hứa Tam Đa sững người, đương nhiên cậu hiểu điều đó đại diện cho cái gì.

Một tham mưu sư đoàn đã đi theo sau.

"Tôi không biết Đoàn trưởng nghĩ gì, nhưng tôi định nhờ bố tôi giúp cậu."

"Không cần đâu." Câu trả lời của Hứa Tam Đa rất đơn giản.

"Nếu bố tôi biết có một người lính như vậy, chắc chắn ông ấy sẽ rất sẵn lòng giúp đỡ."

Tham mưu phía sau sốt ruột: "Phó tiểu đoàn trưởng, chúng ta phải mau về sư đoàn báo cáo. Hành lý của anh đâu?" Hứa Tam Đa vội vàng đẩy cửa phòng Cao Thành cho anh, nói: "Ở đây ạ." Cao Thành còn muốn khuyên cậu vài câu, nhưng cậu lại liên tục lắc đầu với anh.

Hành lý của Cao Thành chủ yếu là sách. Hứa Tam Đa nhanh chóng giúp anh buộc lại, khiêng lên xe, hành lý của Cao Thành coi như đã chuyển xong.

Cao Thành cứ thế rời đi.

Thép số 7 trong chớp mắt chỉ còn lại một mình Hứa Tam Đa.

Tay Cao Thành vẫn đặt trên cửa sau xe, anh rất muốn nói điều gì đó, nhưng đối diện với Hứa Tam Đa lại thực sự không tìm được từ ngữ nào. Đã quen với sự quyết đoán của Cao Thành, tham mưu có chút kỳ lạ: "Phó tiểu đoàn trưởng, chúng ta đi thôi chứ?" Hứa Tam Đa giúp Cao Thành mở cửa xe, bảo anh mau lên xe. Cao Thành cứ chần chừ.

Cuối cùng anh nói: "Hứa Tam Đa... tôi nhìn nhầm cậu rồi, nhìn nhầm mấy lần luôn."

Hứa Tam Đa nói: "Đại đội trưởng... Phó tiểu đoàn trưởng, ngài nên đi thôi. Đi đi ạ."

"Cậu cứ gọi tôi là Đại đội trưởng đi. Cậu chẳng phải vẫn gọi Sử Kim là Tiểu đội trưởng sao? Cậu cứ gọi tôi là Đại đội trưởng."

"Đại đội trưởng, đi thôi ạ."

"Hứa Tam Đa, ba năm này tôi làm Đại đội trưởng của cậu, cả đời này tôi là anh em của cậu."

Anh đấm mạnh một cú vào ngực Hứa Tam Đa, để che giấu sự lưu luyến, anh vội vã lên xe. Tài xế rất có phong thái quân nhân, xe lập tức khởi động, bỏ lại một mình Hứa Tam Đa và Thép số 7 phía sau.

Hoàng hôn bao trùm ký túc xá Đại đội 7.

Hứa Tam Đa chống cây lau nhà, ngẩn ngơ nhìn từng căn phòng trống rỗng.

Cậu nắm lấy giường tầng làm vài cái hít xà, nắm lấy thành giường lộn lên tầng trên, ngẩn ngơ nằm trên tấm ván giường trống không.

Cậu xếp từng chiếc ghế đẩu thành đội hình, lại mở từng chiếc tủ trống không, sau đó lấy một chiếc cốc làm micro hát một bài, chưa hát xong lại chạy ra hành lang lộn mười mấy vòng, cuối cùng lại trở về phòng trồng cây chuối trên bàn.

Đây gọi là tự do, trước đây làm bất cứ việc gì trong số này, cậu đều có thể đoán trước được hậu quả, thực ra ngay lúc này, cậu cũng đang mong chờ hậu quả bị người ta quát mắng đó.

Nhưng không ai quát mắng cả.

Khi Đại đội trưởng rời đi, Hứa Tam Đa không cảm thấy quá đau lòng, ít nhất không đau lòng như lúc Tiểu đội trưởng đi, chỉ là đột nhiên cảm thấy căn phòng bỗng lớn gấp vạn lần, khiến cậu phải làm những việc mà trước đây tuyệt đối không bao giờ làm.

Sau này cậu mới biết, đó gọi là trống rỗng.

Đêm trăng rất đẹp.

Doanh trại dưới đêm trăng vạn vật tĩnh lặng.

Hứa Tam Đa lặng lẽ nằm trên mặt đất. Nằm chán chê, cậu lại đi về, vịn tường, vừa lần mò vừa đi dọc hành lang. Xung quanh tối om. Khi lần đến cửa phòng Tiểu đội 3 đang khép hờ, cậu đổ ập vào trong.

Cậu để mình đổ xuống đất, nằm im bất động rất lâu, rất lâu, mới bò lên giường. Đó không phải giường của cậu, đó là một chiếc giường gỗ trống trơn. Cậu dường như nghe thấy Cao Thành điểm danh trong bóng tối: "...Mã Trấn Vũ! Ngô Nhất Binh! Sử Kim! Ngũ Lục Nhất! Đông Phương Thức! Bạch Thiết Quân! Cam Tiểu Ninh! Mã Tiểu Soái! Hứa Tam Đa!..."

"Có!"

Hứa Tam Đa nhảy xuống giường.

"...Lưu Lượng! Hà Thiết Hổ! Thành Tài! Thiết Tranh! Lý Hoàn! Dương Tiểu Dực!"

Hứa Tam Đa cô độc đẩy cửa phòng, đi về phía hành lang trống trải.

"...Lý Uyển! Minh Chí Vũ! Hầu Nhược Anh! Đỗ Hải! Trần Chí Siêu! Phổ Tấn! Hải Huy!"

Hứa Tam Đa giúp họ mở từng cánh cửa phòng, bật từng ngọn đèn...

Hai người lính tuần tra đêm nhìn thấy, họ đi tới dùng đèn pin chiếu vào cậu.

Họ nói với cậu: "Kèn tắt đèn thổi lâu rồi, cậu không nghe thấy sao?"

Hứa Tam Đa thất thần nhìn họ, rồi nói:

"Tôi phát hiện... có một con chuột."