"Tiệm tạp hóa ở đâu thế?"

"Ngay góc đường thôi. Tìm cái là thấy ngay."

"Bố ghé tiệm tạp hóa đây, con có cần mua thêm gì không?" Roger hỏi cô gái.

"Mua cho con một bao Camel," cô nói. "Đừng quên, bình giữ nhiệt của chúng ta cần thêm đá đấy."

"Để bố vào hỏi thử."

Roger mua tờ báo sáng và một bao thuốc lá.

"Tình hình không ổn lắm." Ông đưa cho cô một tờ báo.

"Có tin tức nào mà lúc nãy đài phát thanh chưa nhắc tới không?"

"Cũng không có gì mới. Nhưng xem chừng tình hình không khả quan."

"Tiệm tạp hóa có đá không?"

"Bố quên hỏi mất."

Cô phục vụ mang bữa sáng lên cho cả hai, hai người uống cạn ly nước bưởi lạnh rồi bắt đầu ăn sáng. Roger vừa ăn vừa chăm chú đọc báo, còn Helena thì tựa tờ báo của mình vào ly thủy tinh rồi cũng đọc theo.

"Có tương ớt cà chua không?" Roger hỏi cô phục vụ. Cô gái này là một người tóc vàng gầy gò, mang đậm vẻ chất phác của vùng quê.

"Đương nhiên là có rồi," cô nói. "Hai người từ Hollywood tới ạ?"

"Bố từng ở đó một thời gian."

"Còn cô đây không phải từ Hollywood tới sao?"

"Con bé đang định tới đó."

"Ôi trời, thật sao," cô phục vụ nói. "Cô có thể ký tên vào sổ của tôi được không?"

"Được thôi," Helena nói. "Nhưng tôi không phải ngôi sao lớn gì đâu."

"Cô sẽ trở thành ngôi sao lớn thôi, cưng à," cô phục vụ nói. "Chờ chút," cô nói thêm. "Tôi đi lấy cây bút."

Cô đưa cuốn sổ vào tay Helena. Cuốn sổ còn rất mới, bìa da màu xám.

"Tôi mới mua không lâu," cô nói. "Tôi làm công việc này tổng cộng cũng chưa được một tuần."

Helena ký tên "Helena Hancock" vào trang đầu tiên của cuốn sổ.

Nét chữ này trái ngược hoàn toàn với kiểu chữ giản dị thường ngày của cô, cô viết rất hoa mỹ, dường như bao nhiêu kiểu chữ cô từng học đều được đem ra phô diễn hết lúc này.

"Chà chà, cái tên đẹp quá," cô phục vụ nói. "Cô đề thêm vài chữ được không?"

"Cô tên là gì?" Helena hỏi.

"Mary."

Helena viết thêm dòng chữ "Gửi Mary, bạn của bạn" phía trước chữ ký hoa mỹ kia, dù nét chữ trông có vẻ hơi lạc quẻ.

"Ôi, cảm ơn nhiều lắm," Mary nói. Sau đó cô quay sang Roger: "Ông cũng đề vài chữ được không?"

"Được chứ," Roger nói. "Rất sẵn lòng. Mary, cô họ gì?"

"À, không viết họ cũng được ạ."

Ông viết "Chúc Mary mãi mãi hạnh phúc", phía dưới ký tên Roger Hancock.

"Ông là bố của cô ấy phải không?" Cô phục vụ hỏi.

"Phải," Roger đáp.

"Ôi, có bố đích thân dẫn vào Hollywood thì còn gì bằng," cô phục vụ nói. "Không còn gì để nói nữa, tôi chúc hai người vạn sự hanh thông."

"Hy vọng là vậy," Roger nói.

"Không," cô phục vụ nói. "Hai người nhất định sẽ gặp vận may. Nhưng tôi vẫn muốn bày tỏ chút tấm lòng. Chà, vậy ra ông hẳn là kết hôn sớm lắm nhỉ."

"Đúng vậy," Roger nói, thầm nghĩ: Cô ta nói đúng thật.

"Mẹ cô ấy chắc là xinh đẹp lắm."

"Đẹp đến mức hiếm có trên đời."

"Bà ấy hiện đang ở đâu ạ?"

"Ở London," Helena nói.

"Chà chà, cả gia đình các người đều là những người từng trải ở nơi phồn hoa," cô phục vụ nói. "Hai người có dùng thêm ly sữa không?"

"Cảm ơn, không cần đâu," Helena nói. "Mary, cô là người ở đâu?"

"Người vùng Middleburg," cô phục vụ nói. "Cứ đi dọc con đường này, phía trước không xa là tới."

"Ở đây, cô có thích nơi này không?"

"Nơi này rộng rãi hơn. Cũng coi như là bước lên một tầm cao mới."

"Cô có hay tìm thú vui gì không?"

"Tôi cứ rảnh là đi chơi. Xin hỏi hai người còn cần dùng gì nữa không?" Cô hỏi Roger.

"Không cần nữa. Chúng tôi phải đi đây."

Họ thanh toán tiền và bắt tay cô.

"Cảm ơn ông vì hai hào rưỡi tiền thưởng," cô phục vụ nói. "Lại còn ký tên vào sổ cho tôi nữa. Tin rằng tôi sẽ thấy tin tức về hai người trên báo. Chúc cô may mắn, cô Hancock."

"Cũng chúc cô may mắn," Helena nói. "Mong cô có một mùa hè thật thuận lợi."

"Điều đó không thành vấn đề," cô phục vụ nói. "Cô tự giữ gìn sức khỏe nhé."

"Cô cũng vậy," Helena nói.

"Được ạ," Mary nói. "Tiếc là tôi thực sự không có thời gian để tiếp chuyện thêm."

Cô cắn môi, quay người đi vào trong bếp.

"Cô gái này cũng khá đấy," Helena nói với Roger khi lên xe. "Thật ra con nên bảo cô ấy là con cũng có việc không thể trì hoãn thêm. Nhưng nếu con nói vậy, sợ rằng lại làm cô ấy thấy bất an."

"Bình giữ nhiệt của chúng ta cần thêm đá," Roger nói.

"Để con đi lấy," Helena xung phong. "Hôm nay con chưa giúp được gì cả."

"Để bố đi cho."

"Không. Bố cứ đọc báo đi, con đi lấy. Whisky còn nhiều không?"

"Trong hộp còn một chai chưa mở."

"Vậy tốt rồi."

Roger bắt đầu đọc báo. Ông nghĩ: Mình cứ đọc báo thôi. Hôm nay phải lái xe suốt cả ngày cơ mà.

"Chỉ tốn hai hào rưỡi," cô gái quay lại sau khi đã lấy đá. "Nhưng đá ở đây viên nhỏ quá. Viên nhỏ quá cũng không tốt."

"Tối đến nơi khác lấy thêm vậy."

Vừa ra khỏi thị trấn, chiếc xe đã lao lên con đường dài hun hút về phía Bắc, băng qua những đồng cỏ và rừng thông, tiến vào vùng núi non có nhiều hồ nước. Lúc này, con đường trông như một vệt đen cắm sâu vào bán đảo dài đầy những mảng màu loang lổ. Nơi đây không còn gió biển, bốn bề hơi nóng bốc lên hầm hập, nhưng chiếc xe vẫn giữ tốc độ sáu mươi dặm một giờ, chạy thẳng tắp không ngừng nghỉ, gió từ phía trước thổi tới khiến hai bên đồng ruộng lùi lại phía sau. Cô gái cảm thán: "Lái xe nhanh thú vị thật, đúng không? Cứ như được trở về thời thanh xuân vậy."

"Sao lại nói thế?"

"Con cũng không rõ," cô nói. "Chỉ thấy thế giới như thu nhỏ lại, cảm giác này chỉ khi còn trẻ mới có."

"Bố chưa bao giờ nghĩ về thời trẻ."

"Con biết chứ," cô nói. "Nhưng con thì có. Bố không đánh mất thanh xuân nên bố không nghĩ tới. Không nghĩ tới thì sẽ không thấy mất đi."

"Con nói năng lung tung gì thế," ông nói. "Chẳng có logic gì cả."

"Đúng là hơi vô lý," cô nói. "Nhưng mối liên hệ giữa chuyện này con sẽ làm sáng tỏ, đến lúc đó bố sẽ thấy nó hợp lý thôi. Bây giờ dù chưa hợp lý lắm, bố cho phép con nói được không?"

"Được, con nói đi, cô bé."

"Thật ra, nếu con thực sự sáng suốt một trăm phần trăm, con đã không ở đây rồi." Cô khựng lại. "Không, con vẫn sẽ tới thôi. Sự sáng suốt của con là một kiểu 'siêu lý'. Không phải đạo lý thông thường."

"Giống như siêu thực chủ nghĩa ấy hả?"

"Chẳng liên quan gì đến siêu thực chủ nghĩa cả. Con ghét siêu thực chủ nghĩa."

"Bố thì không ghét," ông nói. "Thứ này vừa ra đời là bố đã thích ngay. Vấn đề là, siêu thực chủ nghĩa đã suy tàn, nhưng vẫn cứ chần chừ không chịu rút lui khỏi sân khấu lịch sử."

"Nhưng sự vật thường chỉ thực sự nổi tiếng sau khi đã suy tàn."

"Con nói cũng có lý."