"Tôi đã sớm đoán là em sẽ thương tôi. Nói thật lòng, tôi thực sự mong em sẽ thương tôi."

"Tôi thương em." Anh ôm ghì lấy cô thật chặt. "Tôi thực sự thương em. Em nghe thấy tôi nói gì không?"

Câu trả lời vẫn là "chuyện hiển nhiên thôi", điều này nằm ngoài dự tính của anh, nhất là đến sáng hôm sau, khi anh vẫn nghe thấy câu "chuyện hiển nhiên thôi" ấy, thì anh lại càng không thể ngờ tới.

Sáng hôm sau họ không rời đi ngay. Khi Roger tỉnh giấc thì Helena vẫn chưa dậy, thế là anh cứ nằm ngắm cô ngủ. Anh thấy mái tóc cô xõa ra sau đầu, hất sang một bên, phủ kín cả chiếc gối. Gương mặt rám nắng đáng yêu với đôi mắt và bờ môi khép kín khi ngủ trông còn xinh đẹp hơn cả lúc thức. Anh chú ý đến làn da ngăm đen của cô tương phản với đôi mí mắt trắng nhạt, hàng lông mi dài bất động, hai cánh môi mỹ miều lúc này trông tĩnh lặng như một đứa trẻ đang say ngủ. Đêm qua cô đắp một tấm chăn mỏng, dưới lớp chăn có thể thấy rõ đường cong nhấp nhô của bộ ngực. Không nỡ đánh thức cô, lại sợ hôn sẽ làm cô giật mình, anh bèn mặc quần áo rồi đi về phía ngôi làng. Bụng thì đói cồn cào, nhưng lòng lại thảnh thơi. Anh ngửi thấy hơi thở của buổi sớm mai, nghe tiếng chim hót, thấy dấu chân chim, đón làn gió nhẹ vẫn còn thổi từ vịnh Mexico, mũi anh không kìm được cứ hít hà mãi. Đi qua tiệm ăn Green Light, băng qua một con phố, anh đến một quán ăn khác. Ở đó thực ra chỉ có một quầy ăn nhanh. Anh ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước quầy, gọi một ly cà phê sữa và một phần bánh mì sandwich kẹp trứng chiên thịt nguội bằng bánh mì đen. Trên quầy có tờ "Miami Herald" bản đêm, chắc là của gã tài xế xe tải nào đó bỏ lại. Anh vừa ăn sandwich, uống cà phê, vừa đọc tin tức về cuộc nổi loạn quân sự ở Tây Ban Nha trên báo. Răng cắn xuống miếng sandwich, anh cảm nhận được lòng đỏ trứng trào ra thấm đẫm trên bánh mì đen. Qua mùi vị, anh ngửi thấy bánh mì, một lọ dưa chuột muối thì là, trứng và cả thịt nguội; nâng cốc lên, anh lại ngửi thấy hương thơm của cà phê sáng.

"Bên đó loạn lạc dữ dội thật đấy, phải không?" Gã chủ quán nói. Người này đã có tuổi, khuôn mặt từ đường viền mũ trở xuống cháy nắng đen kịt, phía trên lại trắng bệch, lấm tấm tàn nhang. Roger thấy gã có một cái miệng mỏng, trông chẳng mấy thiện cảm, lại còn đeo cặp kính gọng thép.

"Cũng không nhỏ đâu," Roger đáp.

"Các nước châu Âu đều vậy cả," gã nói. "Hết loạn này đến loạn khác."

"Cho tôi thêm một ly cà phê nữa," Roger nói. Anh muốn tận dụng thời gian đọc báo để ly cà phê nguội bớt.

"Nếu bọn họ chịu tìm hiểu nguyên nhân, sẽ thấy căn nguyên nằm ở Giáo hoàng." Gã rót cà phê, đặt bình sữa bên cạnh.

Roger thấy hứng thú, ngẩng đầu nhìn, tay đổ sữa vào cốc.

"Tất cả mọi thứ, nguồn cơn đều tại ba gã," gã nói với anh. "Một là Giáo hoàng, hai là Herbert Hoover, còn lại là Franklin Delano Roosevelt."

Roger vươn vai. Gã kia tiếp tục thao thao bất tuyệt về mối quan hệ lợi ích chằng chịt giữa ba người này, còn Roger thì vui vẻ lắng nghe. Anh thầm nghĩ: Nước Mỹ này thật kỳ diệu. Ăn sáng mà còn được tặng kèm món này, chẳng cần phải đi mua cuốn "Bouvard et Pécuchet" làm gì nữa. Anh nghĩ: Trên báo chẳng bao giờ thấy những điều này. Cứ nghe gã luận bàn trước đã.

"Thế còn người Do Thái thì sao?" Đến cuối, anh hỏi một câu. "Người Do Thái nên làm thế nào đây?"

"Người Do Thái đã là chuyện quá khứ rồi," gã chủ quán nói. "Kể từ khi cuốn 'Biên bản các trưởng lão Zion' của Henry Ford xuất bản, công việc làm ăn của người Do Thái coi như xong đời."

"Ý ông là họ tiêu đời rồi?"

"Còn phải hỏi sao, người anh em," gã nói. "Người Do Thái đừng hòng ngóc đầu dậy được nữa."

"Điều này tôi thật sự không ngờ tới," Roger nói.

"Tôi còn nói cho anh biết một điều này," gã ghé người tới gần. "Sẽ có ngày lão Henry nắm thóp được cả Giáo hoàng. Giống như nắm thóp được Wall Street vậy."

"Wall Street đã bị lão nắm thóp rồi sao?"

"Ôi chao anh bạn," gã nói. "Wall Street xong đời rồi."

"Henry chắc là rất có bản lĩnh."

"Anh nói Henry ư? Anh nói đúng lắm. Henry là gã khổng lồ của thời đại này."

"Thế còn Hitler?"

"Hitler là kẻ nói được làm được."

"Người Nga thì sao?"

"Hỏi vấn đề này thì anh tìm đúng người rồi đấy. Gấu Nga ấy à, nên để nó ở yên trong sân sau của nó thôi."

"Hay lắm, thế là vấn đề gần như được giải quyết hết rồi," Roger đứng dậy.

"Tình hình xem ra vẫn không tệ lắm," gã chủ quán nói. "Tôi là người lạc quan. Đợi lão Henry nắm được Giáo hoàng, anh cứ chờ xem, cả ba gã đó đều sẽ sụp đổ."

"Ông đọc báo gì vậy?"

"Báo nào tôi cũng đọc," gã nói. "Nhưng quan điểm chính trị của tôi không phải là bê nguyên từ báo ra. Tôi đều tự mình suy nghĩ cả."

"Tôi phải trả bao nhiêu?"

"Bốn mươi lăm xu."

"Bữa sáng này tuyệt lắm."

"Hoan nghênh quay lại," gã nói rồi cầm lấy tờ báo Roger vừa bỏ lại trên quầy. Gã lại chuẩn bị đi nghiền ngẫm vấn đề gì đó một mình, Roger thầm nghĩ.

Roger quay về nhà nghỉ, lúc đi ngang qua cửa hàng tạp hóa thì mua một tờ "Miami Herald" mới. Anh còn mua vài lưỡi dao cạo, một tuýp kem cạo râu bạc hà, vài gói kẹo cao su làm sạch răng, một ít thuốc sát trùng và một chiếc đồng hồ báo thức.

Về đến căn nhà gỗ, anh nhẹ nhàng mở cửa, đặt những thứ vừa mua lên bàn. Chiếc bình giữ nhiệt, cốc tráng men, những chai nước soda hiệu White Rock trong túi giấy, và hai chai bia Ace tối qua quên uống vẫn còn đó, còn Helena vẫn đang ngủ say chưa tỉnh. Anh ngồi vào ghế vừa đọc báo, vừa ngắm cô ngủ. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng không chiếu tới mặt cô, gió nhẹ thổi từ phía cửa sổ bên kia vào, từng đợt lướt qua người cô, cô vẫn nằm đó bất động.

Roger muốn dựa vào những bản tin trên báo để phỏng đoán tình hình đang diễn biến ra sao, hiện tại cục diện thế nào. Anh thầm nghĩ: Cô ấy muốn ngủ thì cứ để cô ấy ngủ. Sự việc cuối cùng cũng đã bùng nổ, giờ chúng ta đành sống ngày nào hay ngày đó, cố gắng mỗi ngày trôi qua thật trọn vẹn, thật thú vị. Mọi chuyện đến nhanh hơn tôi dự tính. Hiện tại tôi chưa nhất thiết phải đi ngay. Chúng ta tạm thời vẫn có thể chờ đợi. Biết đâu chính phủ sẽ trấn áp được cuộc nổi loạn, vấn đề sẽ nhanh chóng được giải quyết, nếu không thì ngày tháng còn dài. Nếu tôi không ở bên các con hai tháng nay, thì giờ này đã ở bên đó, đụng độ mọi chuyện rồi. Nhưng anh nghĩ: Ở bên các con hai tháng nay, tôi không hề hối hận. Chỉ là bây giờ đi thì đã muộn. Có lẽ người còn chưa tới thì mọi chuyện đã kết thúc rồi. Dù sao đi nữa, chuyện kiểu này sau này còn nhiều. Chúng ta còn sống trên đời này thì còn được xem. Nhiều vô kể. Nhiều đến mức không làm anh đau đầu mới là lạ. Mùa hè này được ở cùng Tom và các con, tôi hạnh phúc biết bao, giờ lại có thêm cô gái này, tôi thử xem lương tâm mình còn yên ổn được bao lâu, đến khi không thể không đi thì nhất định tôi sẽ đi, có lo lắng thì đến lúc đó hãy hay. Đây chắc chắn mới chỉ là bắt đầu. Một khi đã bắt đầu thì sẽ không có hồi kết. Nếu không nhổ tận gốc bọn chúng, tôi thấy sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Anh nghĩ: Tôi thấy chuyện này mãi mãi sẽ không bao giờ kết thúc. Ít nhất là trong thế hệ chúng ta sẽ không kết thúc. Nhưng anh lại nghĩ: Cuộc đối đầu lần đầu tiên này có lẽ sẽ bị bọn chúng nhanh chóng chiếm ưu thế, vì vậy lần này e là tôi không nhất thiết phải đi.

Anh đã sớm đoán trước sẽ có chuyện này, anh chắc chắn biết nó sẽ xảy ra, vì thế mà anh từng chờ đợi suốt một mùa thu ở Madrid, giờ chuyện đã thực sự đến, anh lại vội vàng tìm cớ muốn rũ bỏ trách nhiệm. Trước đây anh đến chỗ các con một thời gian, điều đó còn có thể thông cảm, anh tin rằng Tây Ban Nha lúc đó vẫn chưa có hoạt động mưu phản nào. Thế nhưng bây giờ chuyện đã thực sự xảy ra, anh lại đang làm gì ở đây? Anh đang tìm đủ mọi lý do để thuyết phục bản thân rằng mình không cần phải đi. Trong lòng anh nghĩ, tám chín phần mười là mình còn chưa tới nơi thì vấn đề đã được giải quyết xong xuôi. Dù sao thì ngày tháng còn dài mà.

Ngoài ra còn có những yếu tố khác níu chân anh, chỉ là lúc đó anh chưa hiểu ra. Đó chính là, trong khi những ưu điểm được phát triển, anh cũng nảy sinh ra một vài nhược điểm, tựa như dưới lớp tuyết tích tụ của sông băng vẫn ẩn giấu những vết nứt, nếu chê cách so sánh này quá phóng đại, thì cũng có thể ví như những lớp mỡ xen giữa các thớ cơ. Những nhược điểm này nếu không phát triển đến mức lấn át ưu điểm, thì thường vẫn lệ thuộc vào ưu điểm, nhưng chúng lại thường ẩn giấu không lộ ra, chính anh cũng không hiểu, cũng không biết có thể hóa giải lợi dụng chúng. Anh biết xảy ra chuyện này anh không thể không quan tâm, anh phải tìm mọi cách giúp một tay, nhưng anh lại cảm thấy có đủ mọi lý do cho thấy anh cũng không nhất thiết phải đi.

Những lý do này tuy có phần hợp lý nhưng lại chẳng mấy thuyết phục, chỉ có một điểm là cứng rắn, đó là anh vẫn phải kiếm tiền trang trải chi phí sinh hoạt cho các con và mẹ của chúng, anh phải viết thật tốt những bài báo để lo đủ tiền sinh hoạt cho họ, nếu không lo đủ số tiền này, anh cảm thấy mình không xứng mặt đàn ông. Anh thầm nghĩ: Mình đã có ý tưởng cho sáu bài truyện ngắn rất hay, mình sẽ viết sáu bài này. Viết xong cũng coi như hoàn thành một công việc, mình phải lấy vài cuốn tiểu thuyết này để chuộc lỗi cho việc làm trái lương tâm ở Bờ Tây. Sáu bảy cuốn tiểu thuyết mà viết xong được bốn cuốn, mình cũng có thể yên tâm hơn, việc làm trái lương tâm đó cũng coi như được bù đắp. Trái lương tâm? Phi! Trái lương tâm cái gì, chẳng khác nào đưa cho anh một ống nghiệm, bắt anh cung cấp tinh dịch để người ta làm thụ tinh nhân tạo. Để bắt anh làm ra, còn đặc biệt cấp cho anh một văn phòng, trang bị một thư ký. Nhục nhã thay. Nhưng đây chỉ là cách ví von, thực ra chuyện đó chẳng liên quan gì đến tình dục. Ý anh chỉ là, anh nhận tiền, nhưng thứ anh viết lại không thể đại diện cho trình độ cao nhất của anh. Phi! Còn nói đến trình độ cao nhất gì chứ! Đó đơn giản là rác rưởi. Sản xuất ra thứ rác rưởi tẻ nhạt tột cùng. Bây giờ anh phải viết ra trình độ cao nhất của mình, hơn nữa còn phải vượt qua trình độ cao nhất đó để chuộc tội, khôi phục danh tiếng. Anh nghĩ, việc này có vẻ không khó. Hôm nào đó bắt tay vào làm thôi. Dù sao thì, chỉ cần mình phát huy trình độ viết xong bốn bài, chỉ cần viết thật nghiêm túc, quyết không kém cạnh những kiệt tác lúc Chúa minh mẫn (Này, Chúa trên thiên đình! Người anh em à, chúc tôi may mắn đi! Nghe nói hiện tại ông cũng làm ăn được lắm, tôi thật mừng!), thì nỗi áy náy trong lòng tôi có thể xóa sạch, chỉ cần gã Nicholson đa tài đó có thể giúp tôi bán được hai trong bốn cuốn tiểu thuyết, thì tiền sinh hoạt của các con sau khi chúng ta đi cũng có nơi có chốn rồi. Chúng ta? Đúng vậy. Là chúng ta. Chẳng lẽ anh quên còn có chúng ta sao? Chẳng phải giống như chú lợn nhỏ trong bài đồng dao sao, chúng ta, chúng ta, chúng ta đường xa xa trở về nhà. Chỉ là bây giờ không phải trở về nhà, mà là rời xa quê hương. Quê hương? Nực cười thật. Tôi còn có quê hương gì nữa chứ? Không đúng, tôi có quê hương. Đây chính là quê hương. Tất cả mọi thứ ở đây chính là nó. Căn nhà gỗ này. Chiếc xe này. Những tấm ga trải giường vốn sạch sẽ phẳng phiu kia. Tiệm ăn Green Light, bà chủ góa phụ, bia Ace. Cửa hàng tạp hóa, làn gió thổi từ vịnh Mexico. Gã chủ quán kỳ quặc ở quầy ăn nhanh, bánh mì sandwich kẹp trứng chiên thịt nguội bằng bánh mì đen. Ăn một phần rồi mang về một phần. Lần này phải kẹp thêm hành tây. Làm ơn đổ đầy xăng cho xe tôi, kiểm tra hệ thống dầu và nước giúp nhé. Làm ơn kiểm tra cả lốp xe giúp tôi được không? Một tiếng xì xì, khí nén được bơm vào, phục vụ tận tình, không lấy một xu, đây chính là quê hương, quê hương đầy rẫy những vết dầu loang trên nền xi măng, quê hương đầy rẫy lốp xe hỏng trên đường, quê hương với cơ sở vật chất thoải mái, có máy bán hàng tự động màu đỏ bán Coca-Cola. Vạch kẻ phân làn giữa đường chính là ranh giới của quê hương.

Anh thầm nghĩ: Nhìn xem, suy nghĩ trong đầu ngươi cũng chẳng khác gì đám nhà văn cổ xúy "tương lai nước Mỹ vô cùng rộng mở". Điều này phải cảnh giác đấy. Nhất định phải chú ý. Mắt nhìn cô gái của mình ngủ, lòng phải ghi nhớ: Quê hương, phải là nơi ngay cả cơm cũng không đủ ăn. Quê hương, phải là nơi con người khắp nơi chịu áp bức. Quê hương, phải là nơi đâu đâu cũng có thế lực tà ác cực kỳ mạnh mẽ phải đấu tranh. Quê hương, phải là nơi sau này không nên luyến tiếc nữa.

Tuy nhiên trong lòng anh lại nghĩ: Bây giờ mình chưa cần phải đi ngay. Anh có đủ lý do để đi chậm lại. Lương tâm anh nói với anh: Đúng, ngươi chưa cần đi ngay. Anh nói: Mình vẫn có thể viết xong tiểu thuyết. Đúng, ngươi phải viết xong tiểu thuyết. Nhất định phải viết ra trình độ tốt nhất của ngươi, còn phải vượt qua trình độ tốt nhất đó. Anh thầm nói: Được rồi, lương tâm của tôi, chúng ta thỏa thuận vậy đi. Vì tình hình là thế này, tôi thấy mình cứ để cô ấy ngủ tiếp đi. Lương tâm anh nói: Ngươi cứ để cô ấy ngủ đi. Ngươi phải dốc hết sức chăm sóc cô ấy, không chỉ dốc hết sức, mà nhất định phải chăm sóc cô ấy thật tốt. Anh nói với lương tâm mình: Tôi nhất định sẽ dốc hết khả năng chăm sóc cô ấy thật tốt, tôi còn ít nhất phải viết ra bốn cuốn tiểu thuyết hay. Lương tâm anh nói: Phải viết cho thật tốt đấy nhé. Anh nói: Nhất định viết tốt. Nhất định viết ra loại hạng nhất.

Như vậy, nguyện đã lập, quyết tâm cũng đã hạ, vậy anh nên cầm bút chì và cuốn sổ cũ, gọt bút chì, tranh thủ lúc cô gái còn đang ngủ, ngồi vào bàn bắt tay vào viết tiểu thuyết đi chứ? Anh lại không làm thế. Anh đổ khoảng một inch rưỡi rượu whisky White Horse vào một chiếc cốc tráng men, vặn nắp bình giữ nhiệt, thò tay vào đáy bình lạnh ngắt lấy ra một tảng đá lớn, bỏ vào cốc. Lại mở một chai nước soda White Rock, đổ vào cho đến khi đá chìm nghỉm, sau đó dùng ngón tay xoay vài vòng, rồi uống.

Anh thầm nghĩ: Tây thuộc Morocco, Seville, Pamplona, Burgos, Zaragoza, đều bị bọn chúng chiếm rồi. Barcelona, Madrid, Valencia, còn cả vùng Basque, vẫn còn trong tay chúng ta. Biên giới hai bên vẫn thông suốt không bị cản trở. Tình hình xem ra vẫn không quá tệ. Phải nói là vẫn tốt. Mình phải đi mua một tấm bản đồ tốt hơn. Ở New Orleans chắc là mua được. Biết đâu ở Mobile là có.

Lúc này anh không dùng bản đồ, dựa vào ấn tượng đại khái trong đầu mà nghiền ngẫm tình hình. Anh nghĩ: Zaragoza bị chiếm quả là hơi bất lợi. Thế này thì tuyến đường sắt đi Barcelona bị cắt đứt rồi. Thế lực vô chính phủ ở thành phố Zaragoza rất mạnh. Tuy không bằng Barcelona hay Lleida, nhưng cũng đủ mạnh rồi. Xem ra bên đó chắc gì đã kháng cự được gì ra hồn. Có lẽ căn bản là chẳng kháng cự gì. Bọn họ nếu đủ sức thì phải nhanh chóng đi chiếm lại Zaragoza. Phải nhanh chóng phát động tấn công từ phía Catalonia, chiếm lại Zaragoza.

Nếu tuyến đường sắt Madrid-Valencia-Barcelona của bọn họ có thể giữ vững, lại đánh thông được tuyến đường sắt Madrid-Zaragoza-Barcelona, đồng thời kiên quyết giữ vững Irún, thì vấn đề cũng không lớn lắm. Chỉ cần vật tư có thể liên tục vận chuyển từ Pháp sang, ở tuyến phía Bắc bọn họ đáng lẽ có thể tích tụ lực lượng ở vùng Basque, tấn công mạnh vào cao nguyên Mola. Trận này mới là trận khó đánh nhất. Đánh lên mới là gay go. Còn tình hình tuyến phía Nam, trong đầu anh không có ấn tượng gì nhiều, chỉ biết bọn phản loạn nếu muốn tấn công Madrid, thì tất yếu phải đi qua thung lũng sông Tagus, hơn nữa chúng rất có thể sẽ đánh từ phía Bắc xuống cùng lúc. Nếu như vậy, thì bọn họ tất yếu phải ra tay ngay, trước hết phải tìm cách cưỡng ép vượt qua các đèo ở dãy Guadarrama, giống như Napoleon năm xưa vậy.