"Không. Em đã chết rồi."

"Vậy thì chúng ta..."

"Không. Xin hãy tin lời em. Em cũng không biết phải dùng lời lẽ nào để diễn tả tâm trạng lúc này của mình nữa."

Một lát sau, cô nói: "Roger."

"Ơi, cô bé."

"Anh thấy trong lòng có bình yên không?"

"Bình yên lắm, cô bé."

"Anh không thấy có chuyện gì làm mình thất vọng sao?"

"Không hề, cô bé."

"Anh nói xem, anh có yêu em không?"

"Anh yêu em," anh nói dối. "Anh yêu cái niềm vui vừa rồi của anh" mới là lời thật lòng trong tâm trí anh.

"Nói lại lần nữa đi."

"Anh yêu em," anh vẫn không nói thật.

"Nói lại lần nữa."

"Anh yêu em," anh nhất quyết không chịu nói thật.

"Anh nói ba lần rồi đấy," cô nói trong bóng tối. "Vậy thì em đành phải cưỡng ép anh thực hiện lời hứa thôi."

Gió thổi vào người thấy mát lạnh, tiếng lá cọ xào xạc nghe như tiếng mưa rơi. Một lúc sau cô gái nói: "Đêm nay thật đáng yêu, nhưng anh có biết lúc này em thấy thế nào không?"

"Đói bụng rồi."

"Anh đúng là biết tuốt nhỉ?"

"Chính anh cũng đang đói đây."

Họ ăn tối tại nhà hàng "Đèn Xanh", bà chủ góa phụ đã phun thuốc đuổi muỗi dưới gầm bàn, rồi bưng ra món trứng cá chiên giòn và thịt xông khói. Họ uống bia Ace ướp lạnh, mỗi người ăn một phần bít tết kèm khoai tây nghiền. Con bò đó trông có vẻ chỉ ăn cỏ, miếng bít tết rất nạc, mùi vị chẳng ra sao, nhưng cả hai đều rất đói. Cô gái đá văng đôi giày dưới gầm bàn, để đôi chân trần áp vào chân Roger. Cô ấy rất đẹp, anh rất thích ngắm nhìn cô, đến cả cảm giác đôi chân cô đặt trên mu bàn chân mình cũng khiến anh thấy lâng lâng hạnh phúc.

"Thấy đủ vị chưa?"

"Tất nhiên."

"Để em nếm thử vị nhé?"

"Miễn là bà chủ góa phụ không nhìn thấy."

"Em cũng thấy rất vừa ý," cô nói. "Xem ra da thịt chúng ta rất hòa hợp với nhau, phải không?"

Món tráng miệng cuối cùng là bánh nhân dứa, hai người lại uống thêm mỗi người một lon bia Ace. Bia được lấy trực tiếp từ dưới nước đá trong tủ lạnh nên uống vào rất mát lạnh.

"Chân em dính thuốc đuổi muỗi rồi," cô nói. "Không có thuốc đuổi muỗi cảm giác còn tuyệt hơn."

"Dù có dính thuốc đuổi muỗi thì vẫn tuyệt vời. Cứ đạp mạnh hai cái đi."

"Em không muốn đạp đến mức anh ngã nhào khỏi ghế của bà góa phụ này đâu."

"Được rồi. Thế này cũng tốt rồi."

"Chưa bao giờ anh thấy thoải mái đến thế phải không?"

"Chưa từng," Roger nói lời thật lòng.

"Chắc không cần phải đi xem phim nữa đâu nhỉ?"

"Nếu em không muốn xem lắm thì không cần phải đi đâu."

"Vậy chúng ta về khách sạn thôi, sáng mai khởi hành thật sớm."

"Cũng được."

Họ thanh toán tiền cho bà chủ góa phụ, mang theo vài chai bia Ace ướp lạnh đựng trong túi giấy, lái xe về khách sạn, đỗ xe ngay khoảng trống giữa các căn nhà gỗ.

"Chiếc xe này đã hiểu ý chúng ta lắm rồi," vừa vào đến nhà gỗ, cô đã nói.

"Vậy thì tốt quá."

"Ban đầu nhìn thấy nó em cứ thấy không tự nhiên, nhưng giờ em thấy nó thực sự là người bạn tốt của chúng ta."

"Chiếc xe này không tệ."

"Anh xem người đó có phải bị thần kinh không?"

"Không phải. Là ghen tị đấy."

"Lớn tuổi thế rồi mà còn ghen tị sao?"

"Khó nói lắm. Cũng có thể là nhất thời cao hứng nên mới nói thế thôi."

"Thôi, đừng nghĩ đến ông ta nữa."

"Anh vốn chẳng hề nghĩ đến ông ta."

"Chúng ta có chiếc xe làm vệ sĩ mà. Chiếc xe này đã là bạn tốt của chúng ta rồi. Anh không cảm thấy lúc nãy từ chỗ bà góa phụ về, chiếc xe này rất nghe lời sao?"

"Anh thấy có chút khác biệt."

"Chúng ta đừng bật đèn nữa nhé."

"Được," Roger nói. "Anh muốn đi tắm, hay là em tắm trước?"

"Không, anh tắm trước đi."

Tắm xong, anh nằm trên giường chờ đợi, nghe tiếng nước chảy rào rào trong phòng tắm, lát sau là tiếng cô lau khô người. Chẳng bao lâu, cô như bay đến bên giường, dường như cảm thấy sau bao lâu xa cách, giờ đây thân thể đã mát mẻ, nhẹ nhõm hơn nhiều.

"Người đẹp của anh," anh nói. "Người đẹp trong lòng anh."

"Có em rồi, anh thấy vui thật sao?"

"Thật mà, tim gan của anh."

"Thật sự cảm thấy hài lòng chứ?"

"Quá hài lòng."

"Chúng ta có thể vui vẻ bên nhau đi khắp cả nước, đi khắp cả thế giới."

"Hiện tại chúng ta đang ở đây."

"Đúng. Chúng ta đang ở đây. Ở đây. Lúc này chúng ta đang ở đây. Ở đây. À, nơi này tối đen, thật tốt, thật đẹp, thật đáng yêu. Một chữ 'ở đây' thật tuyệt vời đáng yêu. Trong bóng tối mới đáng yêu làm sao. Bóng tối thật đáng yêu. Ở đây anh phải nghe lời em. Ở đây anh phải cưng chiều em nhiều hơn, cầu xin anh, nhất định phải cưng chiều em nhiều hơn, nhất định phải thương xót em. Cầu xin anh, cầu xin anh, hãy thương xót em nhiều hơn đi. Xin hãy thương xót em nhiều hơn, ồ, bóng tối đáng yêu làm sao."

Anh lại bước vào một thế giới xa lạ, nhưng lần này đến cuối cùng anh không còn cảm giác cô độc nữa. Sau đó, dù người đã tỉnh, cảnh giới này dường như vẫn rất xa lạ, hai người không ai nói câu nào, nhưng giờ đây đây là thế giới chung của hai người, không phải của anh cũng chẳng phải của cô, mà thực sự là của cả hai. Về điều này, cả hai đều hiểu rõ.

Trong bóng tối, gió lạnh từng đợt thổi qua căn phòng, cô nói: "Bây giờ anh rất vui vẻ, hơn nữa trong lòng rất thương em."

"Bây giờ anh rất vui vẻ, trong lòng cũng rất thương em."

"Lời này không cần anh nói lại nữa. Bây giờ mọi thứ đều bày ra trước mắt rồi."

"Điều đó anh biết. Hứng thú của anh đến chậm quá, phải không?"

"Có chậm hơn một chút."

"Có thể thương em như thế này, anh thật sự rất vui."

"Giờ thì hiểu rồi chứ?" cô nói. "Chẳng có gì phải khó khăn cả."

"Anh thật sự thương em."