"Ý em là, ở Mỹ, mọi thứ phải đợi đến khi tàn lụi rồi mới thực sự nổi tiếng. Còn đợi đến khi nổi tiếng ở London thì chẳng biết đã tàn lụi từ bao nhiêu năm trước rồi."

"Mấy chuyện này em đọc được ở đâu vậy, cô bé?"

"Là em tự suy ngẫm ra thôi," cô nói. "Lúc chờ anh, em có khối thời gian để suy nghĩ."

"Có bao giờ anh để em phải chờ đợi đâu?"

"Sao lại không? Chính anh còn chẳng biết đấy thôi."

Xe chạy đến đây, anh phải nhanh chóng đưa ra quyết định: phía trước có hai con đường chính để đi, tính ra quãng đường cũng chẳng chênh lệch là bao. Một con đường anh biết mặt đường bằng phẳng, cảnh sắc lại đẹp, nhưng anh đã đi con đường này quá nhiều lần cùng Andy và mẹ của David rồi. Hôm nay, rốt cuộc nên đi con đường cũ này, hay là con đường mới hoàn thành mà cảnh sắc có lẽ kém hơn một chút?

Anh nghĩ thầm: Chẳng có gì để lựa chọn cả. Tất nhiên là đi đường mới rồi. Dù có gặp phải chuyện gì kinh động như đêm nọ đi qua "Tamiami Trail" đi chăng nữa, anh cũng chẳng sợ.

Họ nghe bản tin thời sự trên radio, trước trưa toàn phát mấy vở "kịch xà phòng", họ tắt đi không nghe nữa, chỉ nghe tin tức đúng giờ mỗi tiếng một lần.

"Chuyện này chẳng giống như ngồi xem Rome bốc cháy chút nào," Roger nói. "Phía Đông bốc cháy, thiêu rụi gần hết những gì em gửi gắm hy vọng, vậy mà em lại lái một chiếc xe, chạy ngược về hướng Tây Tây Bắc với tốc độ mười dặm một giờ. Xe chạy ngược hướng, người thì cứ mãi nghe ngóng tin tức bên kia."

"Xe cứ chạy thẳng tới trước, chẳng phải cũng đến được nơi đó sao."

"Chưa kịp đến nơi đã lao thẳng xuống biển rồi."

"Roger, anh thực sự cần phải đi sao? Nếu thật sự cần thiết, thì anh nên đi."

"Này, không có chuyện đó đâu. Anh không nhất thiết phải đi. Ít nhất là trước mắt thì chưa cần. Sáng hôm qua lúc em còn đang ngủ say, anh đã cân nhắc kỹ rồi."

"Giấc ngủ nướng của em chắc cũng đáng xem lắm nhỉ? Ngại chết đi được."

"Ngủ một giấc đã đời như vậy tốt lắm chứ. Đêm qua em ngủ có đủ không? Lúc anh gọi em dậy trời còn sớm lắm đấy."

"Đêm qua em ngủ rất ngon. Roger?"

"Gì thế, cô bé?"

"Chúng ta nói dối cô phục vụ đó, không hay lắm đâu."

"Cô ta thích tò mò," Roger nói. "Nói như vậy với cô ta vẫn dễ xử lý hơn."

"Anh làm bố của em, có giống không?"

"Trừ khi anh mười bốn tuổi đã sinh ra em."

"May mà anh không phải bố của em," cô nói. "Nếu không thì, ôi chao, chuyện đó rắc rối lắm. Chuyện của chúng ta e là đã đủ phiền phức rồi, chẳng phải em đã dùng cách 'chặt đao đoạn loạn' (quyết đoán) rồi sao? Nhưng anh xem liệu em có làm anh chán ghét không, vì em mới hai mươi hai tuổi, tối lại ham ngủ, còn cứ hay kêu đói bụng?"

"Hơn nữa lại còn là cô gái xinh đẹp nhất mà anh từng thấy, dáng vẻ lúc ngủ thật tuyệt diệu, kỳ diệu, nói chuyện với cô ấy lúc nào cũng thú vị."

"Thôi, đừng nói nữa. Dáng ngủ của em sao lại gọi là kỳ diệu?"

"Là kỳ diệu mà."

"Em đang hỏi anh tại sao lại gọi là kỳ diệu?"

"Anh không nghiên cứu về cấu tạo cơ thể người," anh nói. "Trong lòng anh yêu em, chỉ đơn giản là vậy thôi."

"Anh không muốn bàn về chuyện đó à?"

"Không muốn. Còn em?"

"Cũng không muốn. Chuyện này vừa thẹn thùng, vừa đáng sợ. Cứ nghĩ đến là thấy sợ."

"Blatchin, cô bé của anh. Chúng ta rất may mắn, phải không?"

"Đúng là khá may mắn, nhưng chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa. Anh nói xem, Andy, Dave và Tom liệu có không vui không?"

"Sẽ không đâu."

"Chúng ta nên viết một lá thư cho Tom."

"Viết đi."

"Anh đoán giờ này cậu ấy đang làm gì?"

Ánh mắt Roger nhìn qua vô lăng, liếc nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển.

"Đoán là cậu ấy đã đặt cọ xuống và đang làm một ly rồi."

"Sao chúng ta không làm một ly nhỉ?"

"Được thôi."

Cô lấy ly ra pha rượu, bốc hai nắm đá viên nhỏ bỏ vào ly, rót rượu whiskey và nước soda vào. Đoạn đường mới phía trước mặt rộng rãi, bằng phẳng trải dài tít tắp, hai bên đều là rừng thông, trên thân cây thông đều được khía rãnh để lấy nhựa.

"Cái này trông không giống của công ty Landers khai thác," Roger nói, rồi nâng ly lên, rượu vào miệng cảm thấy lạnh buốt. Thật đậm đà, tiếc là đá hơi nhỏ, nhanh tan hết quá.

"Đúng là không giống. Trên đất của công ty Landers, giữa các cây thông đều trồng đậu bắp."

"Họ cũng sẽ không dùng đội tù nhân để làm công việc lấy nhựa thông đâu," Roger nói. "Nhưng quanh vùng này toàn là phạm nhân làm việc thôi."

"Kể cho em nghe chuyện đó thế nào đi."

"Nói ra thì thật quá đáng," anh nói. "Tiểu bang đem tù nhân khoán cho các công trường lấy nhựa thông và khai thác gỗ. Trong thời kỳ kinh tế khủng hoảng nghiêm trọng nhất, người từ trên tàu hỏa xuống thường là cứ đến một người là bắt một người. Trên tàu hỏa toàn là người đi tìm việc. Chạy về phía Đông, chạy về phía Tây, chạy về phía Nam, đều có cả. Tàu vừa ra khỏi Tallahassee, người ta liền chặn tàu lại, đuổi hết người trên xe xuống, áp giải đi giam giữ, ngay lập tức phán quyết tất cả bọn họ phải vào đội tù nhân, khoán cho công trường lấy nhựa thông và khai thác gỗ làm việc. Vùng này là một thế giới hắc ám. Hủ bại, tăm tối, văn bản pháp luật thì nhiều vô kể, nhưng lại chẳng có chút công lý nào."