"Không sai được đâu. Nếu anh không nhớ nổi, dù sao em cũng có thể nhắc anh."

"Cô nàng?"

"Chuyện gì thế, cưng?"

"Em có kén chọn thời gian khi làm tình không?"

"Ừm."

"Lúc này thì sao?"

"Anh nghĩ sao?"

"Anh nói là, anh sẽ đi dọc bờ biển xem xét kỹ hai đầu, nếu không thấy bóng dáng nửa người nào, thì cũng không phải là không thể."

"Bãi biển khu này đúng là vắng vẻ thật," cô nói.

Họ đi dọc theo bờ biển quay trở về, gió vẫn thổi mạnh, nhưng sóng chỉ vỗ ở phía xa xa: thủy triều đã rút xuống rồi.

"Mọi chuyện có vẻ đơn giản, dường như chẳng có chút vấn đề gì cả," cô gái nói. "Dường như chỉ cần em gặp được anh, chúng ta có thể chẳng làm gì cả, chỉ biết ăn, ngủ, làm tình. Thực ra thì đâu phải như vậy."

"Hãy cứ tạm thời coi như là như vậy đi."

"Tạm thời thì em nghĩ vẫn được. Có lẽ không nên nói là được. Chỉ có thể nói là vẫn xoay xở được thôi. Nhưng cứ ở bên em mãi, anh có cảm thấy chán ngấy đến mức không chịu nổi không?"

"Sao có thể thế được." Dù là với ai, hay ở bất cứ đâu, sau khi hoan lạc anh thường chỉ cảm thấy lòng trống trải, nhưng lần vừa rồi, sau khi xong việc anh lại không có cảm giác đó. Kể từ khi bắt đầu vào tối hôm qua, anh không còn cảm thấy nỗi cô đơn chết tiệt như trước nữa. "Em đối với anh tốt biết bao nhiêu."

"Nếu thực sự là vậy thì tốt quá. Giả như hai bên cứ luôn là anh làm em phiền lòng, em làm anh khổ sở, không đánh không yêu, chẳng phải đáng sợ lắm sao?"

"Chúng ta không phải hạng người đó."

"Em cũng quyết không làm hạng người đó. Nhưng chỉ ở bên mình em, anh có cảm thấy chán không?"

"Không đâu."

"Nhưng lúc này trong lòng anh đang nghĩ chuyện khác."

"Đúng vậy. Anh đang nghĩ, không biết có mua được tờ Miami Daily News không?"

"Đó là báo xuất bản buổi chiều phải không?"

"Anh rất muốn xem tin tức về phía Tây Ban Nha."

"Chuyện nổi loạn vũ trang ấy hả?"

"Đúng."

"Anh kể chuyện đó cho em nghe được không?"

"Được thôi."

Anh liền dựa vào những gì mình biết và nghe được, kể hết cho cô nghe một cách tường tận.

"Trong lòng anh vẫn không dứt ra được chuyện này, phải không?"

"Đúng vậy. Nhưng hôm nay thì cả buổi chiều không hề nghĩ đến."

"Lát nữa xem báo có tin tức gì nhé," cô nói. "Ngày mai còn có thể nghe radio trên xe. Ngày mai dù thế nào chúng ta cũng phải dậy sớm lên đường."

"Anh đã mua một cái đồng hồ báo thức rồi."

"Không ngờ anh cũng nhanh nhẹn đấy! Có được một kẻ nhanh nhạy như thế làm chồng đúng là may mắn. Roger?"

"Ơi, cô nàng."

"Không biết hôm nay khách sạn Green Light lại có món gì khó ăn nữa đây?"

Ngày hôm sau, họ chưa đợi trời sáng đã vội vã lên đường, đến lúc ăn sáng thì đã đi được hơn một trăm dặm, bỏ lại biển cả, bỏ lại vịnh, bỏ lại những bến tàu bằng gỗ và các nhà máy chế biến cá ở tít phía sau, đâm đầu vào vùng chăn nuôi sâu trong nội địa, trước mắt chỉ toàn là những hàng thông và cọ lùn giống hệt nhau. Họ tìm một quán ăn bình dân ở một thị trấn miền trung Florida để ăn sáng. Quán nằm ở phía khuất nắng của quảng trường, đối diện là tòa án: ngôi nhà gạch đỏ, bãi cỏ xanh mướt.

"Em cũng không biết năm mươi dặm đường phía sau này em đã chống đỡ thế nào nữa," cô gái vừa nhìn thực đơn vừa nói.

"Lẽ ra chúng ta nên dừng lại ăn sáng ở Punta Gorda," Roger nói. "Như thế sẽ ổn thỏa hơn."

"Nhưng chúng ta đã nói là không đi đủ một trăm dặm thì quyết không dừng lại," cô gái nói. "Chúng ta đã làm được rồi mà. Cưng ơi, anh ăn gì?"

"Cho tôi một phần thịt xông khói trứng ốp la, một ly cà phê, thêm một phần hành tây lớn," Roger nói với cô phục vụ.

"Xin hỏi trứng ốp một mặt hay hai mặt ạ?"

"Một mặt là được."

"Còn cô đây?"

"Cho tôi một phần thịt bò băm muối nướng khoai tây nghiền, nướng cho cháy cạnh, thêm hai quả trứng luộc," Helena nói.

"Dùng trà, cà phê hay sữa ạ?"

"Cho sữa đi."

"Nước trái cây dùng loại nào?"

"Bưởi chùm nhé."

"Hai phần nước bưởi chùm. Anh ăn hành tây em có ghét không?" Roger hỏi.

"Hành tây thì em cũng thích ăn lắm," cô nói. "Nhưng tình yêu đó sao sâu đậm bằng tình yêu em dành cho anh được. Hơn nữa, bữa sáng em không bao giờ ăn hành tây."

"Ăn chút hành tây cũng tốt," Roger nói. "Ăn hành tây uống cà phê là hợp nhất, sau khi ăn xong lái xe sẽ không cảm thấy cô đơn chút nào."

"Anh sẽ không cảm thấy cô đơn chứ?"

"Không có chuyện đó đâu, cô nàng."

"Xe chúng ta chạy cũng coi là nhanh nhỉ?"

"Thực ra cũng không tính là nhanh. Lúc thì qua cầu, lúc thì xuyên qua thị trấn, cứ không để anh lái một mạch cho thỏa thích."

"Nhìn cao bồi kìa," cô nói. Chỉ thấy hai người mặc đồ làm việc kiểu miền Tây, cưỡi ngựa giống thấp, nhảy xuống khỏi yên ngựa cao bồi, buộc ngựa vào lan can trước quán ăn, mang đôi ủng gót cao, bước về phía vỉa hè.

"Khu này chăn thả khá nhiều bò đấy," Roger nói. "Lái xe trên đường phải cẩn thận, không chừng sẽ có đàn bò băng qua đường."

"Em không biết là Florida cũng chăn thả nhiều bò thế."

"Nhiều lắm. Hơn nữa bây giờ toàn là bò giống tốt."

"Anh có muốn đi mua tờ báo xem không?"

"Thật sự rất muốn xem," anh nói. "Để anh xem trên quầy thu ngân có không."

"Trong cửa hàng tạp hóa có bán," người ở quầy thu ngân nói. "Báo của St. Petersburg và Tampa, trong cửa hàng tạp hóa đều có bán."