"Em có mang theo thuốc lá không?" Anh hỏi cô gái. "Anh còn chưa biết cái bật lửa này còn dùng được không nữa."

"Em chưa thử bao giờ. Em cũng chưa từng hút thuốc. Trong lòng em từ lâu đã chẳng còn chút căng thẳng nào rồi."

"Không lẽ cứ không căng thẳng là em không hút thuốc sao?"

"Đúng là không hút. Bình thường thì không hút."

"Vậy thì bật lửa lên xem thử đi."

"Được."

"Trước kia em kết hôn với ai?"

"Ồ, chúng ta đừng nhắc đến chuyện của anh ta."

"Thì không nhắc. Anh chỉ hỏi thử xem anh ta họ gì tên gì thôi."

"Dù sao thì anh cũng không quen đâu."

"Em thực sự không muốn nói cho anh biết à?"

"Không muốn, Roger. Thực sự không muốn."

"Được rồi vậy."

"Em rất tiếc," cô nói. "Thực ra người đó là một người Anh."

"Trước kia?"

"Anh ta là người Anh. Nhưng em lại thích thêm hai chữ 'trước kia' vào đây. Hơn nữa, chẳng phải anh cũng dùng hai chữ 'trước kia' đó sao."

"Hai chữ 'trước kia' khá hay đấy," anh nói. "So với hai chữ 'có lẽ' thì mạnh hơn nhiều."

"Được thôi. Lời này dù sao em cũng không hiểu, nhưng em tin anh nói sẽ không sai. Này, Roger."

"Ơi, cô bé."

"Anh cảm thấy trong lòng khá hơn chút nào chưa?"

"Khá hơn nhiều rồi. Bây giờ cảm giác rất tốt."

"Vậy thì tốt. Em sẽ kể chuyện của anh ta cho anh nghe. Sau này em mới phát hiện ra hóa ra anh ta là một kẻ cực kỳ phóng đãng. Chính là cái loại người như vậy đấy. Trước kia anh ta chưa bao giờ để lộ một chút tiếng gió, cũng chưa bao giờ để lộ một chút dấu vết nào. Dù chỉ là một chút xíu. Thật đấy. Chắc anh đang cười em ngốc nghếch đúng không? Nhưng anh ta đúng là chẳng để lộ chút nào. Nhìn anh ta đúng là một người tài giỏi tuấn tú. Anh biết đấy, loại người này bề ngoài và bên trong hoàn toàn khác nhau. Sau đó chân tướng này bị em phát hiện ra. Đương nhiên là phát hiện ra ngay lập tức. Không giấu gì anh, là ngay đêm đó đã phát hiện ra rồi. Được rồi, chuyện này không nói nữa, có được không?"

"Helena đáng thương."

"Đừng gọi em là Helena. Hãy gọi em là cô bé đi."

"Cô bé đáng thương của anh. Cục cưng của anh."

"Gọi là cục cưng nghe cũng hay đấy. Nhưng cô bé và cục cưng tuyệt đối không được gọi lẫn lộn đâu nhé. Gọi lẫn lộn cùng nhau thì không hay đâu. Thực ra mà nói, về người này thì mẹ em có quen. Lúc đó em nghĩ, sao mẹ không thông báo cho em trước một tiếng nhỉ. Bà chỉ nói sau khi sự việc đã rồi rằng bà chưa từng để ý. Em mới nói: 'Sao mẹ không cẩn thận hơn một chút chứ?' Bà nói: 'Chuyện này mẹ nghĩ con có chủ kiến của riêng mình, cũng không cần mẹ phải lo chuyện bao đồng.' Em nói: 'Mẹ không thể thông báo cho con một tiếng sao? Chẳng lẽ không có ai đến thông báo cho con một tiếng được à?' Bà lại nói: 'Cục cưng à, chuyện này ai cũng nghĩ là con tự có chủ kiến cả. Không có ai là không nghĩ như vậy. Ai cũng chỉ cho rằng bản thân con trong phương diện này hoàn toàn không quan trọng, trên đảo chúng ta chính đạo không thịnh, không có bức tường nào không lọt gió, chuyện quan hệ nam nữ kiểu này mẹ đương nhiên cho rằng con đều biết cả rồi.'"

Lúc này cô ngồi thẳng đơ bên cạnh anh, không hề nhúc nhích, giọng điệu khi nói cũng hoàn toàn phẳng lặng. Cô không hề bắt chước giọng điệu lúc đó. Cô chỉ bê nguyên những lời gốc lúc đó, ít nhất là những lời gốc trong ký ức của cô. Roger cảm thấy nghe cũng thực sự rất giống lời gốc.

"Cái miệng của mẹ đúng là ngọt thật," cô nói. "Hôm đó bà đã nói với em rất nhiều, rất nhiều chuyện."

"Nghe anh này," Roger nói. "Chúng ta vứt bỏ tất cả những thứ này đi thôi. Vứt sạch sẽ luôn. Chúng ta nói vứt là vứt, cứ vứt hết bên vệ đường này đi. Trong lòng em có điều gì cần giải tỏa, cứ việc nói với anh bất cứ lúc nào. Còn chuyện cũ, bây giờ chúng ta đã vứt bỏ hết rồi, triệt để vứt bỏ rồi."

"Em cũng mong là như vậy," cô nói. "Vốn dĩ em đã có thái độ như vậy rồi mà. Chẳng phải ngay từ đầu em đã nói là không bàn chuyện này sao."

"Đã nói rồi. Anh thực sự xin lỗi. Nhưng nói thật, trong lòng anh lại thấy rất vui, vì bây giờ mọi chuyện đã vứt bỏ hết rồi."

"Anh thật tốt. Nhưng anh cũng không cần phải giống như đang niệm chú, xua đuổi tà ma thế này đâu. Anh không cần đưa phao cứu sinh cho em, em biết bơi mà. Anh ta ấy à, trước kia đúng là một người tài giỏi tuấn tú, không còn gì để nói."

"Cứ nói thoải mái đi. Nếu em còn muốn nói thì cứ nói thật thoải mái đi."

"Đừng như vậy. Nhìn cái vẻ tự phụ này của anh thật là lợi hại, không cần phải bày ra dáng vẻ thì đã đủ ra dáng rồi. Này, Roger."

"Ơi, Blatchin."

"Em yêu anh sâu sắc, sau này chúng ta không cần phải dùng đến kiểu này nữa, được không?"

"Được, đúng vậy."

"Em vui quá. Chúng ta hãy làm gì đó cho vui vẻ đi, được không?"

"Tuyệt quá. Em xem này," anh nói. "Có chim chóc rồi. Coi như đã nhìn thấy đàn chim đầu tiên."

Trong đầm lầy bên trái nhô lên một vùng cây bách, trông chẳng khác nào một hòn đảo cây, ánh mặt trời chiếu lên đàn chim trong đám cành lá đen kịt, làm lộ ra những bóng hình màu trắng. Mặt trời lặn xuống thấp hơn, chim chóc cũng từ trên bầu trời bay đến, từng bóng hình màu trắng chậm rãi lướt qua, phía sau vươn ra đôi chân dài.

"Đó là đến trong rừng cây để qua đêm đấy. Ban ngày đều kiếm ăn trong đầm lầy. Em chú ý xem, hai cánh khép lại, đôi chân dài vươn ra phía trước, đó là chim đang chuẩn bị hạ cánh."

"Chúng ta cũng sẽ nhìn thấy cò trắng chứ?"

"Nhìn kìa, chẳng phải đó sao?"

Lúc này xe đã dừng lại, qua đầm lầy đang tối dần, có thể nhìn thấy cò rừng vỗ cánh bay qua trên không trung, lượn một vòng rồi đều hạ cánh xuống một hòn đảo cây khác.

"Trước kia chỗ cò trắng này cư ngụ gần hơn nhiều."

"Biết đâu sáng mai chúng ta còn có thể gặp được," cô nói. "Vì xe đang dừng, có cần em pha cho anh một ly rượu uống không?"

"Hay là cứ vừa đi vừa pha đi. Ở lại đây là bị muỗi đốt đấy."

Khi anh khởi động xe, trong xe đã có mấy con muỗi, đều là loại "đầm lầy lớn" to và đen. Anh mở cửa xe, dùng một tay xua đuổi dữ dội, nhờ luồng gió này mà cũng đuổi được lũ muỗi ra ngoài. Cô gái tìm thấy hai cái cốc tráng men trong túi xách mang theo, lại lấy ra chai rượu whisky White Horse đóng trong hộp giấy. Cô dùng khăn giấy lau sạch cốc, rồi rót rượu whisky từ chai ra ngay trong hộp giấy, lại lấy đá viên từ bình giữ nhiệt thêm vào, sau đó rót soda vào.

"Cạn ly vì hạnh phúc của chúng ta," cô vừa nói vừa đưa cái cốc tráng men lạnh buốt cho anh, anh nhận lấy cốc rồi chậm rãi uống, tay trái cầm vô lăng vẫn lái xe như cũ, tiến về phía con đường lớn giờ đã mịt mù bóng tối. Một lát sau anh bật đèn xe lên, ngay lập tức hai luồng sáng đâm thẳng vào bóng tối phía trước từ rất xa. Hai người vừa đi vừa uống rượu whisky của mình, rượu này uống vào đúng lúc, nên rượu vừa trôi xuống bụng, lòng họ cũng thoải mái hơn nhiều. Roger nghĩ thầm: Uống rượu không phải là không có cái lợi của việc uống rượu, chỉ cần uống đúng thời điểm, rượu vẫn có ích của nó. Ly rượu này chính là đã phát huy tác dụng tốt nhất.

"Uống rượu trong cốc cứ thấy hơi dính dính, trơn trơn."

"Là do cốc tráng men đấy," Roger nói.

"Cốc tráng men tiện lợi," cô nói. "Rượu này vị rất ngon đúng không?"

"Hôm nay là lần đầu tiên chúng ta uống rượu đấy. Miếng rượu vang hương nhựa cây hồi bữa trưa thì không tính. Cái thứ 'Say chết hổ lớn' này mới là bạn tốt của chúng ta," anh nói.

"Đặt cái tên như vậy cho rượu nghe thú vị thật. Các anh vẫn luôn gọi rượu whisky là 'Say chết hổ lớn' à?"

"Là chuyện sau khi chiến tranh. Chính là vào lúc chiến tranh chúng ta lần đầu tiên dùng cái tên này."

"Trong rừng cây ở đây cũng không giấu nổi loại vật to lớn như hổ."

"Anh thấy loại vật to lớn chắc cũng sớm bị bắn sạch rồi," anh nói. "Người ta rất có thể đã ngồi loại xe lớn chuyên dụng cho đầm lầy với lốp xe to kỳ lạ đó để đi khắp nơi tìm kiếm."

"Chắc là tốn công sức lắm. Chẳng bằng dùng một cái cốc tráng men để 'say chết hổ lớn' cho đỡ tốn sức."

"Cốc sắt uống rượu vị còn ngon hơn đấy," anh nói. "Chưa nói đến việc có chết hổ hay không. Chỉ nói đến cái vị ngon đó thôi. Nhưng nhất định phải có nước suối lạnh buốt mới được, cốc còn phải được làm lạnh trong nước suối trước. Nếu em nhìn xuống suối, nhìn thấy dưới đáy bọt khí nổi lên, còn có từng luồng cát nhỏ nhỏ trào lên."

"Chúng ta cũng có thể nếm thử một chút chứ?"

"Được chứ. Nhất định sẽ để em nếm thử mọi thứ. Thêm chút dâu rừng, vị đó đúng là tuyệt cú mèo. Nếu có chanh thì cắt nửa quả vắt nước vào cốc, vỏ cũng cho vào luôn. Sau đó dâu rừng giã nát cho vào, rồi lấy một viên đá nhỏ từ hầm đá, rửa sạch mùn cưa bên trên, cho vào cốc, rót rượu whisky vào, không ngừng khuấy, khuấy cho đều, khuấy cho cả ly rượu đều lạnh buốt."

"Không thêm nước nữa à?"

"Không thêm nữa. Nước từ đá tan ra là đủ rồi, còn có nước dâu và nước chanh nữa, đủ nhiều rồi."

"Anh xem lúc này còn có dâu rừng không?"

"Chắc chắn là có."

"Nếu em muốn làm một chiếc bánh nướng, anh xem có hái được nhiều như vậy không?"

"Đảm bảo là được."

"Chúng ta đừng nói chuyện này nữa đi. Làm em đói bụng quá."

"Phía trước còn khoảng một ly rượu nữa là tới," anh nói. "Uống hết ly rượu này nữa là chúng ta cũng tới nơi rồi."

Chiếc xe lúc này đã chạy trong màn đêm, đầm lầy đen kịt đứng sừng sững hai bên đường, đèn pha xe sáng loáng chiếu thẳng đến tận phía xa. Rượu đã xua tan những chuyện cũ, giống như đèn pha xe phá tan bóng tối vậy, Roger nói:

"Cô bé, anh muốn thêm một ly nữa, nếu em sẵn lòng pha cho anh một ly."

Sau khi cô pha rượu xong, nói: "Sao anh không để em cầm rượu cho, anh muốn uống thì em lại cho anh uống?"

"Anh cầm cũng không cản trở việc lái xe."

"Em cầm cũng không cản trở gì em cả. Anh uống xong cảm thấy rất sảng khoái đúng không?"

"Không còn gì sảng khoái hơn nữa."