"Vùng rừng thông đôi khi cũng khá đáng yêu."

"Đáng yêu gì chứ. Phải nói là cực kỳ đáng ghét mới đúng. Ở đây có bao nhiêu kẻ ngang ngược bất pháp, thế mà mọi việc nặng nhọc đều bắt tù nhân làm. Đây chẳng khác nào một xã hội nô lệ. Những điều luật pháp chỉ để dành cho người ngoài nhìn vào mà thôi."

"May là chúng ta sắp đi qua khỏi đây rồi."

"Đúng vậy. Nhưng nói thật, chúng ta vẫn nên tìm hiểu tình hình nơi này. Phải hiểu rõ mọi chuyện ở đây được vận hành như thế nào, tại sao lại ra nông nỗi này. Phải biết ai là kẻ ác, ai là kẻ cậy quyền, và làm sao để nhổ tận gốc chúng."

"Tôi rất sẵn lòng đi nhổ tận gốc chúng."

"Anh còn chưa biết đấy thôi, nếu anh dám đụng vào thế lực chính trị ở Florida, anh sẽ biết tay ngay."

"Thật sự lợi hại đến thế sao?"

"Lợi hại đến mức anh không thể tin nổi đâu."

"Anh hiểu rõ lắm nhỉ?"

"Cũng hiểu đôi chút," anh nói. "Tôi từng cùng vài người tốt bụng thử đụng vào một lần, nhưng chẳng lay chuyển được sợi lông nào cả. Ngược lại, chúng tôi còn bị đánh cho tơi bời hoa lá. Tất nhiên, đó chỉ là đấu khẩu mà thôi."

"Anh không muốn tham gia hoạt động chính trị à?"

"Không. Tôi muốn làm một nhà văn."

"Tôi cũng hy vọng anh làm nhà văn."

Lúc này, con đường đang băng qua một cánh rừng lá rộng thưa thớt, chẳng bao lâu sau lại đi qua vài vùng đầm lầy toàn cây bách và một khu đồi tròn. Phía trước có một cây cầu sắt, nước sông dưới cầu trong vắt nhưng màu sắc lại vô cùng đậm đà, chảy một cách duyên dáng và vui tươi. Hai bên bờ là những hàng sồi, đầu cầu có dựng một tấm biển ghi tên sông: Sông Suwannee.①

① Chữ "Senwannee" trên tấm biển rõ ràng là viết sai chính tả của "Suwannee". Sông Suwannee bắt nguồn từ Georgia, chảy qua Florida rồi đổ vào vịnh Mexico. Sau khi được nhạc sĩ Stephen Foster đưa vào bài hát "Old Folks at Home", nó đã trở nên vô cùng nổi tiếng.

Chiếc xe lên cầu, qua sông, đến bờ bên kia, hướng đi của con đường lúc này đã là chính Bắc.

"Dòng sông như thế này chỉ nên xuất hiện trong mơ thôi," Helena nói. "Nước sông vừa trong vắt lại vừa đậm đà, chẳng phải là một tuyệt cảnh sao? Hay là hôm nào đó chúng ta kiếm một chiếc thuyền nhỏ, đến đây chèo thuyền nhé?"

"Tôi cũng từng đi qua những cây cầu ở thượng nguồn, sông này chỗ nào cảnh sắc cũng tuyệt mỹ cả."

"Vậy hôm nào đó chúng ta đến chèo thuyền nhé?"

"Được thôi. Ở đầu thượng nguồn tôi từng thấy một nơi, nước trong đến mức không có cá hồi mới là lạ."

"Sẽ không có rắn chứ?"

"Tôi nghĩ rắn thì khó mà tránh khỏi."

"Tôi sợ rắn lắm. Thực sự sợ tận trong tim ấy. Nhưng chỉ cần chúng ta cẩn thận hơn một chút thì chắc sẽ không sao chứ?"

"Đảm bảo không sao. Để mùa đông chúng ta hẵng đến chơi."

"Trên đời này lại còn có nơi tuyệt vời như thế cho chúng ta đến," cô nói. "Dòng sông này hôm nay tôi vừa thấy, cả đời cũng không quên được. Tiếc là chúng ta chỉ như màn trập máy ảnh, tách một cái là xong, không thể nhìn thêm được nữa. Nếu xe có thể dừng lại một lát thì tốt biết mấy."

"Em có muốn quay lại không?"

"Để lần tới đi ngang qua rồi xem tiếp vậy. Bây giờ tôi chỉ muốn lái thẳng về phía trước, không dừng lại chút nào."

"Chúng ta vẫn phải dừng lại tìm chỗ ăn gì đó chứ, nếu không thì mua vài cái sandwich, vừa đi vừa ăn."

"Chúng ta hãy uống thêm ly rượu nữa đi," cô nói. "Sau đó đi mua sandwich. Anh đoán xem trong tiệm có loại sandwich nào?"

"Hamburger chắc là có, có khi còn có cả sandwich thịt nướng nữa."

Ly rượu thứ hai vẫn giống ly trước, lạnh buốt, nhưng bị gió thổi nên đá tan rất nhanh. Helena cầm ly rượu giúp anh, tránh những cơn gió ập đến, khi nào anh muốn uống cô mới đưa cho anh.

"Cô bé, em uống thế này có quá lượng bình thường không đấy?"

"Có sao đâu. Anh không ngờ là mỗi ngày trước khi ăn trưa tôi đều tự mình uống hai ly rượu whisky pha loãng sao?"

"Tôi chỉ hy vọng em đừng uống quá đà."

"Không đâu. Nhưng tôi thích uống rượu. Khi nào không muốn uống nữa, tôi sẽ không uống. Lái xe ngoài hoang dã mà dọc đường cứ uống rượu thế này, tôi thật sự chưa từng mơ tới."

"Nếu chúng ta dừng xe đi dạo, đến ven biển xem cổ tích thì cũng thú vị lắm. Nhưng tôi nghĩ chúng ta nên nhanh chóng đến miền Tây hơn."

"Tôi cũng rất muốn nhanh chóng đến đó. Tôi chưa từng đến miền Tây bao giờ. Ở đây thì dù lúc nào đến chơi cũng được."

"Đường đến miền Tây còn xa lắm. Nhưng lái xe đi như thế này thú vị hơn đi máy bay nhiều."

"Chiếc xe này chạy cũng chẳng khác nào bay cả. Roger, miền Tây thú vị lắm phải không?"

"Tôi luôn cảm thấy nó rất thú vị."

"Tôi chưa từng đến miền Tây, lần này hai chúng ta cùng đi, chẳng phải rất may mắn sao?"

"Chúng ta phải đi qua rất nhiều nơi mới đến được miền Tây đấy."

"Vậy cũng rất thú vị mà. Anh xem, phía trước có thị trấn nào bán sandwich không?"

"Đến thị trấn tiếp theo chúng ta sẽ mua thử xem sao."

Thị trấn tiếp theo là một thị trấn tập trung ngành khai thác gỗ, hai bên đường là hai dãy nhà gạch gỗ dài, đó cũng là con phố duy nhất của thị trấn. Nhà máy gỗ nằm gần đường ray, gỗ được chất cao ngất ngưỡng bên cạnh đường ray, trong không khí nóng bức có mùi mùn cưa của gỗ thông và gỗ bách. Roger đi đổ xăng, nhân tiện nhờ nhân viên kiểm tra hệ thống dầu, nước và khí trên xe. Helena vào một tiệm đồ ăn nhanh gọi hamburger và sandwich thịt heo nướng, rưới thêm chút nước sốt nóng, đựng trong túi giấy da bò rồi mang lên xe. Còn có một túi giấy cứng đựng bia.

Chiếc xe lại lăn bánh lên đường, vừa ra khỏi thị trấn là hơi nóng đó tan biến, cô gái mở một chai bia, hai người cùng ăn sandwich và uống bia lạnh.

"Tôi không mua được loại bia chúng ta uống trong tiệc cưới," cô nói. "Ở đây chỉ có loại này thôi."

"Loại này cũng tốt, lạnh buốt. Ăn một miếng sandwich thịt nướng, uống một ngụm bia, vị ngon tuyệt cú mèo."

"Người trong tiệm nói loại bia này chẳng khác gì bia 'Ace'. Còn bảo đảm với tôi là uống vào cứ ngỡ là đang uống 'Ace' cơ."

"Vị còn ngon hơn cả 'Ace' ấy chứ."

"Tên nhãn hiệu này lạ thật. Mà cũng chẳng phải tên tiếng Đức. Tiếc là giấy nhãn bị dính nước, bong mất rồi."

"Trên nắp có nhãn hiệu đấy."

"Nắp chai tôi vứt đi cả rồi."

"Đợi chúng ta đến miền Tây rồi mua loại ngon nhé. Càng đi về phía Tây, bia càng ngon."

"Bánh mì và thịt nướng làm sandwich ở đây mới ngon làm sao, miền Tây chắc gì đã có loại ngon hơn. Anh nói xem, có đúng không?"

"Vị ngon cực kỳ. Thực ra mà nói, vùng này cũng không phải là nơi quá chú trọng chuyện ăn uống."

"Roger, sau khi ăn trưa xong anh cho tôi chợp mắt một lát nhé, được không? Nếu anh buồn ngủ thì tôi không ngủ nữa."

"Được thôi, em cứ ngủ đi. Nói thật, tôi chẳng buồn ngủ chút nào. Khi nào buồn ngủ tôi sẽ nói với em."

"Mở thêm chai bia cho anh nhé. Chết thật, tôi quên không xem chăn đệm rồi."

"Không sao đâu. Tôi lại thích uống loại bia không biết nhãn hiệu này."

"Nhưng biết nhãn hiệu thì lần sau mới nhớ mà mua chứ."

"Lần sau mua chắc lại là một nhãn hiệu lạ lẫm khác thôi."

"Roger, tôi ngủ một lát anh thật sự không trách tôi chứ?"

"Không trách đâu, người đẹp."

"Nếu anh muốn tôi đừng ngủ thì tôi có thể không ngủ."

"Cứ ngủ đi, khi nào tỉnh dậy thấy cô đơn, chúng ta lại nói chuyện tiếp."

"Vậy chúc anh ngủ ngon, Roger yêu quý của em. Thực sự cảm ơn anh, đã đưa em đi chuyến du lịch này, cho em thưởng thức hai ly rượu đó, sandwich đó, loại bia không biết nhãn hiệu đó, được chiêm ngưỡng 'bên bờ sông Suwannee xa xôi', lại còn được đi đến miền Tây nữa."①

① Ở đây mượn một câu trong lời bài hát "Old Folks at Home".