"Anh rất muốn cứu rỗi cả thế giới. Anh luôn mong mình có thể cứu rỗi cả thế giới. Đề tài cho ảo tưởng này thật lớn lao. Nhưng bước đầu tiên, anh vẫn muốn cứu em trước."

"Vậy thì em sợ chết khiếp mất," Roger nói.

Anh uống thêm chút rượu absinthe, tinh thần có khá hơn, nhưng lại nảy sinh thêm một nỗi tâm tư.

"Em luôn có thói quen ảo tưởng sao?"

"Từ khi em còn nhớ chuyện đã vậy rồi. Nghĩ đông nghĩ tây về anh cũng đã mười hai năm nay. Những suy nghĩ ấy em không thể kể hết cho anh từng cái một. Tính ra cũng phải đến vài trăm cái rồi."

"Thay vì cứ nghĩ đông nghĩ tây như thế, sao em không bắt tay vào sáng tác đi?"

"Sao em không viết chứ. Nhưng viết lách chẳng thú vị bằng ảo tưởng, lại còn khó hơn nhiều. Vả lại, thứ viết ra cũng chẳng bao giờ đậm đà bằng những ảo tưởng của em. Ảo tưởng của em mới gọi là xuất sắc."

"Nhưng nếu em viết ra, em có thể mãi mãi làm nữ chính trong tiểu thuyết của mình rồi."

"Chưa chắc. Mọi chuyện không đơn giản như thế."

"Được rồi, thôi bỏ đi, đừng bận tâm đến chuyện này nữa." Anh lại nhấp một ngụm absinthe, ngậm dưới lưỡi.

"Vốn dĩ em chẳng hề bận tâm," cô gái nói. "Em trước sau như một, người em muốn là anh, giờ đây cuối cùng em cũng đã ở bên anh. Bây giờ em muốn anh trở thành một đại văn hào."

"Xem em vội vàng kìa, cứ như ngay cả thời gian ăn một bữa cơm cũng không đáng để bỏ ra vậy," anh nói.

Lòng anh vẫn thắt lại, hơi nóng của rượu absinthe lúc này đã xộc lên tận óc, anh không an tâm với luồng hơi nóng này trong đầu. Anh tự hỏi trong lòng: Thử nghĩ xem, giờ này nếu làm ra chuyện gì đó, liệu có còn hậu quả nào không nghiêm trọng không? Thử nghĩ xem, trên đời này có kiểu phụ nữ nào lại rắn rỏi như một chiếc xe Buick cũ còn tốt không? Cả đời này mày chỉ gặp được hai người phụ nữ khỏe khoắn, cả hai mày đều không giữ nổi. Giờ cô ấy uống thứ này vào, sẽ muốn mày làm gì đây? Nửa kia bộ não của anh lên tiếng: Được lắm, đồ tiểu nhân hèn hạ! Tối nay rượu absinthe vào bụng, quả nhiên khiến mày nhanh chóng lộ nguyên hình.

Vì thế anh nói: "Này cô bé, trước mắt chúng ta đừng bận tâm đến chuyện khác nữa, hãy cứ tận tình yêu thương nhau đi," (mặc dù rượu absinthe đã khiến anh rất khó phát âm rõ chữ, cuối cùng anh vẫn nói ra được mấy từ này) "Một khi chúng ta đến nơi, anh nhất định sẽ nỗ lực làm việc, viết ra tác phẩm hay nhất của đời mình."

"Thế thì tốt quá," cô nói. "Em kể cho anh nghe chuyện em hay mơ mộng hão huyền, anh không thấy khó chịu chứ?"

"Không có gì," anh nói dối. "Những ảo tưởng của em đều rất thú vị." Đây lại là một câu nói thật.

"Em có thể uống thêm một ly nữa không?" cô hỏi.

"Được thôi." Giờ anh lại thấy hối hận: Mặc dù rượu absinthe có thể coi là loại rượu anh yêu thích nhất, nhưng hôm nay anh thật sự không nên uống. Những chuyện xui xẻo anh từng gặp, hầu như đều xảy ra khi đang uống absinthe, và những chuyện xui xẻo đó đều là do anh tự chuốc lấy. Anh nhận ra cô gái cũng ý thức được tình cảnh hiện tại có chút không ổn, nên anh cố hết sức kiềm chế bản thân: Tuyệt đối không được gây ra chuyện gì.

"Em không nói điều gì không nên nói chứ?"

"Đâu có, cô bé. Nào, chúc em hạnh phúc."

"Chúc chúng ta hạnh phúc."

Ly rượu thứ hai bao giờ cũng ngon hơn ly thứ nhất, vì vị đắng của ngải cứu đã khiến một số gai vị giác bị tê liệt, nên khi ly thứ hai chạm môi, tuy không thấy ngọt hay ngọt đặc biệt, nhưng ít nhất cũng không còn đắng như thế nữa, một vài chỗ trên lưỡi thậm chí còn cảm thấy ngon miệng hơn.

"Vị rượu này thật kỳ lạ và diệu kỳ. Nhưng lợi ích chưa thấy đâu, chúng ta đã đứng bên bờ vực của sự hiểu lầm rồi," cô nói.

"Anh biết," anh nói. "Chỉ cần chúng ta giữ chặt trái tim bên nhau, mọi chuyện rồi sẽ qua."

"Có phải anh thấy em suy nghĩ quá nhiều không?"

"Thích ảo tưởng thì có sao đâu?"

"Không. Anh sẽ không thấy là không sao đâu. Nếu anh cảm thấy không thoải mái mà giấu em, em sẽ không thể yêu anh như thế này được nữa."

"Anh không thấy không thoải mái," anh nói dối. "Anh cũng sẽ không thấy không thoải mái," giọng điệu đầy kiên quyết. "Chúng ta hãy nói chuyện khác đi."

"Đợi chúng ta đến miền Tây, anh bắt đầu viết lách, thế thì thật tuyệt vời."

Anh nghĩ: Phản ứng của cô ấy có chút chậm chạp nhỉ. Cũng có thể là do uống thứ này vào nên mới thế chăng? Nhưng anh vẫn nói: "Đúng vậy. Nhưng đến lúc đó em sẽ không cảm thấy chán chứ?"

"Sao có thể chứ."

"Một khi đã bắt tay vào công việc, anh nhất định sẽ dốc sức viết thật quyết liệt."

"Em cũng viết."

"Thế thì thú vị đây," anh nói. "Giống như vợ chồng nhà Browning vậy. Tiếc là anh chưa xem vở kịch đó."

"Roger, chuyện nghiêm túc mà anh cũng đùa được."

"Vậy sao?" Trong lòng anh lại đang tự răn mình: Tuyệt đối phải bình tĩnh. Lúc này tuyệt đối phải bình tĩnh. Không được gây chuyện. "Anh chỉ thích đùa chút thôi," anh nói. "Anh nghĩ thế cũng tốt. Khi anh viết lách, em cũng có việc gì đó để làm, sẽ tốt hơn nhiều."

"Anh cũng dành thời gian xem những gì em viết nhé?"

"Được thôi. Anh rất sẵn lòng."

"Thật không?"

"Tất nhiên là thật. Anh thật sự rất vui lòng được xem giúp em. Thật đấy."

"Uống thứ rượu này xong, cảm thấy mình như thể cái gì cũng làm được vậy," cô gái nói. "Tạ ơn trời đất, may mà trước đây em chưa từng uống rượu này. Chúng ta nói tiếp về chuyện viết lách được không, Roger?"

"Sao lại không được chứ?"

"Sao anh lại nói chuyện kiểu đó vậy?"

"Anh cũng không biết nữa," anh nói. "Chúng ta hãy nói về chuyện viết lách đi. Thật đấy, không đùa nữa, nói chuyện đi. Em nói xem viết lách thì làm sao?"

"Anh làm em chẳng biết phải làm sao nữa. Em không phải muốn anh coi em là người ngang hàng, hay thu nhận em làm cộng sự. Ý em chỉ là, nếu anh muốn bàn về đề tài này, em cũng rất muốn cùng bàn luận."

"Chúng ta bàn đi. Em nói xem viết lách thì làm sao?"

Cô gái bật khóc, người ngồi thẳng tắp, hai mắt nhìn trân trân vào anh. Cô không khóc hu hu, cũng không quay mặt đi. Cô chỉ nhìn anh, nước mắt tuôn rơi dọc hai bên má, miệng hơi mở rộng, nhưng không hề trễ xuống, cũng không bĩu môi.

"Đừng như vậy, cô bé," anh nói. "Xin đừng như vậy. Chúng ta cứ nói về viết lách, hay nói về bất cứ thứ gì cũng được, anh nhất định sẽ cố gắng nói chuyện tử tế."

Cô cắn môi, rồi nói: "Dù miệng em nói không muốn làm cộng sự của anh, nhưng trong lòng có lẽ vẫn muốn làm."

Tôi thấy trong ảo tưởng của cô ấy chắc chắn có điều này, thật đấy, vậy thì có gì mà không được chứ? — Roger thầm nghĩ. Mày đúng là đồ tồi, làm tổn thương cô ấy thì được gì? Tốt nhất hãy nhanh chóng đối xử tốt, đừng làm cô ấy đau lòng nữa.

"Em phải biết rằng, anh hy vọng em thích anh, không chỉ thích anh là người chung chăn gối, anh còn hy vọng em thích cả cái đầu của anh, thích cùng anh bàn luận về những vấn đề mà cả hai đều quan tâm."

"Được," anh nói. "Bàn luôn đây. Bratton, em thấy viết lách có vấn đề gì, người đẹp của anh?"

"Điều em muốn nói với anh là thế này, mỗi khi em uống rượu này, em lại nảy sinh cảm giác như lúc em chuẩn bị viết lách. Cảm thấy không có việc gì em không làm được, cảm thấy mình có thể viết ra những tác phẩm tuyệt vời. Sau đó em viết, nhưng thứ viết ra lại nhạt nhẽo vô vị. Em càng muốn viết cho chân thực, thì viết ra lại càng tẻ nhạt. Viết không chân thực thì lại thấy nực cười."

"Cho anh hôn một cái nào."

"Ở nơi thế này sao?"

"Đúng."

Anh nhoài người qua bàn, hôn cô. "Lúc em khóc trông đẹp tuyệt vời."

"Thật xin lỗi, vừa rồi em đã khóc," cô nói. "Anh thực sự muốn cùng em bàn về những chuyện này sao?"

"Tất nhiên là thật."

"Nói cho anh biết, trong giấc mơ ngày đêm mong đợi của em có cả điều này đấy."

Quả nhiên, mình đoán không sai — anh nghĩ. Được thôi, vậy thì có gì mà không được? Muốn bàn thì bàn thôi. Biết đâu bàn rồi mình lại thích thú hơn.

"Em thấy viết lách có vấn đề gì?" anh nói. "Ngoài việc trước khi đặt bút thì thấy mình viết được tác phẩm hay, viết ra rồi lại nhạt nhẽo, còn gì nữa không?"

"Khi anh bắt đầu sáng tác có bao giờ có cảm giác như vậy không?"

"Không. Khi anh bắt đầu sáng tác, luôn cảm thấy mình như thể không gì là không làm được, vừa viết là thấy mình như đang sáng tạo ra cả thế giới, viết xong nhìn lại, chỉ thấy đó là một bài văn tuyệt diệu, sao mình lại có thể viết ra được tác phẩm như thế này? Cứ ngỡ đó là bài báo đọc được ở đâu đó. Có lẽ chỉ trên tờ 'Saturday Evening Post' mới thấy được những bài văn như vậy."

"Có bao giờ anh viết đến mức nản lòng không?"

"Lúc mới viết thì chưa bao giờ nản lòng. Anh luôn cảm thấy mình viết là truyện ngắn vĩ đại nhất từ xưa đến nay, người đời căn bản không có khả năng thấu hiểu cao đến thế, nên đâu có nhận ra bài văn hay của anh."

"Anh thật sự tự cao tự đại đến thế sao?"

"E là không chỉ tự cao tự đại đâu. Nhưng anh vẫn luôn không cho rằng mình tự cao tự đại. Anh chỉ là tràn đầy tự tin thôi."

"Nếu anh đang nói đến những truyện ngắn đầu tay của anh, tức là tập mà em đã đọc, thì anh tràn đầy tự tin cũng không phải là không có lý."

"Không phải tập đó," anh nói. "Những truyện ngắn đầu tay đầy tự tin của anh đều đã mất hết rồi. Tập em thấy là những tác phẩm trong thời kỳ anh hoàn toàn không có tự tin."

"Sao lại mất được, Roger?"

"Nói ra thì đau lòng lắm. Hôm khác anh kể cho em nghe nhé."

"Anh kể cho em nghe bây giờ được không?"

"Anh thật sự không muốn kể, vì chuyện này cũng có người gặp phải, những nhà văn giỏi hơn anh nhiều cũng từng gặp, anh kể ra lại giống như bịa đặt. Chuyện này, thật sự không nên có, nhưng lại hay xảy ra, đến giờ vẫn khiến anh đau lòng tột độ. Không, thực ra đã không còn đau lòng nữa rồi. Vết thương giờ đã lên sẹo rồi. Lớp sẹo dày lắm."

"Xin anh hãy kể cho em nghe đi. Đã lên sẹo rồi thì kể ra cũng không còn đau nữa đâu."

"Sẽ không đau nữa đâu, cô bé. Chuyện là thế này, năm đó anh làm việc rất ngăn nắp, bản thảo của anh luôn để trong một cặp tài liệu, bản đánh máy để trong một cặp khác, còn bản sao thì để trong một cặp nữa. Sắp xếp như vậy, bảo là cách tốt nhất thì chưa hẳn, nhưng anh cũng không nghĩ ra cách nào khác. Haizz, nhắc lại thấy lòng dạ bứt rứt quá!"

"Đừng buồn, kể cho em nghe đi."

"Là thế này: Lúc đó anh đang đưa tin về Hội nghị Lausanne, sắp đến kỳ nghỉ rồi, nên mẹ của Andrew - cô ấy thật sự là một cô gái đáng yêu, xinh đẹp vô cùng, nhân hậu vô cùng..."

"Em chưa bao giờ ghen tị với cô ấy cả," cô gái nói. "Em chỉ ghen tị với mẹ của David và Tom."

"Với cả hai người họ em đều không nên ghen tị. Họ đều là những người rất tốt."

"Em nói ghen tị với mẹ của David và Tom cũng là chuyện cũ rồi," Helena nói. "Giờ em không ghen tị nữa."

"Thế mới thấy nhân phẩm của em rất cao thượng," Roger nói. "Chúng ta có nên gửi cho cô ấy một bức điện tín không nhỉ?"

"Thôi đi, kể tiếp đi, đừng có đáng ghét như thế."

"Được rồi. Chính là mẹ của Andy, tự cho mình một ý hay, cô ấy định mang hết những thứ anh đã viết đến Lausanne cho anh, nhân lúc chúng ta cùng nhau nghỉ phép, để anh có thời gian làm việc. Cô ấy định tạo cho anh một bất ngờ, trước đó trong thư không hề hé răng nửa lời, nên lúc anh đến Lausanne đón cô ấy, vẫn chưa biết gì cả. Cô ấy đến trễ một ngày, chuyện này thì có gửi điện báo. Vừa gặp mặt, thấy cô ấy cứ khóc, khóc mãi không thôi, hỏi cô ấy có chuyện gì, cô ấy chỉ nói tệ quá, tệ quá, không nói được, không nói được, nói xong lại khóc. Khóc đau đớn như thể trái tim tan nát vậy. Có cần kể tiếp không?"

"Kể tiếp đi."

"Cô ấy cả buổi sáng cứ chết sống không chịu nói, anh cứ nghĩ theo hướng xấu nhất, mọi khả năng tồi tệ nhất anh đều đã nghĩ đến, hỏi cô ấy có phải thế không, cô ấy chỉ lắc đầu. Anh nghĩ, tệ đến đỉnh điểm thì cũng chỉ là cô ấy lừa dối (tromper) anh, yêu người khác rồi, nên anh hỏi cô ấy có phải chuyện là như vậy không, cô ấy nói: 'Ôi, sao anh có thể nói ra lời như thế?' Nói xong lại khóc một hồi lâu. Lúc này anh mới thở phào, cô ấy lúc này mới chịu kể cho anh nghe."

"Hóa ra cô ấy đem mấy cái cặp tài liệu đựng bản thảo đó đóng hết vào một cái hòm, đến ga tàu đi hướng Lyon, cô ấy để hòm cùng hành lý khác vào trong buồng ngủ hạng nhất của chuyến tàu tốc hành Paris-Lausanne-Milan, rồi lại xuống ga mua một tờ báo London, mua một chai nước khoáng Evian. Em có nhớ cái ga tàu đi hướng Lyon không, trên sân ga ở đó có một loại xe đẩy hàng di động, báo chí, tạp chí, nước khoáng, rượu cognac chai nhỏ, bánh mì kẹp thịt nguội bọc trong giấy dài nhọn, cái gì cũng có bán, còn có xe đẩy, chở gối, chăn các loại để cho thuê. Nhưng sau đó khi cô ấy mua báo, mua nước khoáng quay lại buồng của mình, thì phát hiện cái hòm đã biến mất."

"Cô ấy đã làm đủ các thủ tục cần thiết. Tác phong làm việc của cảnh sát Pháp em cũng biết rồi đấy. Trước tiên cô ấy phải xuất trình giấy tờ tùy thân (carte d'identité), phải chứng minh mình không phải là kẻ lừa đảo quốc tế, cũng không phải bệnh nhân hoang tưởng, còn phải chứng minh cô ấy quả thực có cái hòm đó, tài liệu bên trong không phải là tài liệu quan trọng liên quan đến chính trị chứ? Vả lại, thưa bà, bà chắc là vẫn còn bản sao chứ? Những việc này cứ làm ầm ĩ suốt cả đêm, hôm sau còn có một thám tử đến, lục soát chỗ ở của chúng ta, hòm thì không tìm thấy, lại lục ra được một khẩu súng săn của anh, thế là họ lại truy vấn, anh có giấy phép săn bắn (permis de chasse) không, sự việc đến nước này, liệu có thể để cô ấy đi Lausanne được không, trong đầu những tên cảnh sát đó đã đặt ra một dấu hỏi không nhỏ, cô ấy nói tên thám tử đó thậm chí còn bám theo đến tận tàu, ngay lúc tàu sắp khởi hành, hắn đến buồng ngủ hỏi: 'Thưa bà, bà đã kiểm tra kỹ chưa, lần này hành lý của bà chắc là đã đủ cả rồi chứ? Chắc là không còn mất mát thứ gì nữa chứ? Chắc là không còn mất mát tài liệu quan trọng nào nữa chứ?'"