“Vì vậy tôi mới nói: ‘Thực ra chuyện này cũng chẳng có gì ghê gớm. Em đâu có mang theo tất cả bản thảo, bản in, bản sao đi hết chứ?’”
“‘Nhưng em mang theo hết rồi,’ cô ấy đáp. ‘Roger, em mang đi tất cả thật mà.’ Và đúng là như vậy. Khi tôi vội vã đến Paris kiểm tra thì quả nhiên là thế. Tôi còn nhớ rõ cảnh mình bước lên cầu thang, tới trước cửa phòng rồi mở khóa bước vào: tra chìa vào ổ, nắm lấy tay cầm bằng đồng xoay mạnh, đẩy cửa ra, ngay lập tức ngửi thấy mùi nước Javel trong bếp, nhìn thấy lớp bụi phủ trên bàn ăn theo khe cửa sổ lọt vào. Tủ bát đĩa trong phòng ăn là nơi tôi cất bản thảo, tôi chạy lại xem, nhưng trong tủ chẳng còn lấy một dấu vết. Không thể nào không ở đó được! Đáng lẽ phải có mấy chiếc kẹp giấy ở đó, ngay cả dáng vẻ đặt những chiếc kẹp ấy tôi vẫn còn nhớ như in. Thế mà ở đó chẳng còn gì cả, ngay cả những chiếc ghim giấy trong hộp, tẩy bút chì, gọt bút chì hình con cá, những phong bì có ghi sẵn địa chỉ hồi âm ở góc trái, và cả những tấm phiếu trả lời quốc tế mà tôi cất trong chiếc hộp da nhỏ của người Ba Tư (bên trong hộp còn vẽ tranh "xuân cung") để dự phòng gửi kèm khi bị trả bản thảo, tất cả đều biến mất. Chẳng còn gì cả. Tất cả đều đã bị nhét vào trong chiếc rương đó rồi. Ngay cả thỏi sáp đỏ tôi vẫn thường dùng để niêm phong thư từ, bưu phẩm cũng bị lấy mất. Tôi đứng đó, ngẩn ngơ nhìn bức tranh trong chiếc hộp Ba Tư, lúc này mới để ý thấy bộ phận sinh dục vẽ trong tranh to đến mức mất cân đối, nghĩ cũng phải, đó vốn là đặc điểm của "xuân cung họa". Tôi vốn cực kỳ ghét những thứ đồi trụy, dù là ảnh, tranh hay văn bản. Chiếc hộp này là một người bạn mang từ Ba Tư về tặng tôi, từ khi anh ta cho, tôi nhớ mình chỉ vì không muốn làm anh ta thất vọng nên mới xem qua bức tranh bên trong một lần ngay trước mặt anh ta, từ đó về sau chỉ dùng chiếc hộp để đựng phiếu trả lời và tem thư, chưa bao giờ thèm ngó ngàng đến bức tranh bên trong. Tóm lại, khi tận mắt thấy tập bản thảo, tập bản in, tập bản sao quả thực đều đã mất sạch, tôi cảm thấy như nghẹt thở. Phải mất một hồi lâu, tôi mới khóa cửa tủ lại, đi sang phòng ngủ bên cạnh, nằm vật xuống giường, kẹp một chiếc gối dưới háng, ôm thêm một chiếc nữa vào lòng, nằm đó không nói tiếng nào. Trước đây tôi chưa từng kẹp gối dưới háng hay ôm gối nằm như thế bao giờ, nhưng lúc này nếu không làm vậy tôi sẽ không chịu nổi. Tôi hiểu rõ: tất cả những gì mình đã viết, tất cả những gì tôi tự tin là mình đã viết rất xuất sắc, đều không còn nữa. Những tác phẩm này tôi không biết đã sửa đi sửa lại bao nhiêu lần, đã sửa đến mức không thể ưng ý hay hài lòng hơn được nữa. Tôi biết nếu bắt mình viết lại y hệt thì không thể nào làm được, bởi vì một khi đã chốt bản thảo, tâm trí tôi sẽ không còn để ý đến nó nữa. Mỗi khi lấy ra xem lại, chính tôi cũng thấy kinh ngạc, thực sự không hiểu sao mình có thể viết ra được những dòng đó——
“Thế là tôi cứ nằm bất động ở đó, chỉ có những chiếc gối làm bạn, lòng tràn đầy tuyệt vọng. Cái cảm giác tuyệt vọng này, cái cảm giác tuyệt vọng thực sự này, trước đây tôi chưa từng nếm trải, và sau này cũng không bao giờ gặp lại lần thứ hai. Trán tôi áp chặt vào chiếc khăn Ba Tư phủ trên giường, thực ra cái giường này cũng chỉ là một tấm đệm lò xo đặt trên sàn nhà, trên khăn phủ giường cũng đã bám đầy bụi, tôi chỉ ngửi thấy mùi bụi bặm, cứ thế nằm đó, lòng đầy tuyệt vọng, chỉ có hai chiếc gối là niềm an ủi duy nhất.”
“Tổng cộng đã mất bao nhiêu thứ vậy?” cô gái hỏi.
“Mười một truyện ngắn, một tiểu thuyết dài, ngoài ra còn có một số bài thơ.”
“Roger đáng thương.”
“Không sao đâu. Tôi chẳng có gì đáng thương cả, vì trong bụng tôi vẫn còn hàng. Không phải những thứ đó. Tôi vẫn có thể viết ra cái khác. Chỉ là lòng tôi lúc này đang rối như tơ vò. Cô thấy đấy, tôi cứ không tin là bản thảo của mình lại bị mất. Mất đến mức không còn sót lại một chữ.”
“Sau đó anh làm thế nào?”
“Cũng chẳng nghĩ ra cách nào khả thi. Tôi cứ nằm đó một hồi lâu.”
“Anh có khóc không?”
“Không. Trong lòng tôi đã cạn khô nước mắt, giống như căn phòng đầy bụi kia, không thể vắt ra được lấy một giọt nước. Cô đã từng khóc khi cảm thấy tuyệt vọng chưa?”
“Tất nhiên rồi. Khi còn ở London em đã khóc. Nhưng em thì khóc được.”
“Xin lỗi cô, em yêu. Anh cứ mải nghĩ đến chuyện này nên quên mất. Thật sự xin lỗi em.”
“Sau đó anh làm thế nào?”
“Ồ, sau đó tôi bò dậy, xuống lầu chào hỏi bà quản gia. Bà ấy hỏi thăm vợ tôi thế nào. Bà ấy sốt sắng lắm, vì cảnh sát đã đến căn hộ và hỏi bà ấy vài điều, nhưng thái độ của bà ấy vẫn rất chân thành. Bà ấy hỏi tôi chiếc rương bị mất đã tìm lại được chưa, tôi nói chưa, bà ấy bảo thế thì xui xẻo quá, thật là bất hạnh, rồi còn hỏi những bài văn tôi viết xong có thực sự đều ở trong đó không. Tôi bảo đúng vậy, bà ấy nói sao lại không giữ bản sao chứ? Tôi nói bản sao cũng ở trong rương luôn rồi. Lúc này bà ấy mới thốt lên: ‘Mais ça alors!’ (Nhưng sao lại thế được chứ!). Bản sao mà cũng mất cùng bản gốc thì còn giữ bản sao làm gì nữa? Tôi nói vợ tôi nhầm lẫn nên đã bỏ cả bản sao vào trong rương. Bà ấy nói: ‘Sai lầm này nghiêm trọng quá, thật là chết người mà. Nhưng những bài văn ông viết chắc ông vẫn nhớ chứ?’ Tôi nói: ‘Không nhớ nổi.’ Bà ấy bảo: ‘Nhưng ông...’ (tiếng Pháp: Nhưng chuyện này là sao chứ. Không nhớ được thì không xong đâu. Il faut le souvienner rappeler - Ông phải nhớ lại chứ). Tôi nói: ‘Oui, mais ce n'est pas possible. Je ne m'en souviens plus’ (Vâng, nhưng không thể được. Tôi không nhớ gì nữa cả). Bà ấy bảo: ‘Mais il faut faire un effort’ (Nhưng ông phải cố gắng lên chứ). Tôi nói: ‘Je le ferais’ (Tôi sẽ cố). Nhưng chẳng ích gì. Bà ấy lại hỏi: ‘Mais qu'est-ce que monsieur va faire?’ (Nhưng giờ ông tính sao?). Ông đã làm việc ở đây ba năm rồi. Tôi từng thấy ông viết văn trong quán cà phê ở góc phố. Đôi khi đưa đồ lên, tôi cũng thấy ông viết trên bàn ăn. ‘Je sais que monsieur travaille comme un sourd. Qu'est-ce que il faut faire maintenant?’ (Tôi biết ông làm việc vất vả như điên. Giờ phải làm sao đây?). Tôi nói: ‘Il faut recommencer’ (Phải bắt đầu lại từ đầu thôi). Bà quản gia nghe xong liền bật khóc. Tôi ôm lấy bà ấy, trên người bà ấy có mùi hôi nách, mùi bụi bặm, và cả mùi quần áo cũ bẩn thỉu, mái tóc cũng khó ngửi không kém, thế mà bà ấy lại tựa đầu vào ngực tôi mà khóc. Bà ấy hỏi: ‘Cả thơ cũng mất rồi sao?’ Tôi nói: ‘Đúng vậy.’ Bà ấy nói: ‘Thật là bất hạnh quá. Nhưng những bài thơ đó chắc ông vẫn nhớ được chứ?’ Tôi nói: ‘Je tâcherai de la faire’ (Tôi sẽ cố gắng). Bà ấy bảo: ‘Làm ngay đi. Tối nay bắt tay vào việc luôn đi.’”
“Tôi nói với bà ấy: Tôi nhất định sẽ làm. Bà ấy bảo: ‘Ông ơi, bà chủ vừa xinh đẹp lại vừa tử tế, tous le qui il y a de gentil (tất cả những gì tử tế nhất đều hội tụ ở bà ấy), nhưng sai lầm này bà ấy phạm phải lớn quá. Ông uống với tôi một ly rượu Marc nhé?’ Tôi nói với bà ấy: ‘Được thôi.’ Bà ấy sụt sịt mũi, rời khỏi ngực tôi, đi tìm chai rượu và hai chiếc ly nhỏ. Bà ấy nói: ‘Cạn ly vì tác phẩm mới của ông.’ Tôi nói: ‘Cạn ly vì tác phẩm mới của tôi.’ Bà ấy bảo: ‘Tương lai ông chắc chắn sẽ trở thành viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp.’ Tôi nói: ‘Sao có thể chứ.’ Bà ấy bảo: ‘Đúng rồi, phải là Viện Hàn lâm Mỹ mới đúng. Ông có muốn đổi sang uống rượu Rum không? Tôi vẫn còn một ít rượu Rum.’ Tôi nói: ‘Đừng bận tâm, rượu Marc là được rồi.’ Bà ấy bảo: ‘Vậy thì tốt, làm thêm ly nữa.’ Bà ấy lại nói: ‘Bây giờ ông cứ ra quán rượu uống cho thỏa thích, hôm nay Marcel không đến dọn phòng đâu, đợi chồng tôi về, có người trông coi đống hỗn độn này rồi, tôi sẽ lên lầu dọn dẹp giúp ông, tối nay ông có thể nghỉ ngơi cho ngon.’ Tôi hỏi bà ấy: ‘Có cần tôi mua gì về không? Bữa sáng tôi phải tự lo sao?’ Bà ấy nói: ‘Được rồi, ông đưa tôi mười franc, dư bao nhiêu tôi sẽ trả lại. Cơm tôi nấu cho ông, nhưng tối nay bữa này ông phải ra ngoài ăn rồi. Tuy ăn ngoài đắt hơn nhiều, nhưng chỉ còn cách đó thôi. Allez y voir des amis et manger quelque part’ (Cứ đi thăm bạn bè rồi tìm chỗ nào đó mà ăn). Nếu không phải chồng tôi sắp về, tôi cũng rất muốn đi cùng ông——”
“Tôi nói: ‘Lúc này cô đi cùng tôi đến quán cà phê Amateurs uống một ly đi. Chúng ta đi uống một ly Grog nóng.’ Bà ấy nói: ‘Không được đâu, chồng tôi chưa tới, tôi không thể bước ra khỏi cái lồng này nửa bước. Débrouille-toi maintenant (Giờ ông tự lo đi). Giao chìa khóa cho tôi. Đến khi ông quay lại, đảm bảo mọi thứ đều đã ngăn nắp đâu vào đấy——’”
“Bà quản gia này quả thật là người tốt, tâm trạng lúc đó của tôi cũng đã khá hơn nhiều, vì tôi hiểu mình chỉ còn một cách duy nhất, đó là bắt đầu lại từ đầu. Nhưng tôi không biết mình liệu còn làm được không. Những truyện ngắn đó có bài viết về quyền anh, có bài về bóng chày, có bài về đua ngựa. Những đề tài này tôi hiểu rõ nhất, quen thuộc nhất, có vài bài thì viết về Thế chiến thứ nhất. Viết những tiểu thuyết này, mỗi khi chạm vào đề tài là lòng nhiệt huyết trong tôi lại không kiềm chế được mà ùa về, tôi trút hết nhiệt huyết vào tác phẩm, tôi bày tỏ hết những hiểu biết của mình về phương diện này vào tác phẩm, tôi viết đi viết lại, sửa đi sửa lại, cho đến khi nhiệt huyết đã hòa tan vào trong tác phẩm, trên người tôi không còn sót lại chút nào. Vì tôi làm việc cho báo chí từ khi còn trẻ, nên mọi thứ chỉ cần viết xuống là trong đầu không còn ấn tượng gì nữa; mỗi ngày chỉ cần viết bài xong, ký ức còn sót lại đều bị xóa sạch, giống như dùng miếng bọt biển hay giẻ ướt lau đi, bảng đen sẽ sạch trơn. Tôi vẫn luôn giữ cái thói quen xấu này, giờ thì chính thói quen đó làm tôi khổ sở.”
“Nhưng bà quản gia, cùng với cái mùi đặc trưng của bà ấy, và phong cách làm việc thực tế, quyết đoán đó, đã đánh trúng vào tâm lý tuyệt vọng của tôi, giống như một chiếc đinh, đóng đúng chỗ, gõ vừa gọn vừa chắc. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình nên hành động, nên có những hành động thiết thực, dù cho có không cứu vãn được tiểu thuyết thì cũng có ích cho con người tôi. Thực ra lúc này trong lòng tôi cũng đã buông lỏng đôi chút: mất cuốn tiểu thuyết dài cũng tốt thôi, vì trong lòng tôi đã ý thức được rằng mình có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết dài hay hơn, giống như gió thổi mưa tan, ra khơi xa, mây đen dần tan, trên mặt biển đã dần dần nhìn rõ mọi thứ. Tuy nhiên tôi vẫn rất nhớ những truyện ngắn đó, cứ như thể nhà của tôi, công việc của tôi, khẩu súng duy nhất tôi có, chút tiền tiết kiệm ít ỏi, cùng với vợ tôi, tất cả đều đã hòa quyện vào những truyện ngắn đó rồi, tất nhiên tôi cũng rất nhớ những bài thơ của mình. Tóm lại, tâm trạng tuyệt vọng dần dần rút đi, giờ đây chỉ còn lại nỗi nhớ nhung sau khi mất đi báu vật. Nhớ nhung cũng là một cảm giác rất khó chịu.”
“Em hiểu cảm giác nhớ nhung đó,” cô gái nói.
“Cô gái đáng thương,” anh nói. “Nhớ nhung thì khó chịu, nhưng sẽ không lấy mạng cô được. Còn tuyệt vọng thì rất nhanh sẽ lấy mạng người ta đấy.”
“Thật sự sẽ lấy mạng người sao?”
“Tôi thấy là thật đấy,” anh nói.
“Chúng ta làm thêm ly nữa nhé?” cô hỏi. “Sau đó thế nào rồi, kể cho em nghe được không? Gặp phải chuyện như vậy em luôn không nhịn được mà muốn biết.”
“Chúng ta làm thêm ly nữa,” Roger nói. “Chỉ cần cô nghe mà không thấy chán, tôi sẽ kể cho cô nghe sau đó thế nào.”
“Roger, chán với chả không chán, anh không được phép nói thế nữa.”
“Có đôi khi chính tôi cũng thấy chán bản thân mình chết đi được,” anh nói. “Cho nên tôi làm cô chán thì cũng là điều đương nhiên thôi.”
“Pha rượu nhanh lên, pha xong rồi kể cho em nghe sau đó thế nào.”
