Đinh Hải Hạnh bưng ca trà, nhấp từng ngụm nhỏ nước đường đỏ. Thứ nước nóng hổi, ngọt lịm trôi xuống dạ dày, khiến cả người cô thấy ấm áp hẳn lên, xua tan đi cái lạnh lẽo trong cơ thể.
Cô y tá nhìn dáng vẻ thanh tú của cô, quả thực khác hẳn với những người từ nông thôn mà cô từng gặp. Những người đó hễ thấy đồ ăn là mắt sáng rực lên, như lũ sói đói chẳng màng tính mạng mà nuốt chửng. Cũng phải thôi, thời buổi này ai nấy đều đói khát, nếu không tranh giành mà ăn thì chẳng lẽ đợi người khác cướp mất sao!
Chớp mắt nửa ca nước đường đỏ đã vào bụng, Đinh Hải Hạnh cảm thấy dạ dày bỗng chốc đầy lên, nhưng ngay sau đó lại thấy đói hơn: "Cảm ơn chị, tôi uống xong rồi."
Cô y tá nhận lấy ca trà, giúp Đinh Hải Hạnh nằm xuống rồi dặn dò: "Cô đắp chăn kỹ vào, ủ cho ra mồ hôi." Cô ấy giúp cô vén lại chăn, thấy chai dịch truyền đã hết thì thay bình thuốc mới, cầm ca trà xoay người rời đi.
Lúc này Đinh Hải Hạnh nằm xuống mới có tâm trạng quan sát phòng bệnh. Lớp sơn trắng trên chiếc giường sắt đã bong tróc loang lổ, để lộ ra những ống thép đen ngòm bên trong. Mảng tường đối diện, lớp sơn xanh kiểu cũ đã cũ nát, lộ ra những mảng lớn bê tông xám xịt.
Phòng bệnh lớn này hẹp và dài, nhồi nhét khoảng hai mươi chiếc giường bệnh, lối đi chỉ vừa đủ cho một người qua lại.
Hai bên trái phải chỉ có hai ô cửa sổ bằng gỗ, khung cửa cũng đã bong tróc sơn xanh tơi tả. Ngoài cửa sổ, những cành cây bị trận mưa lớn vừa rồi làm rụng lá, đung đưa theo gió, cuối cùng bị gió thổi bay, xoay vòng rồi chầm chậm rơi xuống.
Dù mặt trời đã ló dạng ngoài cửa sổ, ánh sáng trong phòng vẫn ảm đạm. Giường bệnh chật kín người, cộng thêm người nhà đến thăm, ồn ào như cái chợ.
Tiết đầu đông, bên ngoài lạnh giá, trong phòng nhờ có lò sưởi nên ấm áp hơn đôi chút. Thế nhưng để giữ nhiệt độ trong nhà, cửa sổ phòng bệnh đều đóng kín mít, khiến không khí không lưu thông, bên trong tỏa ra đủ loại mùi khó chịu, đúng là ngũ vị tạp trần.
&*&
Tại dãy nhà trệt gạch đỏ nơi đơn vị bộ đội tiếp đón người nhà, Đinh Phong Thu nhìn trận mưa tầm tã ngoài cửa sổ. Mưa rơi trên lá ngô đồng rụng, cũng giống như tâm trạng của ông lúc này, trong lòng không nắm chắc, không khỏi nhíu chặt lông mày.
Ông quay lại nhìn Chương Thúy Lan đang ngồi xếp bằng trên giường khâu đế giày, lông mày càng nhíu chặt hơn: "Tôi nói này bà nó, đây là trong bộ đội, không phải cái giường đất nhà mình đâu. Bà cũng phải giữ chút thể diện cho con, để người ta nhìn thấy thì ra cái thể thống gì."
"Mưa to thế này, ai mà đến chứ." Chương Thúy Lan không ngẩng đầu nói, "Đã vào đông rồi, con Hạnh nhà mình vẫn còn đi giày vải mỏng đấy!"
"Chẳng nỡ ăn, chẳng nỡ mặc, chúng ta đưa cho nó thứ gì, nó đều quay mặt đưa hết cho nhà họ Hách kia. Sao tôi lại sinh ra đứa con gái không biết tranh đấu thế này cơ chứ." Đinh Phong Thu liên tục lắc đầu nói, "Chẳng biết lo cho bản thân mình hơn chút nào." Ông thở dài một tiếng: "Đinh Phong Thu tôi không biết kiếp trước đã gây tội nghiệt gì, để đến nỗi này, nuôi con gái chưa vào cửa nhà người ta mà đã một lòng hướng về nhà chồng. Còn con trai, đến giờ vẫn chưa cưới được vợ, đúng là thành vấn đề nan giải rồi! Tôi thật có lỗi với tổ tông."
"Hạnh nhi và Trường Tỏa tuy chưa đăng ký kết hôn, nhưng cũng đã bày tiệc rượu trước mặt toàn thể dân làng rồi. Đã cử hành hôn lễ, cũng coi như là người của nhà họ Hách, lòng hướng về nhà chồng cũng là lẽ đương nhiên. Gả gà theo gà, gả chó theo chó, người có thể ở bên Hạnh nhi cả đời chẳng phải là chồng nó sao! Vả lại nhà họ Hách cũng thực sự khó khăn, ông đừng càm ràm nữa." Chương Thúy Lan liếc nhìn người bạn đời "miệng dao găm nhưng lòng đậu phụ" một cái, "Hạnh nhi nhà mình bây giờ cũng coi như đã vượt qua khổ cực. Trường Tỏa mặc quân phục, thành công ở lại bộ đội, đứng vững gót chân rồi. Đợi nó làm đến chức tiểu đoàn trưởng, Hạnh nhi nhà mình theo quân, thế là trở thành người thành phố chính gốc rồi." Bà giơ tay lau khóe mắt ẩm ướt, đôi bàn tay thô ráp tiếp tục khâu đế giày, "Tôi còn lo nó văn hóa thấp, bộ đội có thể không nhận nó nữa. Không ngờ rằng..."
"Tuy nó không được đi học, nhưng nó luôn mượn sách của Quốc Lương nhà ta để học tập. Lúc Quốc Lương dạy Hạnh nhi, nó cũng luôn ở bên cạnh. Với trình độ văn hóa của bộ đội hiện nay, nó cũng được coi là trí thức rồi." Đinh Phong Thu hừ lạnh một tiếng: "Nếu nó không có chí tiến thủ, tôi đã chẳng đồng ý gả Hạnh nhi cho nó. Gả cho nó để làm gì? Để chịu khổ chịu nghèo trong cái ổ chó nhà nó à! Ở bộ đội không thăng chức được, không làm nên trò trống gì, thì nó có lỗi với những gì Hạnh nhi nhà ta đã hy sinh cho nó suốt bốn, năm năm qua. Chuyện giành suất đi lính cho nó chưa nói đến, lúc đó đâu phải nhất định phải cho nó. Nhà nó thế nào, chúng ta đâu phải không biết. Mẹ nó thân thể không tốt, uống thuốc như ăn cơm, có bao nhiêu gia sản cũng vắt kiệt rồi, đừng nói là nhà họ nghèo rớt mồng tơi. Cả nhà trông chờ vào một mình bố nó kiếm công điểm, người ta vẫn nói "trẻ ăn khỏe, cha mẹ nghèo", nhà có ba đứa em trai, một đứa em gái, đều là những cái miệng ăn. Dựa vào công điểm của bố nó, là lo được đầu này thì hổng đầu kia. Từ khi nó đi lính, con bé ngốc nhà mình đã xin nghỉ việc kế toán ở xưởng chiếu mà cô nó tìm cho trên trấn, dọn đến nhà họ ở. Con gái lớn chưa cưới hỏi đàng hoàng đã ở nhà chồng, thay nó gánh vác trọng trách gia đình, từ trong ra ngoài, ăn mặc cái gì cũng phải lo toan. Con bé ngốc ấy trong thư chưa bao giờ than với nó một câu khó khăn, kể một câu khổ sở, chưa tiêu của nó một xu..."
"Thôi thôi, dừng lại đi. Sau này trước mặt Trường Tỏa, tuyệt đối đừng nói như vậy, nó lại tưởng chúng ta lấy ơn báo đáp đấy." Chương Thúy Lan dừng công việc trong tay, ngước mắt nhìn ông vội vàng nói.
"Tôi cũng chỉ nói với bà thôi, bà tưởng tôi ngốc à!" Đinh Phong Thu nhìn bà hừ một tiếng, "Trước mặt người ngoài, thế nào cũng phải giữ chút thể diện cho hiền tế."
"Không gọi nó là thằng khốn nhỏ nữa à." Chương Thúy Lan nở nụ cười hài lòng trêu chọc.
"Khụ khụ..." Đinh Phong Thu đỏ mặt, lầm bầm, "Sau này không gọi nữa là được chứ gì."
Chương Thúy Lan đặt việc trong tay xuống, nhìn bố đứa nhỏ, do dự một chút rồi nói: "Ông nó này, chúng ta đến đây ba ngày rồi, sao Trường Tỏa chẳng đả động gì đến chuyện viết đơn xin kết hôn, đi đăng ký kết hôn với Hạnh nhi vậy."
"Bà muốn nói gì?" Đinh Phong Thu nhíu chặt lông mày đến mức có thể kẹp chết con muỗi.
"Tôi sợ Trường Tỏa có ý khác." Chương Thúy Lan chậm rãi nói ra điều lo lắng nhất trong lòng, "Trường Tỏa bây giờ đã được thăng chức, tương lai xán lạn, liệu nó còn coi trọng Hạnh nhi nhà mình là đứa con gái nông thôn nữa không."
"Chắc không đâu! Chắc thằng bé bận thôi!" Đinh Phong Thu không chắc chắn nói, câu này ngay cả chính ông cũng không thuyết phục được.
Chương Thúy Lan khẽ lắc đầu: "Người ta vẫn nói: Vẽ rồng vẽ hổ khó vẽ xương, biết người biết mặt khó biết lòng. Tôi không tin nó lắm, ông không thấy lúc nó nhìn thấy chúng ta và bố mẹ nó cùng đến, không phải là ngạc nhiên vui mừng, mà ngược lại giống như bị dọa sợ sao." Bà gật đầu mạnh, "Tôi không nhìn lầm đâu, trực giác của phụ nữ rất chuẩn. Hạnh nhi nhà ta đã bị nó kéo dài đến hai mươi tuổi rồi, Hách Trường Tỏa đến giờ vẫn không có một câu nói rõ ràng, trong lòng chắc chắn là có mưu đồ gì đó."
"Không đâu, đứa trẻ thật thà như thế, sao có thể chứ? Chúng ta là người nhìn nó lớn lên mà." Đinh Phong Thu do dự nói, nhưng trong lòng cũng không muốn tin là thật.