Trong căn phòng giam tập thể, những người bạn tù sống cùng Đinh Hải Hạnh đều thuộc tầng lớp thượng lưu của xã hội cũ. Có người xuất thân từ gia đình quan lại, danh gia vọng tộc, là vợ cả của các nhà tư bản, cũng có những học giả uy tín từ nước ngoài trở về, quan chức cấp cao, thậm chí có cả nữ tu sĩ Công giáo.
Ở đây, mọi người chỉ được phép gọi nhau bằng số hiệu, không ai biết tên thật của ai. Mặc dù trên tường có dán nội quy trại giam cấm bàn tán về vụ án của nhau, nhưng thời gian ở bên nhau lâu dần, khi đã là những con người cùng chung cảnh ngộ, ít nhiều họ cũng biết được đôi chút về nhau.
Đồng thời, khi số lượng người trong phòng giam đông lên, việc thì thầm trò chuyện cũng trở nên dễ dàng hơn. Hễ phát hiện tiếng bước chân của quản ngục ở hành lang, sẽ có người cảnh giác hắng giọng làm tín hiệu, tất cả lập tức im bặt, mỗi người đều ngồi ngay ngắn trên giường của mình mà đọc vang "tác phẩm của vĩ nhân".
Cơ hội trò chuyện tốt nhất là sau ba bữa ăn mỗi ngày, khi mọi người xếp hàng đi vòng quanh sàn nhà để "vận động", vừa đi vừa thì thầm to nhỏ.
Ngôn ngữ được sử dụng để trò chuyện ở đây, ngoài tiếng Hán ra, còn có tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha và nhiều loại ngôn ngữ khác. Bởi lẽ, đa số phạm nhân bị giam giữ đều biết một hoặc hai ngoại ngữ, vô cùng đậm chất quốc tế.
Trong cái không khí "quốc tế" ấy lại chen vào một cô nàng chân lấm tay bùn từ nông thôn, lại còn là một con thỏ ngốc nghếch đơn thuần. Lúc mới vào, cô không ít lần bị những "con rắn mỹ nhân" tinh ranh này trêu chọc. Ngay cả khi Đinh Hải Hạnh xuất thân "cao hơn người", nhưng vì "chỉ số thông minh" không đủ, nên cũng bị chỉnh cho tơi tả.
Trong mắt các quản ngục, cô là đối tượng cần được cải tạo, còn trong mắt những người ở tổ hai, cô cũng không phải là người cùng hội cùng thuyền. Phải nhờ vào sự ngốc nghếch, kiên trì, cô mới dần thích nghi được với cuộc sống nơi đây.
Họ vào đây lâu hơn Đinh Hải Hạnh, nhiều người đã ở từ những năm năm mươi, thậm chí có người vào từ lúc mới giải phóng. Đó là tư thế chuẩn bị ngồi tù đến mục xương, thuộc hàng "lão làng" cả rồi.
Đối với những người này, Đinh Hải Hạnh rất ít khi thấy họ bị gọi đi thẩm vấn. Mọi người đều cứ thế trải qua từng ngày một cách khó hiểu, không ai nắm giữ được vận mệnh của chính mình, chỉ đành phó mặc cho số phận.
Lâu dần, dưới sự ảnh hưởng của môi trường, Đinh Hải Hạnh cũng học theo được không ít điều. Sau đó, ngày qua ngày, năm qua năm, cuộc sống lặp đi lặp lại một cách nhạt nhẽo khiến cô cảm thấy vô cùng nhàm chán.
Đinh Hải Hạnh - con thỏ nhỏ ấy - lại trở thành "chuột bạch" cho họ, được họ dạy cho đủ loại kiến thức và kỹ năng.
Nói lời thật lòng, cuộc sống ở đây ngoại trừ việc mất tự do thì thoải mái hơn nhiều so với bên ngoài.
Hoàn cảnh bên ngoài ra sao, Đinh Hải Hạnh hiểu rõ hơn ai hết. Phàm là thứ gì mọc lên từ đất đều như bị đàn châu chấu quét qua, bị đào bới sạch bách.
Rất nhiều cây cối chỉ còn trơ lại thân chính, cành nhánh, lá cây, thậm chí cả vỏ cây cũng không còn. Không còn cách nào khác, để giữ mạng sống, biết bao nhiêu người đã phải lột vỏ cây nghiền thành bột để ăn cho đỡ đói.
Hạnh Hoa Pha được đặt tên theo rừng hoa hạnh. Nếu không phải nhờ Đinh Phong Thu liều mạng bảo vệ, cộng thêm việc hạt hạnh có giá trị làm thuốc và được cấp trên che chở, thì e rằng cánh rừng hạnh đó cũng khó mà thoát nạn.
Vì vậy, cuộc sống ở đây đối với Đinh Hải Hạnh - người từ nhỏ đã sống trong gian khổ - không phải là quá khó khăn, thậm chí có thể nói là được bao ăn bao ở, được ăn "lương cung ứng" của nhà nước.
Cũng giống như việc vào tù dưỡng lão thời hiện đại vậy. Tự do cá nhân không bằng một bữa cơm, khi sinh tồn đã trở thành vấn đề, thì tự do, tôn nghiêm, danh dự... tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Nhiều người già không tiếc phạm tội để mong thẩm phán tuyên án nặng, không thể không nói đó là nỗi bi ai của xã hội.
Do tiền tiết kiệm ít ỏi, thiếu bảo hiểm xã hội và bảo hiểm y tế đầy đủ, lại thêm cảnh sống cô độc, họ không tiếc phạm tội chỉ để được sống cuộc đời tù tội "bao ăn, bao ở, bao chữa bệnh".
Tất nhiên, trong thời đại vật chất thiếu thốn, bên ngoài xảy ra nạn đói thì ở đây cũng không thể đứng ngoài cuộc. Nơi này cũng đói kém triền miên, nhiều người do cuộc sống giam giữ lâu ngày nên đa số đều mắc bệnh phù nề. Đùi và bắp chân đều sưng to bóng loáng, gần như sắp lan lên đến tận bụng.
Quản ngục đưa người đến phòng y tế của trại để điều trị. "Bác sĩ nhân dân" ở đó, vì ở đây còn có cả "phạm nhân y tế" - tức những người làm nghề bác sĩ trước khi phạm tội - nên sau khi kiểm tra sơ qua, liền kê một đơn thuốc "giàu đạm" rồi cho nhập viện điều trị. Cái gọi là "giàu đạm" thực chất chính là giá đỗ, đậu phụ và các loại chế phẩm từ đậu, thỉnh thoảng có vài lát cà rốt xào dầu để trị bệnh quáng gà. Thế nhưng, chính cái "giàu đạm" ấy lại có hiệu quả thần kỳ, nhiều người nằm trên giường bệnh chưa đầy ba ngày, vết sưng ở chân đã dần dần tiêu tan. Thực ra bệnh này không cần bác sĩ khám, những "kẻ mù y học" như mọi người cũng hiểu, đó chẳng qua là "bệnh đói", chỉ cần được ăn no bụng thì mọi thứ sẽ bình thường trở lại.
Tất nhiên, ở đây không thể bữa nào cũng được ăn no. Cơm canh thừa thãi vẫn không đủ lấp đầy dạ dày, một ngày hai bữa cơm chưa bao giờ được ăn no, nên nói đúng hơn là vừa ăn xong đã thấy đói, những lúc khác thì khỏi phải bàn. Sau bữa ăn, mọi người nhắm mắt lại lặng lẽ nghe tiếng bụng của nhau kêu "ục ục", cũng coi như là một bản nhạc kỳ lạ. Đinh Hải Hạnh và những người khác thường xuyên mơ thấy ăn uống nhưng lại chẳng bao giờ ăn được.
Chỉ có thể nói rằng so với bên ngoài, ít nhất ở đây không phải gặm vỏ cây, đào rau dại, đói đến mức phải ăn đất.
Những nhân vật lớn này, trong thời kỳ đói kém, mỗi ngày họ quan tâm cũng giống như người bình thường, không phải là khi nào được thả và đoàn tụ với gia đình, mà là làm sao để sống sót, nhất quyết không được để "đi đứng vào, nằm ngang ra", bởi ai cũng đang vật lộn trên lằn ranh sinh tử. Cả ngày mong ngóng, chỉ hy vọng hai bữa cháo sáng tối có thể đặc hơn một chút, nhiều hơn một chút, dù chỉ thêm một ngụm cũng là may mắn; hy vọng bữa cơm khô buổi trưa có thể khô hơn, nhiều hơn.
Sau khi nhận cơm, mọi người đổ vào cốc tráng men của mình rồi quay về chỗ nằm, dùng vẻ mặt trang nghiêm và trịnh trọng để ăn. Ai cũng ăn rất chậm, ăn một cách ngon lành; ăn được một nửa lại chẳng nỡ ăn tiếp, mà bọc cốc tráng men vào trong chăn bông, đợi khi nào bụng kêu thì mới lấy ra ăn. Ăn xong, mọi người thường dùng ngón tay vét sạch những hạt cơm, giọt cháo còn sót lại trong cốc rồi liếm sạch, những dáng vẻ tham lam khó coi ấy đã phơi bày chân thực bản năng sinh tồn của loài vật.
Thức ăn càng đơn điệu, xoay đi xoay lại cũng chỉ là cải thảo, củ cải và những loại rau dập nát. Cách chế biến cũng chỉ có một kiểu: ngoại trừ luộc thì vẫn là luộc. Thế nhưng đối với Đinh Hải Hạnh và những người bạn cùng cảnh ngộ đang buồn chán, cách ăn lại có chút phong phú hơn.
Dùng một ví dụ không hẳn là chính xác lắm, giống như mèo bắt được chuột, phải đùa giỡn một hồi mới chịu ăn! Chỉ là suy nghĩ kỹ lại sẽ thấy mối quan hệ nên đảo ngược: con người chỉ là chuột, thức ăn mới là mèo. Bởi vì khi họ đang vắt óc nghĩ cách thay đổi món ăn, tâm lý đó chẳng khác nào một con chuột chạy tới chạy lui, mãi mãi không thoát khỏi sự kiểm soát của con mèo - chính là thức ăn. Ví dụ về việc dùng một sợi chỉ để cắt cơm nghe có vẻ cực đoan, nhưng trong phòng giam không ai thấy buồn cười, nếu có cười cũng chỉ là "năm mươi bước chê cười một trăm bước" mà thôi.
Mỗi người đều có những kiểu riêng. Ví dụ như ăn trước một nửa, giấu nửa còn lại đi, đợi người khác ăn xong mới lấy ra ăn; ví dụ như để dành nửa bữa sáng đến bữa chiều, gộp chung lại, ngắm nghía thỏa thích rồi mới ăn... Những tiểu xảo này không đáng nói, điểm chung là đều xuất phát từ tâm lý căng thẳng do thức ăn gây ra - sự tham lam và keo kiệt đan xen xung đột, khiến người ta không biết phải xử lý thức ăn thế nào cho phải.