Đinh Hải Hạnh nhắm mắt lại, yên lặng nằm trên giường bệnh, ngăn cách với sự tò mò của mọi người trong phòng bệnh.
Trong đầu nàng lại hồi tưởng về những chuyện cũ: Đinh Hải Hạnh sinh ra trong thời kỳ loạn lạc, lúc đó chính là những năm tháng gian khổ nhất của cuộc kháng chiến.
Tuổi thơ của nàng trôi qua trong tiếng súng đạn của kẻ thù cùng với sự đói khát và bần cùng.
Cha mẹ nàng đều là những nông dân chất phác. Cha nàng, Đinh Phong Thu, nhìn cái tên là có thể thấy rõ ông khao khát mùa màng bội thu đến nhường nào. Ông từng làm dân phu cho Bát Lộ Quân, có giấy khen do quân đội ban tặng, đây là điều ông tự hào nhất. Sau khi giải phóng, ông đóng khung giấy khen cách mạng này treo ở vị trí nổi bật nhất trong nhà. Cũng chính vì tờ giấy chứng nhận cách mạng này mà sau khi giải phóng, trong lúc phân chia thành phần, gia đình ông được xếp vào hàng bần nông.
Tổ tiên nhà họ Đinh, cụ cố của nàng vốn là thầy thuốc lang thang, y thuật cao minh, rất được người dân trong làng kính trọng. Trong thời buổi loạn lạc, sau đó nhờ cơ duyên xảo hợp, cụ đã phất lên nhờ buôn bán dược liệu. Sau nhiều năm kinh doanh cẩn trọng, cụ trở thành thương nhân dược liệu nổi tiếng khắp vùng.
Đến thời Dân Quốc, người ông không ra gì của nàng lại đam mê hút thuốc phiện, làm bại hoại gia sản sạch bách rồi cũng chết vì nghiện.
Căn đại trạch bốn gian, mùa đông ấm mùa hè mát mà gia đình từng ở cũng là sản nghiệp cuối cùng, cuối cùng bị một tên trọc phú mua mất.
Thế là họ trở thành những người vô sản triệt để. Khi gia sản lụi bại, cha Đinh còn nhỏ, sau khi an táng ông nội, bà nội dẫn theo cha Đinh lúc đó mới mười tuổi và cô Đinh đang tập nói, gần như trắng tay rời khỏi nhà.
Bà nội không mang theo bất cứ vàng bạc châu báu nào, thực ra chúng đã sớm bị bán đi, cũng chẳng còn gì để mang. Bà chỉ đưa ra yêu cầu với chủ mới là được mang theo một ít sách trong thư phòng.
Chủ mới cuối cùng cũng có được căn trạch viện hằng mong ước, cũng không uổng công ông ta đã dẫn dụ ông nội vào con đường sai trái.
Vì vậy, ông ta rất hào phóng để mặc bà nội mang đi bao nhiêu tùy ý, còn tốt bụng bảo người làm trong nhà giúp kéo đi cũng không thành vấn đề.
Thế là bà nội không khách khí, sai người làm kéo trọn năm xe sách lớn cùng chuyển về nông thôn sinh sống. Trong lòng bà nội, vàng bạc đều có thể vứt bỏ, nhưng có những cuốn sách này, nhà họ Đinh vẫn có thể gây dựng lại cơ đồ.
Cả gia đình trú ngụ tại ba gian nhà đá kèm một cái sân ở Hạnh Hoa Pha. Căn nhà đá rách nát này vốn là "của hồi môn" của bà nội, vì đất đai ở Hạnh Hoa Pha cằn cỗi, nhà mẹ đẻ của bà cũng không ai chăm sóc nên mới trở thành của hồi môn của bà.
Bà nội là người phụ nữ thời xưa, bó chân, luôn quan niệm "phụ nữ không tài mới là đức". Vì phải quản lý gia đình nên bà biết tính toán, biết chữ, đặc biệt giỏi thêu thùa, nhờ đó mà nuôi nấng hai đứa con khôn lớn.
Cha Đinh chỉ học tư thục được vài năm, sau khi gia đạo sa sút, không trả nổi học phí nên không được đi học nữa.
Ông thực sự không có thiên phú về y thuật, vì vậy những cuốn sách kia đành phải xếp xó phủ bụi.
Năm năm sau, cha Đinh trưởng thành, trở thành một thiếu niên, đi làm học việc ở tiệm mộc trong trấn, cuối cùng cưới con gái chủ tiệm là Chương Thúy Lan làm vợ.
Thế nhưng trong thời buổi binh đao loạn lạc này, chỉ nửa năm sau khi kết hôn, cha Đinh đã bị quân Quốc dân đảng bắt đi lính.
Ngay sau đó giặc Nhật lại đánh tới, ông ngoại và bà ngoại họ Chương đều bị giặc giết hại. Chương Thúy Lan không biết làm nghề mộc nên đành đóng cửa tiệm.
Chương Thúy Lan dẫn theo bà nội và cô em chồng cùng trốn về nông thôn. Sau khi cháu đích tôn chào đời, vì kế sinh nhai của gia đình, bà nội ngày đêm thêu thùa, cộng thêm nỗi nhớ con trai nên cuối cùng đã lâm bệnh qua đời.
Chương Thúy Lan đành dẫn theo cô em chồng và con trai nương tựa vào nhau mà sống.
Điều đáng mừng là hai năm sau khi bị bắt, cha Đinh đã trốn thoát trở về.
Dù sao gia đình cũng đoàn tụ, tuy nhiên trong những năm tháng chiến tranh, hễ có động tĩnh là cả làng lại kéo nhau trốn vào núi.
Cuộc sống tuy gian nan nhưng cũng tạm qua ngày. Cha Đinh vô số lần thầm cảm ơn vì ông nội đã tạo nghiệp tốt. Nếu không, sau khi giải phóng, cái mũ "tư bản" này chắc chắn sẽ chụp lên đầu họ.
Tận mắt chứng kiến bộ mặt thật của quân Quốc dân đảng, lại thêm việc cha mẹ vợ bị giặc Nhật sát hại, bất kể là mối thù nước hay hận nhà, hai vợ chồng họ đương nhiên một lòng hướng về Đảng, gia nhập vào đội ngũ cách mạng.
Sau khi giải phóng, cha Đinh hiện là đội trưởng đội sản xuất của đại đội Hạnh Hoa Pha.
Mẹ Chương Thúy Lan vốn là "đại tiểu thư" của tiệm mộc, giờ đây chỉ là một phụ nữ nông thôn bình thường, từng là thành viên của Hội Cứu trợ Phụ nữ.
Anh cả Đinh Quốc Đống năm nay 23 tuổi, từng đính hôn, nhưng vì nạn đói lớn hoành hành, nhà vợ chưa cưới muốn gả nàng sang gấp, một là để bớt miệng ăn, hai là đòi sính lễ năm thăng, tức mười cân lúa mì.
Trong năm đói kém, nửa túi khoai lang cũng có thể cưới được vợ, nhà gái đòi mười cân lúa mì, đây chẳng khác nào sư tử ngoạm.
Nhà họ Đinh căn bản không lấy đâu ra sính lễ hậu hĩnh như vậy. Người thời đó đến vỏ cây, rau dại cũng ăn sạch rồi, lấy đâu ra lương thực. Hôn sự này đành phải hủy bỏ! Vợ chưa cưới cũng có lòng muốn gả sang, nhưng không cãi lại được người lớn trong nhà và những người thân đang đói đến hoa mắt, cuối cùng đành ngậm ngùi gả cho người khác.
Đến giờ bản thân còn nuôi không nổi, anh cả nào còn tâm trí đâu mà cưới vợ, cứ thế kéo dài, hiện anh là tiểu đội trưởng của đội sản xuất.
Em út Đinh Quốc Lương năm nay mười bảy tuổi, cả nhà phải thắt lưng buộc bụng để cho cậu đi học cấp ba.
Hạnh Hoa Pha nằm ở phía Bắc, sát cửa biển Hoàng Hà, là một ngôi làng nhỏ hẻo lánh, đất đai cằn cỗi, thực sự chỉ biết trông chờ vào ông trời ban cho miếng cơm. Vì nhà quá nghèo, không thể nuôi nổi hai người đi học, nên với tư cách là chị gái, Đinh Hải Hạnh đã nhường cơ hội đi học lại cho em trai.
Em trai đi học về lại dạy lại những gì đã học ở trường cho Đinh Hải Hạnh, vì vậy Đinh Hải Hạnh đọc sách báo, viết lách đều không thành vấn đề.
Cô Đinh, Đinh Minh Duyệt, vì là vợ góa của liệt sĩ nên làm kế toán tại công xã thị trấn, cũng coi như là người ăn cơm nhà nước, hiện đang nương tựa vào đứa con trai 15 tuổi tên Ứng Giải Phóng.
"Cô bé Đinh." Y tá quay lại cắt ngang dòng hồi tưởng của Đinh Hải Hạnh.
"A! Đồng chí y tá." Đinh Hải Hạnh cố gắng gượng dậy.
"Không cần, không cần." Y tá tốt bụng nói, "Đừng làm lệch kim tiêm." Cô cầm một cái ca trà lớn trong tay, "Đây là nước nóng, cô uống một chút đi!"
"Cảm ơn! Thật làm phiền cô quá." Đinh Hải Hạnh cảm ơn.
Y tá đặt ca trà lên tủ đầu giường, dưới sự giúp đỡ của cô, Đinh Hải Hạnh nghiêng người tựa vào đầu giường, chiếc gối phía sau được y tá dựng đứng lên để nàng không bị đau lưng.
Y tá đưa ca trà cho Đinh Hải Hạnh nói: "Uống nhanh đi! Đây là bác sĩ Trịnh đặc biệt dặn dò đấy."
Đinh Hải Hạnh cầm ca trà, nắp đã được y tá lấy đi, mùi ngọt đậm đà xộc vào mũi. Nàng cúi đầu nhìn làn nước đỏ đến mức đen lại, đây là nước đường đỏ.
Hơi nóng bốc lên khiến mắt Đinh Hải Hạnh cay xè, phút chốc đỏ hoe, nàng ngẩn ngơ nhìn cái ca.
"Uống mau đi? Đây là nước đường đỏ đấy." Y tá hạ thấp giọng, "Đây là bác sĩ Trịnh đích thân chuẩn bị cho cô để bồi bổ cơ thể đấy."
"Cảm ơn!" Đinh Hải Hạnh nói với giọng mũi nghẹn ngào. Đường đỏ đối với người ở nông thôn đâu phải muốn mua là được. Người thành phố cũng phải có phiếu đường mới mua nổi, bình thường cũng ít khi được ăn đường. Chỉ có khi sinh con, ở cữ mới nỡ mua một ít đường đỏ để bồi bổ cho sản phụ.
"Uống nhanh đi!" Y tá thúc giục, nhìn nàng mà thấy xót xa, gầy gò đến mức chỉ cần một cơn gió thổi qua là có thể bay mất.