Tại đài thiên văn Tử Kim Sơn, thành phố Nam Kinh, Trung Quốc, Tề Vân Tinh - sinh viên năm cuối khoa Thiên văn học trường Đại học Nam Kinh, người đã phải tốn bao công sức mới giành được cơ hội thực tập này - đang chăm chú nghiên cứu những bức ảnh chụp từ kính thiên văn.

Có lẽ vì trong tên có chữ "Tinh" (sao), nên từ nhỏ Tề Vân Tinh đã rất yêu thích những vì sao. Mỗi dịp hè về quê thăm ông bà, cô luôn thích nằm trên mái nhà bê tông bằng phẳng, ngắm nhìn bầu trời đêm trong vắt thật lâu. Cô dựa vào kiến thức học được từ sách vở để nhận diện từng ngôi sao một: bảy ngôi sao phía Bắc chính là Bắc Đẩu Thất Tinh, quả nhiên giống như cái muôi trong sách mô tả; trong ba ngôi sao tạo thành hình tam giác ở phía Đông, ngôi sao sáng nhất chính là sao Chức Nữ, so với nó, sao Ngưu Lang trông có vẻ mờ nhạt hơn nhiều.

Lần nào cô cũng ngắm sao trên mái nhà đến mức ngủ thiếp đi. Ông bà đã nhắc nhở nhiều lần nhưng chẳng ích gì, hai ông bà đành đợi cô ngủ say mới cẩn thận bế cô vào nhà.

Hồi tiểu học, khi cha thưởng cho cô cuốn "Mười vạn câu hỏi vì sao" phiên bản thiếu nhi vì đạt hạng nhất toàn khối, cô đã coi nó như báu vật. Những phần liên quan đến các vì sao gần như bị cô đọc đến nát cả trang. Tầm nhìn của cô cũng dần chuyển từ những ngôi sao có thể nhìn thấy bằng mắt thường sang vũ trụ sâu thẳm hơn.

Hóa ra ánh sáng từ những ngôi sao kia phải trải qua quãng thời gian đằng đẵng mới đến được Trái Đất; hóa ra trên Mặt Trăng không có Hằng Nga, thỏ ngọc, cũng chẳng có Ngô Cương hay cây quế, mà chỉ có vô số hố va chạm cùng dấu chân của Neil Armstrong; hóa ra khoảng cách giữa Ngưu Lang và Chức Nữ lại xa xôi đến thế, cặp đôi này dù có di chuyển với tốc độ ánh sáng cũng phải mất 8,2 năm mới có thể gặp nhau một lần. Khoảng cách này, dù có nối tất cả các loài chim từ xưa đến nay trên Trái Đất lại cũng chẳng đủ, không biết lũ chim khách kia làm cách nào để giúp họ gặp nhau mỗi năm một lần.

Tề Vân Tinh dần lớn lên, khi cô vào trung học, ông bà cũng đã già yếu, không còn bế nổi cô nữa. Thế nhưng tình yêu của cô dành cho các vì sao vẫn không hề thay đổi, chỉ là giờ đây thứ cô dùng để quan sát không còn là mắt thường, mà là chiếc kính thiên văn cô đã chắt chiu tiền mừng tuổi suốt nhiều năm mới mua được.

Lần đầu tiên nhìn thấy những hố va chạm trên Mặt Trăng từ mái nhà ông bà, cô không hề cảm thấy buồn bã vì những ảo tưởng tuổi thơ tan vỡ, trái lại, cô đắm chìm trong những hố va chạm mà người khác cho là xấu xí ấy, không sao dứt ra được.

Trong khi các cô gái cùng trang lứa mải mê với phim thần tượng, buổi hòa nhạc, người nổi tiếng và bắt đầu đỏ mặt bàn tán xem nam sinh nào trong trường đẹp trai nhất, thì Tề Vân Tinh chưa bao giờ tham gia vào những cuộc thảo luận đó. Mỗi dịp nghỉ lễ, những cô gái khác hoặc tìm kiếm tin tức mới nhất về thần tượng trên mạng, hoặc e ấp bắt đầu buổi hẹn hò đầu tiên; còn Tề Vân Tinh thì một là vác chiếc kính thiên văn có phần nặng nề đối với mình đi khắp nơi tìm điểm quan sát tốt hơn, hai là vùi đầu trong thư viện đọc sách thiên văn cả ngày, hoặc đến đài thiên văn, mắt sáng rực nhìn những chiếc kính thiên văn khổng lồ và những bản đồ sao đẹp đẽ vô ngần.

May mắn là thành tích học tập của cô luôn rất tốt, nên cả thầy cô lẫn cha mẹ đều không can thiệp vào sở thích này. Cho đến khi thi đại học, với số điểm của mình, dù là Đại học Bắc Kinh hay Đại học Thanh Hoa cô đều có thể dễ dàng đỗ vào, nhưng cô lại chọn Đại học Nam Kinh.

Mỗi khi có người hỏi tại sao cô lại từ bỏ hai ngôi trường mà mọi học sinh Trung Quốc đều khao khát, Tề Vân Tinh luôn trả lời với giọng điệu đương nhiên: "Vì khoa Thiên văn học của Đại học Nam Kinh đứng đầu cả nước mà."

Thiên văn học ở Đại học Nam Kinh tuy đứng đầu cả nước, nhưng sinh viên vào học không phải ai cũng đam mê. Đa số họ bị điều chuyển đến chuyên ngành này. Khi mới nhập học, cả ký túc xá đều than vãn về vận xui của mình, đồng thời tính toán từ năm nhất đã chuẩn bị cho việc thi cao học, sau này nhất định phải đỗ vào các ngành thời thượng như tài chính. Chỉ có Tề Vân Tinh là mỉm cười không nói. Trong mắt cô, trên thế giới này không có gì đẹp đẽ hơn những vì sao.

Tề Vân Tinh là một cô gái có ngoại hình nổi bật, cộng thêm vóc dáng khỏe khoắn nhờ việc đi tìm địa điểm ngắm sao từ nhỏ, nên ngay khi vào Đại học Nam Kinh, cô đã thu hút vô số nam sinh theo đuổi. Dù là tặng hoa, ngâm thơ tình hay thể hiện tài năng thể thao trước mặt cô, cô đều chưa từng rung động.

Chỉ có một lần, khi một nam sinh ôm đàn guitar hát dưới lầu ký túc xá, cô đã chống cằm xem rất lâu. Bởi vì nam sinh đó hát bài "Starry, Starry Night" của Don McLean, khung cảnh bầu trời sao trong tranh của Van Gogh được khắc họa trong bài hát khiến cô đắm chìm hồi lâu.

Cũng có nhiều nam sinh gia thế giàu có ân cần tặng túi Hermes, Louis Vuitton và đủ loại hàng xa xỉ mà các cô gái khó lòng từ chối. Cô cũng chẳng buồn liếc mắt nhìn. Khi đùa giỡn với hội bạn thân, cô cười hì hì bảo: "Này, nếu anh ta tặng kính thiên văn thì có khi mình đã đồng ý từ lâu rồi."

Hội bạn thân lập tức cạn lời: "Ai đời yêu đương lại đi tặng kính thiên văn chứ? Hơn nữa, dù có tặng cho cậu, chắc cậu cũng vứt người ta sang một bên rồi ôm kính chạy đi ngắm sao mất thôi!"

Vì thế cho đến tận bây giờ, Tề Vân Tinh vẫn chưa bắt đầu yêu đương, nhưng cô không hề cảm thấy hối tiếc. Đối với cô, chỉ cần có sao để ngắm là đã mãn nguyện rồi.

Vậy nên, khi sắp tốt nghiệp, trong khi các sinh viên khác bận rộn tìm việc, chuẩn bị thi cao học, cô lại gửi đơn xin thực tập đến đài thiên văn Tử Kim Sơn. Nhờ bảng điểm hoàn hảo và kiến thức sâu rộng về các vì sao, cô đã thuận lợi giành được cơ hội này, được vào đài thiên văn Tử Kim Sơn để sử dụng những chiếc kính thiên văn mạnh mẽ hơn quan sát bầu trời.

Đứng dậy vận động tay chân, xoay cái cổ đã hơi mỏi nhừ, cô bước ra ban công hít thở không khí trong lành, ngước nhìn những người bạn cũ quen thuộc trên bầu trời đêm. Nghỉ ngơi một lát, Tề Vân Tinh quay lại trong nhà, tiếp tục nhìn những bức ảnh vừa chụp xong.

Những ngôi sao lấp lánh trên ảnh đối với người khác hoàn toàn là một mớ hỗn độn, nhưng Tề Vân Tinh lại quá đỗi quen thuộc với chúng. Cô nhanh chóng phát hiện ra những điều thú vị từ những bức ảnh này.

Ơ, tiểu hành tinh này hình như chưa từng xuất hiện trong bản đồ sao trước đây? Mặc dù quan sát bầu trời nhiều năm, nhưng vận may phát hiện ra tiểu hành tinh mới chưa bao giờ mỉm cười với cô, Tề Vân Tinh cũng cảm thấy khá tiếc nuối. Giờ đây, cơ hội dường như đang hiện ra trước mắt, Tề Vân Tinh lập tức phấn khích hẳn lên.

Cô cẩn thận đối chiếu vị trí, kích thước, độ sáng và các dữ liệu khác của ngôi sao trên ảnh, rồi nhanh nhẹn mở máy tính, đăng nhập vào trang web liên quan, bắt đầu công việc tìm kiếm và kiểm chứng đầy vất vả. Chẳng lẽ tiểu hành tinh đầu tiên do chính mình phát hiện sắp sửa ra đời rồi sao?