Darwin Harris có một cái tên hay, cũng có một gia đình tốt.

Anh sống ở Kim Tinh, trên một bình nguyên rộng lớn: vùng đất thấp bình nguyên Atalanta.

Giống như phần lớn công dân bảo thủ ở Kim Tinh, gia đình Harris gần như chưa bao giờ rời khỏi vùng bình nguyên rộng hàng triệu km vuông này.

Điều đó cũng khiến công dân địa phương cả đời chỉ biết giam mình tại chỗ, đồng thời ngày càng trở nên bảo thủ hơn.

Là một trong hai hành tinh đầu tiên mà nhân loại khai phá, bầu không khí ở Kim Tinh không hề cởi mở như Hỏa Tinh. Điều này có lẽ liên quan đến việc Kim Tinh đất rộng người thưa, cũng liên quan đến việc cứ mỗi 100 ngày mặt trời mới mọc hoặc lặn một lần.

Tốc độ tự quay chậm chạp của hành tinh này khiến con người sống trên đó cũng giao tiếp chậm chạp theo.

Darwin sinh ra trên một hành tinh như thế, trong một gia đình như thế. Đồng cỏ và trang trại tại nhà đủ để anh nối nghiệp cha, cơm no áo ấm cả đời.

Thế nhưng, sự thật luôn khác biệt đôi chút so với tưởng tượng.

Cha mẹ anh là những người di cư đến đây từ ba mươi năm trước. Đối với những công dân đã sống ở vùng này qua bao thời đại, với nhịp sống chậm chạp đến cùng cực, thì ba mươi năm trước cũng chẳng khác gì ba mươi ngày trước.

Đó là một người hàng xóm mới vừa chuyển đến.

Vì vậy, khi đến tuổi đi học tiểu học, Darwin phát hiện trong trường không hề có những đứa trẻ nhiệt tình.

Những đứa trẻ quen biết nhau từ trước đã gạt Darwin ra ngoài. Những nhóm nhỏ các cô bé quen biết nhau từ lâu cũng cấm không ai được lại gần Darwin.

Trẻ con luôn là vậy. Không có khái niệm thiện ác hay tốt xấu, làm bất cứ việc gì cũng chỉ nghĩ đến hai điểm: "Cái này chơi vui. Cái kia chơi không vui."

Cô lập một đứa trẻ ngoại lai? Trò chơi này thật tuyệt.

Thế là Darwin cô độc trải qua những năm tháng tiểu học.

Cha mẹ anh đương nhiên biết rõ chuyện này, nhưng họ còn hiểu rõ hơn rằng, chuyện này cần bản thân người trong cuộc giải quyết. Sự can thiệp của gia đình chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn.

Đợi đến khi anh lên cấp ba, anh vốn tưởng rằng mọi chuyện sẽ khởi sắc. Anh sẽ có những người bạn đồng hành, còn gặp được cô gái mình yêu.

Cuối cùng, anh nhận ra mình đã nghĩ quá nhiều.

Darwin bắt đầu bị bắt nạt.

Nhân loại sinh ra bình đẳng — đừng bị lừa bởi câu nói này trong bản "Tuyên ngôn Độc lập" từ thế kỷ mười tám. Thực tế, vào cái thời đại mà câu nói này ra đời, nô lệ vẫn là hợp pháp. Buôn bán người được chính phủ bảo hộ. Phụ nữ không có nhân quyền.

Tuy nhiên, sau thế kỷ hai mươi, nhân loại vẫn luôn nỗ lực hướng về phía đó.

Trải qua hàng trăm năm thay đổi giáo dục, nhân loại vừa mới thoát khỏi trạng thái bắt nạt đồng loại như thế này. Nhưng luôn tồn tại một vài thói xấu nhỏ, ví dụ như bạn học của Darwin — hơn nữa gia giáo của họ cũng không tốt lắm.

Vì thế, thời cấp ba anh bị bắt nạt rất thảm, cũng bắt đầu trở nên không bao giờ giao tiếp với bất kỳ ai. Cả ngày nhốt mình trong phòng, sống dựa vào trò chơi điện tử.

Rồi 10 năm trôi qua.

Hôm nay, chàng trai 25 tuổi đã trở thành nam giới trưởng thành của Liên bang. Thành tích của anh khiến anh không thể vào đại học. Một ngày nọ, anh nghe tin một tổ chức gọi là Vĩnh Sinh Hội đang tuyển thành viên. Tin tức này do một người trong nhóm chat của bạn học cấp ba đăng tải.

Anh đương nhiên sẽ không tham gia.

Chỉ là hai tuần sau, anh nhận được một tờ thông báo phỏng vấn, Vĩnh Sinh Hội thông báo anh sáng mai 8 giờ hãy đi thang máy không gian đến một địa chỉ ở thành phố lơ lửng trong tầng khí quyển.

Không nghi ngờ gì nữa, chính những người bạn học cấp ba kia đã đăng ký giúp anh.

Họ chẳng hề tốt bụng với Darwin, họ chỉ là thường xuyên làm những việc như vậy — ví dụ như đặt thông tin liên lạc của Darwin lên các trang web hẹn hò đồng tính, hay đăng ký cho Darwin tham gia hoạt động thám hiểm sâu mười ngàn mét dưới lòng đất của trường học.

Anh vốn dĩ sẽ không đi, nhưng vì một vài chuyện xảy ra tối qua, anh quyết định tham gia phỏng vấn.

Anh muốn cha mẹ cảm thấy tự hào về mình.

---❊ ❖ ❊---

"Đây chính là lý do tại sao tôi ghét đến Kim Tinh."

Tiễn một người phỏng vấn đi, một người phụ nữ vóc dáng nhỏ nhắn, tóc vàng, mặc chiếc váy dài màu vàng sẫm trên ghế phỏng vấn khoanh tay phàn nàn. "Cổ hủ và tự cho mình là đúng, những kẻ chăn gia súc cho rằng mình là quý tộc."

Nói xong, cô liếc mắt về phía Joyce bên cạnh: "Không cần nhắc tôi, tôi biết điều này không đại diện cho tất cả mọi người. Nhưng xin hãy để tôi xả giận một chút."

Owen ở phía bên kia hét lên: "Người tiếp theo, Darwin."

Cánh cửa được đẩy ra, một thanh niên có chút khép nép, bước chân nhỏ nhẹ bước vào phòng.

Anh ngồi xuống ghế, chỉ dám để mông chạm vào mép.

Owen lật xem hồ sơ của Darwin, sau đó giơ lên: "Đây không phải do cậu viết đúng không?"

Thân hình Darwin cứng đờ, trả lời vô cùng khó khăn: "Bạn học của tôi thích trêu chọc tôi."

"Đã hiểu." Owen đóng hồ sơ lại, hất cằm lên. "Vậy cậu có thể rời đi ngay bây giờ."

Darwin gật đầu cứng đờ, lê bước chân nặng nề đi về phía cửa.

Tay anh nắm lấy tay nắm cửa, kéo ra một khe hở, rồi lại đóng vào.

Darwin lấy hết can đảm hỏi: "Tôi có thể gia nhập Vĩnh Sinh... Hội không?"

Darwin quên cả tên, căng thẳng đến mức sắp ngất đi.

"Là Vĩnh Sinh Hội." Owen nhắc nhở.

"Tôi có thể gia nhập Vĩnh Sinh Hội không...?"

"Có thể." Owen đặt tập hồ sơ sang một bên. "Kể về cậu đi, tại sao lại muốn gia nhập Vĩnh Sinh Hội?"

Người phụ nữ lên tiếng phàn nàn lúc trước không còn vẻ chế giễu nữa.

Darwin đi trở lại trước ghế, không ngồi xuống. Điều đó sẽ khiến anh càng căng thẳng hơn.

"Tôi muốn giúp đỡ cha mẹ mình."

Owen gật đầu: "Phần lớn mọi người trong chúng ta đều nghĩ như vậy, còn gì nữa không?"

"Tôi có thể kể một câu chuyện không?"

Owen làm một cử chỉ mời.

Darwin kể về câu chuyện từ nhỏ đến lớn bị bắt nạt, trở nên tự kỷ và hướng nội.

Anh luôn muốn trốn tránh thực tại. Cho đến đêm khuya ngày hôm qua, Darwin đang chơi trò chơi thực tế tăng cường trong phòng ngủ. Có một màn chơi rất khó, anh dù thế nào cũng không vượt qua được.

Vừa tức vừa vội, nhưng cha mẹ đang ngủ phòng bên cạnh nên không dám hét lớn.

Cho đến một lần cuối cùng cũng vượt qua thuận lợi, cảm giác vui sướng khi chinh phục được khó khăn khiến anh dốc hết sức mình gào thét.

Cha bị tiếng hét làm thức giấc, xông vào phòng. Thấy con trai chỉ đang chơi game nên càu nhàu: "Ngày mai bố còn phải đi làm."

Darwin xin lỗi, anh vẫn còn kích động bắt đầu khoe khoang: "Con vừa đổ bộ thành công lên Normandy, chỉ bị thương nhẹ thôi!"

Nói xong anh bình tĩnh lại, cha không chơi game, cũng không biết Normandy là gì.

Nhưng điều này không ngăn cản cha cảm thấy vui mừng cho anh, ông hét ra ngoài phòng ngủ: "Không sao đâu bà nó ơi, con trai chúng ta đổ bộ lên Normandy rồi!"

"Giỏi lắm con trai." Tiếng mẹ vọng lại từ phía bên kia căn phòng.

Sau đó họ quay lại ngủ, Darwin cũng ngủ thiếp đi.

Trưa hôm sau tỉnh dậy, anh thấy trong bếp đặt một chiếc bánh kem, trên đó viết: "Con đã đổ bộ lên Normandy".

"Họ muốn cảm thấy tự hào về con." Darwin đẫm lệ, đôi mắt sưng húp lộ ra vẻ kiên định. "Vì vậy con muốn khiến họ phải tự hào về con."

Người phụ nữ tóc vàng nói: "Vậy cậu là một kẻ vô dụng, trạch nam, kẻ thua cuộc, một phế vật không ai quan tâm?"

"...Vâng." Darwin hít mũi, tay áo quệt ngang qua mắt. Cúc áo trên tay áo lướt qua mắt để lại một vệt đỏ. "Bây giờ không còn là như vậy nữa."

"Một người có dũng khí."

Joyce gật đầu nói.

"Chào mừng gia nhập Vĩnh Sinh Hội."