Anh ta mất một năm để thi lấy bằng luật sư, chuyên nhận các vụ án về quan hệ bác sĩ - bệnh nhân, cứ nhận là thắng. Chẳng ai hiểu rõ những mánh khóe trong bệnh viện hơn anh ta, cũng chẳng ai giỏi bới móc những sai sót trong bệnh án hơn anh ta. Anh ta dùng kiến thức suốt 12 năm từng học để quay họng súng nhắm thẳng vào đồng nghiệp cũ của mình.
Tàn khốc.
Tôi biết nghề này đã từng làm tổn thương anh ta sâu sắc, bệnh viện này từng không bảo vệ anh ta vào lúc anh ta cần giúp đỡ nhất, những gì anh ta làm bây giờ chính là sự trả thù dành cho chúng tôi.
Nỗi đau không lời.
Một chiến hữu năm xưa, giờ trở thành kẻ chuyên nghề kiện cáo, đứng về phía đối lập với chúng tôi bằng thái độ bất cần đời, lạnh lùng nhìn đồng đội mình ngã xuống theo cái cách mà chính anh ta cũng từng trải qua. Chúng tôi không muốn gọi anh ta là kẻ phản bội, chỉ có thể nói rằng, đạo khác biệt thì không thể mưu tính cùng nhau.
Hôm nay, không khí trong khoa vô cùng ảm đạm. Trong cuộc họp khoa, khi thông báo về sự kiện này và người chịu trách nhiệm, ai nấy ngồi đó đều cảm thấy bàng hoàng lo sợ, không ai biết liệu lần họp tới, người bị thông báo có phải là chính mình hay không. Tôi nghe rõ giọng Phó chủ nhiệm run rẩy khi đọc thông báo. Đọc xong, ông cúi đầu thật sâu và nói: "Tôi xin lỗi."
Mắt vài nữ bác sĩ đỏ hoe.
Im lặng hồi lâu, không một ai lên tiếng, khi cuộc họp gần như kết thúc, Chủ nhiệm đột nhiên nói: "Đây là chuyện tốt."
Mọi người đều sững sờ.
Chủ nhiệm nói: "Đây là chuyện tốt."
Ông lặp lại ba lần rằng đây là chuyện tốt.
"Trên thế giới này, câu chuyện của tất cả các nhân vật kiểu anh hùng đều tương tự nhau, dù là 'Odyssey' của phương Tây hay 'Tây Du Ký' của phương Đông. Trên con đường dẫn đến thành công và tạo dựng danh tiếng, bạn phải trải qua chín chín tám mốt kiếp nạn. Mạnh Tử nói: 'Trời sắp giao trách nhiệm lớn cho người nào, trước hết phải làm khổ tâm chí của người đó, nhọc nhằn gân cốt của người đó, đói khát thể xác của người đó, làm cho thiếu thốn thân phận của người đó, làm rối loạn những hành động của người đó, vì thế làm cho tâm động nhẫn nhịn, tăng thêm những gì họ không thể làm được.' Bác sĩ chính là cái nghề thành tựu anh hùng. Sinh mạng chính là trách nhiệm lớn mà trời giao phó cho chúng ta. Khi bạn chọn học ngành y, ngay khoảnh khắc đó, bạn phải hiểu rõ mình đang bước vào một cuộc hành trình như thế nào. Nó không chỉ là điện đường của khoa học, mà còn là điện đường của xã hội. Nếu bạn không phải là người mang trong mình ước mơ, nếu bạn không hiểu rõ vì sao mình lại theo đuổi nghề này, nếu bạn chọn làm bác sĩ ngay từ đầu vì thu nhập cao, địa vị cao, thì bạn sẽ rất tự nhiên bị đào thải trong quá trình này."
"Rất nhiều sinh viên ưu tú của tôi, kỹ thuật của họ có thể là hạng nhất, chỉ số thông minh có thể là xuất chúng, nhưng họ lại thiếu một chút gì đó, họ sẽ bỏ cuộc giữa chừng. Có người làm sinh viên vài năm là không muốn làm nữa, tôi chúc mừng họ, khi còn trẻ họ đã phát hiện con đường gian khổ này không phù hợp với mình, họ vẫn còn kịp chuyển nghề. Có những người làm bác sĩ vài năm là không muốn làm nữa, tôi cầu chúc cho họ, không làm bác sĩ thì làm trình dược viên cũng rất tốt, thu nhập cao hơn bác sĩ nhiều, được như ý nguyện. Nhưng tôi trân trọng đội ngũ mà chúng ta giữ lại được, trân trọng các bạn. Các bạn là vàng đã qua lửa thử, là kim cương. Có người thiên tư có thể tốt hơn các bạn, nhưng họ không trở thành một bác sĩ đủ tiêu chuẩn, vì họ thiếu một chút gì đó. Cái chút đó, các bạn có — đó là niềm tin. Một người có niềm tin kiên định mới có thể trải qua đủ loại đả kích và gian khổ ở nơi này mà không oán không hối. Tôi tin rằng, trên bia mộ của các bạn sau này, chắc chắn sẽ khắc hai chữ: Anh hùng."
Chương 23: Tâm thuật (23)
"Hôm nay là một ngày buồn, mọi người đều có chút suy sụp, tôi biết. Các bạn có thể thấy đau lòng khi nhìn thấy đồng nghiệp cũ đứng về phía bệnh nhân mà chĩa dao về phía chúng ta. Nhưng tôi muốn nói với các bạn, tôi rất vui. Tôi vui vì một bác sĩ không đủ tiêu chuẩn như vậy đã tự mình trốn chạy khỏi hàng ngũ của chúng ta, anh ta đã chứng minh lý thuyết nhất quán của tôi, là một bác sĩ, trước tiên, bạn phải có nhân tâm, sau đó mới đến nhân thuật. Có được điểm này, là bạn đã thành công một nửa rồi. Một người không có lòng thiện, một kẻ tâm thuật bất chính, thì vĩnh viễn không bao giờ có thể trở thành một bác sĩ đủ tiêu chuẩn. Giải tán."
Lý do Chủ nhiệm đến tận hôm nay vẫn giữ địa vị tối cao trong khoa của chúng tôi, gói gọn trong bốn chữ: Đức cao vọng trọng. Tại sao quần chúng cần một lãnh tụ, vì đó là điểm tựa tinh thần của bạn. Khi bạn yếu đuối đến mức sắp gục ngã, có người dìu bạn một cái, đẩy bạn đi tiếp về phía trước. Đại sư huynh và nhị sư huynh đều nói, một ca phẫu thuật, chỉ cần Chủ nhiệm đứng phía sau, dù ông ấy có không thèm xem phim chụp, họ cũng rất tự tin, vì biết chắc sẽ không xảy ra bất cứ vấn đề gì. Tôi gọi đó là tâm lý chưa cai sữa. Tâm lý của tôi cũng chưa cai sữa, hễ liên quan đến chuyện sống chết của con người, tôi luôn cần nhận được sự khẳng định của các sư huynh khi đưa ra phán đoán.
Tôi nghĩ, hôm nay, cả khoa chúng tôi đều rất yếu đuối, đều đang tự vấn tại sao lại chọn một nghề ăn không ngon ngủ không yên, làm mãi mà chẳng được lòng ai như thế này. Lời của Chủ nhiệm, chính là liều thuốc trợ tim đó. Trên thế giới này, rất nhiều thứ có thể dùng vật chất để đong đếm, nhà cửa, xe cộ, quần áo, mỹ phẩm... Nhưng có những thứ tiền không mua được, đó là lòng tự tôn, niềm kiêu hãnh, được người khác công nhận, và tin rằng bản thân mình là anh hùng.
Tôi tin rằng, tương lai của tôi, chắc chắn sẽ là anh hùng.
Cư dân mạng: Cung cấp chút tư liệu cho Sáu Sáu:
Bố chồng tôi hai lần nhồi máu cơ tim đều được cấp cứu tại Bệnh viện Cam Tuyền, Thượng Hải. Lần đầu tiên khi tôi đến bệnh viện, bố chồng đã ngừng tim, tai tím tái. Bên cạnh có một ông lão đã tử vong, vì phải đợi con trai đến bệnh viện nên vẫn nằm ở phòng cấp cứu. Bác sĩ dùng sốc điện cấp cứu, lúc này tôi không thấy sợ, tôi biết làm con dâu thì phải đứng bên cạnh, chỉ là chẳng hiểu sao đột nhiên mặt mày tái mét, khó thở, không phải cứ dùng ý chí là kiểm soát được, phải vội vàng chạy ra ngoài cởi thắt lưng, uống thuốc bảo tâm mới bình phục lại được.
Lần nhồi máu cơ tim thứ hai, hình như là năm 2000, tôi đến phòng cấp cứu, cũng không xong rồi. Lúc đó liền có hai người chạy lại nói với tôi có một loại thuốc nhập khẩu hiệu quả rất tốt, có muốn dùng không. Lúc này bác sĩ phòng cấp cứu đến, tôi nói chỉ cần bác sĩ gật đầu, ông ấy nói sao thì mình làm vậy. Vị bác sĩ bị tật ở chân này rất tốt, ông bảo tôi đừng lo lắng, nói có thể dùng các biện pháp khác trước, đợi xem sao đã. Hai người kia cứ bám theo vị bác sĩ đó. Sau này tôi mới hiểu, hai người đó là của công ty dược, loại thuốc đó giá mười sáu nghìn, nếu dùng thì họ sẽ đến công ty lấy. Kết quả vị bác sĩ đó cứ chịu áp lực mà không thèm đếm xỉa đến họ. Bố chồng cuối cùng bình an vô sự, vị bác sĩ này vừa có nhân tâm vừa có nhân thuật.
Mọi người đều nói phong khí xã hội này rất tệ. Mấy năm nay tôi luôn đi cùng người già đi khám bệnh, cậu tôi bị ung thư phổi năm năm, từ lúc bắt đầu đến khi qua đời, tôi luôn cùng cậu đi khám, bố chồng cũng có nhiều bệnh tôi cũng luôn đi cùng. Các bác sĩ tôi gặp đều khá tốt, không biết Sáu Sáu có muốn biết về loại bệnh tình của bệnh nhân và tâm trạng của người nhà không.
Chương 24: Tâm thuật (24)
Tôi cảm thấy đặc điểm của nghề bác sĩ chính là nội liễm. Họ nói chuyện không bao giờ nói quá, vui không bộc lộ ra ngoài, buồn không để lộ ra mặt, nên bạn mới luôn cảm thấy họ bình tĩnh, còn người không hiểu thì cho rằng đó là lạnh lùng. Thực ra trái tim họ vô cùng nóng bỏng, tình cảm của họ rất phong phú, tư tưởng của họ rất có chiều sâu.
Hồng Mi: Cung cấp cho Sáu Sáu một tư liệu thật:
Năm 1996, vợ của bạn học nam (cũng coi là bạn từ nhỏ) của tôi mang thai, người bạn nam đó đi công tác. Vợ anh ta khá kiêu ngạo, tính cách trầm lặng, vì quan hệ mẹ chồng nàng dâu bình thường nên bị sốt mà không nói với mẹ chồng.
Đợi bạn tôi về, cô ấy đã sốt mấy ngày rồi, đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói đứa trẻ đã chết, nước ối đều đã xanh lè.
Lập tức tìm người quen, nằm vào khoa phụ sản của bệnh viện tốt nhất, dùng loại kháng sinh cực tốt, nghe nói một ống hơn ba trăm, một ngày dùng bốn ống. Mẹ chồng cũng tận tâm chăm sóc, cuối cùng cũng gần khỏi, sắp xuất viện rồi, tôi mua quà đến thăm cô ấy, cả nhà đều ở bệnh viện, vui vẻ khách sáo, thật lòng mừng cho họ.
Lúc này, bệnh nhân nói mắt cô ấy có chút vấn đề nhỏ, vấn đề gì tôi không nhớ rõ, bảo dù sao cũng đang nằm viện, chữa luôn thể đi. Thế là, bạn học nam đi tìm người quen, đến khoa mắt tìm "bác sĩ giỏi". Bác sĩ khoa mắt cũng không yêu cầu bệnh nhân chuyển phòng, cũng không cùng bác sĩ chủ trị khoa phụ sản hội chẩn, trực tiếp đến khoa phụ sản xem bệnh nhân rồi kê thuốc, vì bệnh nhân không muốn di chuyển. Đều là người quen cả, tiện thế nào thì làm thế ấy.
Loại thuốc trị bệnh mắt này là loại hormone, đã xảy ra phản ứng dữ dội với kháng sinh đang dùng cho khoa phụ sản trước đó! Vi khuẩn trong cơ thể bệnh nhân lại bị kích hoạt, không còn kháng sinh cao cấp hơn để chữa trị cho cô ấy. Cuối cùng, trong máu đều có mủ, lúc bệnh nhân chết, nghe nói là mủ làm tắc nghẽn động mạch và tĩnh mạch.
Bệnh nhân chết, bạn học nam của tôi hai mươi bảy tuổi đã thành người góa vợ.
Không tìm bệnh viện làm ầm ĩ, không đòi bồi thường, giữa chừng đều là người quen, đành chấp nhận số phận.
Gia đình bên vợ đau đớn tột cùng, con gái gả đi được nửa năm đã mất người! Bạn học nam của tôi biết đối nhân xử thế, quỳ trước mặt người già nói: Nửa đời sau con là con trai của hai bác, con sẽ phụng dưỡng hai bác đến cuối đời.
Bạn học nam của tôi sau đó tái hôn, vẫn luôn không có con, chúng tôi đều không hỏi, sợ anh ấy đau lòng.
Coi như là phản đề cho cái ví dụ khen bác sĩ ở trên.
ADVICE: Sợ quá!
Cũng cung cấp cho Sáu Sáu một tư liệu.
Mẹ tôi bị bệnh tim nhập viện, tức ngực, cứ một phút lại nghỉ khoảng một lần, bệnh nhân cũ rồi, chỉ là truyền nước hai tuần thôi.
Luôn là một nữ bác sĩ khám phòng, một hôm có một chàng trai trẻ đến. Theo lệ thường dùng ống nghe nghe trước, rất nghiêm túc nói, ừm, một phút nghỉ bốn lần, mạch ba mươi lăm. Tôi trực tiếp choáng váng, sao đột nhiên lại nghiêm trọng thế này? Những lời đáng sợ hơn thốt ra từ miệng anh ta: "Tình trạng này của bà, mạch trung bình trong thời gian nằm viện hơn ba mươi lần, ít thì đến hai mươi mấy, nghỉ ngơi lại nghiêm trọng thế này, phải đặt stent tim." Tim tôi ngừng đập, không thở nổi: "Bác sĩ Trương trước đó luôn nói không vấn đề gì lớn mà, sao đột nhiên nghiêm trọng thế? Chưa từng nghe thấy mạch của mẹ tôi dưới năm mươi, nhớ hôm qua còn sáu mươi mà." Bác sĩ trẻ lại cẩn thận xem bệnh án: "Ồ, xin lỗi, cầm nhầm bệnh án rồi."
Được rồi, hóa ra ống nghe chỉ làm cho có lệ!
Sáu Sáu: Tôi ở trong bệnh viện giai đoạn này, rất vui vẻ. Bởi vì tinh thần rất phong phú, mà còn không tốn tiền.
