12 tháng 3
Mùa xuân của Nhị sư huynh đến rồi!
Sắp tan tầm thì có một bệnh nhân cần hội chẩn, ở phòng bệnh cao cấp tầng 18, đích danh là muốn Đại sư huynh khám. Hôm nay lại gặp đúng đợt kiểm tra đường dây điện trăm năm có một, chẳng ai muốn leo bộ lên đó cả. Đại sư huynh đùn đẩy Nhị sư huynh đi xem, Nhị sư huynh lại đẩy ngược lại Đại sư huynh, cuối cùng cả hai đề nghị Đỗ Phong Sinh đi tiền trạm trước, nếu không có vấn đề gì lớn thì hôm nay họ sẽ không lên, đợi sáng mai có điện, đi thang máy lên khám sau.
Chẳng bao lâu sau, tiểu Đỗ quay về. Hỏi cậu ta tình hình thế nào, tiểu Đỗ mặt mày nghiêm trọng, nói: "Tôi có hai tin, một tin tốt và một tin xấu, các anh muốn nghe tin nào?"
Đại sư huynh nói, nghe tin xấu trước.
Tin xấu là, vấn đề lớn rồi! Phiền phức lắm!
Nhị sư huynh hỏi tiếp, còn tin tốt thì sao?
Tin tốt là vấn đề không nghiêm trọng.
Cả hai người đều tung chân đá cậu ta.
Tiểu Đỗ vẻ mặt bí hiểm nói: "Bệnh của lão già kia, chẳng nghiêm trọng chút nào, tôi thấy phần nghiêm trọng ấy chắc là thuộc về khoa Răng Hàm Mặt, không thuộc phạm vi của chúng ta, ngày mai là có thể đẩy trả về được rồi. Nhưng tôi tin chắc là hai người sẽ không nỡ đẩy trả đâu."
Cả hai người đều lười chẳng thèm chấp, không phải bệnh nhân khoa mình thì xưa nay chúng tôi đều không đoái hoài.
"Con gái của người đó là sinh viên khoa diễn xuất Học viện Sân khấu Thượng Hải, đẹp như tiên nữ! Sau khi xem xong tôi liền bảo với cô ấy, tình trạng của cha cô không phải nghiêm trọng bình thường đâu, có lẽ cần các bác sĩ hội chẩn, cô chờ đấy, tôi đi gọi người. Nói xong tôi liền chạy xuống đây báo cáo tình hình ngay."
Nhị sư huynh phóng vút lên, chạy khỏi phòng, còn khóa trái chúng tôi ở bên trong, anh ta hét ở bên ngoài: "Đứa nào cũng không được ra. Cứ ở yên trong đó cho tôi. Đừng đứa nào tranh với tôi, nếu không tôi bỏ thạch tín vào cơm tụi bây đấy." Chữ cuối cùng chắc là vọng xuống từ tầng trên.
Ba phút sau anh ta xuống, mở cửa hỏi: "Tầng 18 phòng bao nhiêu?"
Tiểu Đỗ nói: "1805. Anh quay về chỉ vì cái này thôi sao, sao không gọi di động?"
"Quên mang di động rồi, đi vội quá."
Tiểu Đỗ vội đưa điện thoại qua.
"Nhớ kỹ, mười phút sau gọi điện cho tôi, cứ nói là có ca mổ cấp cứu. Nhỡ đâu nhìn không ưng, tôi rút lui."
Mười phút sau chúng tôi gọi lại cho anh ta, điện thoại tắt máy rồi.
Hai tiếng sau, Đại sư huynh đã tan tầm về nhà rồi, Nhị sư huynh mới vào, vừa vào cửa đã tuyên bố với chúng tôi: "Từ hôm nay trở đi, tôi cấm bất cứ đứa nào trong các cậu bén mảng lên tầng 18 nửa bước, bao gồm cả Đại sư huynh. Ai mà đi thì đừng trách tôi trở mặt! Còn tiểu Đỗ nữa, cậu nghĩ cho tôi cái cách, loại đau thần kinh không rõ nguyên nhân này có thể giữ ông ta lại bao lâu thì giữ bấy lâu, càng lâu càng tốt. Thành bại ở một hành động này thôi."
Tiểu Đỗ nói, cùng lắm là một hai ngày, chụp chiếu gì đó là xong thôi, về lý thuyết thì không có dấu hiệu u bướu.
"Kiểm tra! Không có u cũng phải kiểm tra ra có u! Quyết định vậy đi!"
Nhị sư huynh lại lên tầng 18 rồi. Không biết tối nay anh ta có còn định về nhà nữa không.
Tôi hỏi tiểu Đỗ cô gái kia trông thế nào, cậu ta bảo đẹp hơn Cao Viên Viên.
Đến tôi cũng muốn lên tầng 18 rồi.
14 tháng 3
Tối qua trực đêm tiếp nhận một ca cấp cứu, tổn thương não diện rộng, phẫu thuật đến rạng sáng nay, mệt quá. Không về nhà, nằm ngủ hai tiếng ngay tại phòng trực.
Sáng đi buồng, thấy Nhị sư huynh đang thì thầm với tiểu Đỗ, tiểu Đỗ bảo đã thiết kế kiểm tra toàn thân PET cho tầng 18, vì máy móc đã kín lịch nên cần đợi hai ngày mới làm được. Nhị sư huynh bảo mời cậu ta ăn trưa, quán cơm gia đình Thẩm Gia đối diện, đồng thời yêu cầu đích thân mình đi nói chuyện với bệnh nhân.
Đến trưa quay về, Nhị sư huynh có chút ủ rũ. Bảo rằng cô gái kia nói về nhiều bộ phim và nhiều diễn viên mà anh ta không biết, tên còn chưa nghe qua bao giờ, cảm thấy giao tiếp không suôn sẻ. Chúng tôi bận rộn ghép những mảnh ký ức còn sót lại của anh ta, ghép ra được những tác phẩm sau: "Bay trên tổ chim cúc cu", "Nữ hoàng", "Tấm séc một triệu bảng Anh", "Casablanca". Lại tìm ra những nhân vật sót lại sau: Robert De Niro, Helen Mirren, Gregory Peck, Ingrid Bergman. Còn có một bậc thầy nữa, ai trong chúng tôi cũng không biết, tôi bị giao nhiệm vụ, về nhà coi như đề tài khoa học mà nghiên cứu, sáng mai mang tư liệu đến nộp.
Chúng tôi bảo Nhị sư huynh, anh yêu đương kiểu này không ổn, bị người ta dắt mũi, cuộc sống của chúng ta anh không phải không biết, tầm nhìn hẹp đến thế, ngoài phẫu thuật thì là khám bệnh, ngoài trực đêm thì là đi buồng. N năm không nghỉ phép, không có bất kỳ giải trí nào. Anh đi nói chuyện giải trí với người trong giới giải trí, đây gọi là lấy đoản đọ sở trường, phải nói chuyện khoa học với cô ấy, nói về bí ẩn của sự sống, về sự vĩ đại của bác sĩ, phải kéo cô ấy vào thế giới của anh.
Nhị sư huynh bảo, không được, vốn là anh hùng khí đoản, một người làm khoa học tự nhiên học y mà lại cứ ngưỡng mộ nghệ thuật, vừa nghe cô ấy bàn về sử học nghệ thuật là đã có khao khát muốn ôm cô ấy vào lòng.
Bạn học Tiểu Lôi ở bên cạnh đột nhiên chen vào một câu: "Là có khao khát muốn ôm cô ấy vào lòng trước, sau đó mới ngưỡng mộ nghệ thuật chứ gì? Đừng có đảo ngược thứ tự."
Nhị sư huynh còn thanh minh rằng, thật sự là rất sùng bái nghệ thuật, tiện thể sùng bái cả người làm nghệ thuật.
Đại sư huynh cười xấu xa nói, câu cuối cùng mới là điểm mấu chốt: Người làm nghệ thuật. Mọi từ "làm", đều khoác lên mình chiếc áo choàng tính từ. Rõ ràng là nhắm vào việc "làm" mà tới, nhưng lại khoác lên tấm lá chắn che đậy là yêu âm nhạc, yêu hội họa, yêu nghệ thuật, cái gọi là yêu gì đó thì là ảo, người mà mình yêu mới là thật. Quen cậu mười năm, lần đầu tiên phát hiện ra cậu hóa ra là người cuồng nhiệt yêu nghệ thuật.
Nhị sư huynh rất ủ rũ nói: "Cái nghề bác sĩ này hủy hoại tôi rồi. Hồi học đại học tôi cũng là thanh niên văn nghệ đấy, cũng đọc Zweig gì gì đó, cũng gảy ghi-ta. Sao mười năm làm bác sĩ mà thấy mình như khúc gỗ vậy, hoàn toàn tách rời khỏi xã hội và giới giải trí rồi. Mấy nữ diễn viên chết gần đây, tôi chẳng biết người nào."
"Anh quan tâm ai chết làm gì, mấy người đó vốn chẳng có danh tiếng gì. Anh cứ tìm hiểu rõ gia phả của người còn sống là tốt lắm rồi. Đầu tiên anh nghiên cứu bản đồ phức tạp của giới giải trí Lý Á Bằng đi!"
"Người sống thì có gì mà khoe khoang chứ! Thông qua những người đã khuất này, có thể phân tích tình trạng bệnh, bàn luận xem người trong giới giải trí phòng bệnh chống tai họa thế nào, ngày thường chú ý điểm gì, chẳng phải chủ đề sẽ nảy ra sao?"
Bị chúng tôi xúm vào vùi dập một trận, đến người chết cũng muốn lợi dụng, người này thật sự là táng tận lương tâm, đúng là có thể đem ra phê đấu như một kẻ cặn bã của ngành y, nếu ai cần tấm gương phản diện, chúng tôi đều đồng ý lôi Nhị sư huynh ra ngoài.
Buổi chiều, Nhị sư huynh đã đang đọc cuốn sách "Sự tu dưỡng của diễn viên" rồi.
16 tháng 3
Hôm nay gặp chuyện rất chán nản.
Một vụ tranh chấp y tế từ đợt trước hôm nay đã có phán quyết, không hề ngoài dự đoán là chúng tôi thua. Bây giờ bệnh nhân đã tìm được mẹo rồi, cứ hễ bệnh nhân kiện bệnh viện là kiện đâu thắng đó, chỉ có lãi chứ không bao giờ lỗ. Bác sĩ chữa bệnh đồng thời còn phải phòng bị bệnh nhân hại mình. Nếu mọi việc suôn sẻ thì mọi người đều vui vẻ, đều là bạn bè, nhưng hễ gặp chút ngoài ý muốn thì cuộc sống rất khó khăn.
Tôi rất khó giải thích rõ ràng với tất cả bệnh nhân rằng, cấu tạo cơ thể người cực kỳ phức tạp, đây là một thiết bị không thể sao chép, cùng một vị trí bệnh, cùng một khối u, thậm chí cùng kích thước, sau khi mở ra phơi bày trước mặt bạn thì tình huống hoàn toàn khác biệt. CT chỉ nhìn thấy bề ngoài, đợi bạn đi sâu vào bên trong mới phát hiện ra mỗi khối u thiên hình vạn trạng, có khối u bẩm sinh đã kỳ quặc, mọc lệch lạc, có màng, không màng, có mạch máu, không mạch máu, dị hình, ký sinh, u lồng trong u. Tất cả tình huống đều chỉ biết là đơn giản hay phức tạp ngay khoảnh khắc sau khi mở hộp sọ ra. Đây chính là lý do tại sao mỗi lần nói chuyện với người nhà bệnh nhân, chúng tôi mãi mãi chỉ có thể nói một xác suất, tình trạng tốt nhất cũng chỉ có 95%, không một ai dám vỗ ngực đảm bảo thành công 100%.
Nhiệm vụ đầu tiên sau khi vào khoa là viết bệnh sử, đây là công việc cực kỳ vụn vặt và tẻ nhạt. Phẫu thuật hay chẩn đoán thì là tự nâng cao và thử thách. Còn việc viết bệnh sử này, cứ như một người anh hùng vốn vung đao Thanh Long Yển Nguyệt, trong tay lại phải cầm cái chổi, bạn phải cân nhắc kỹ lưỡng từng chữ, cố gắng đạt tới mức không sai sót gì. Mà cái thứ bệnh sử này không có mẫu để tham khảo, không ai bảo bạn bệnh sử thế nào mới là hoàn hảo không tì vết, cái này không giống văn bản hành chính, tìm được mẫu, áp vào đó, thay tên cuộc họp và địa điểm là có thể sử dụng. Cái này không chỉ là ghi chép tình trạng bệnh nhân, phương án điều trị, tư liệu hồi phục sau phẫu thuật, mà còn là căn cứ để kiện tụng trong tương lai. Một bộ bệnh sử, bất cứ bác sĩ nào cầm lên đều có chỗ để sửa, luôn không thể thập toàn thập mỹ.
Tổ trưởng dạy chúng tôi, viết bệnh sử trông có vẻ là việc cơ bản nhất, không cần kỹ thuật nhất, nhưng thường lại là bản án kết thúc sự nghiệp bác sĩ. Muốn làm một bác sĩ thành công, trước hết phải đảm bảo mình là một bác sĩ, có tư cách hành nghề. Bảo vệ bản thân, đây là nhiệm vụ hàng đầu của bác sĩ.
Lần đầu nghe câu này tôi rất khó chịu, cảm thấy khoảng cách với lời thề dưới lá cờ khi tôi mới làm bác sĩ quá xa. Nhiệm vụ của tôi là cứu người, cứu chữa tính mạng, mà giờ nhiệm vụ hàng đầu lại là bảo vệ bản thân.
Sau mấy năm, tôi đã hoàn toàn hiểu ý của tổ trưởng. Một người nếu ngay cả bản thân mình còn không bảo vệ nổi, thì làm sao nói đến chuyện bảo vệ tính mạng người khác?
Bệnh nhân thắng kiện đòi được bồi thường này, xét về lương tâm mà nói, chúng tôi không có điểm nào phụ lòng người ta. Phẫu thuật cực kỳ thành công, khối u được loại bỏ rất sạch sẽ, vốn dĩ có thể là tấm gương được viết vào sách giáo khoa, nhưng sau phẫu thuật lại xảy ra biến chứng, những việc này chúng tôi không thể kiểm soát được. Chúng tôi có thể cắt bỏ khối u trong não ông ta, nhưng không thể đảm bảo chức năng tim phổi ông ta bình thường, không thể đảm bảo máu huyết lưu thông, không thể đảm bảo hệ tiêu hóa không xuất hiện ngoài ý muốn. Đây là nỗi đau của chúng tôi. Nỗi đau trong lòng chúng tôi không hề ít hơn người nhà bệnh nhân. Thiết lập một phương án phẫu thuật, cứu một bệnh nhân từ ranh giới cái chết trở về, phẫu thuật làm rất thành công, khi bình phục có thể trông đợi, thì bệnh nhân lại xuất hiện vấn đề này nọ, một khi buông tay lìa đời, đả kích đối với chúng tôi cũng rất lớn. Nỗ lực của bạn không nhận được hồi đáp, cái bạn cho là thành công lại kết thúc trong thất bại.
Mà cuối cùng, chúng tôi và người nhà bệnh nhân đối mặt tại tòa, chúng tôi đứng ở ghế bị cáo.
Chuyện này chúng tôi đã thành quen rồi.
Điều khiến chúng tôi đau lòng ở vụ án này là, luật sư ở ghế nguyên đơn, trước kia từng là anh em thân thiết của chúng tôi, một chiến hữu cùng chiến hào.
Lúc tôi vào bệnh viện, anh ấy đã nghỉ việc rồi. Từng là một bác sĩ rất có tương lai của khoa chúng tôi, đang độ tuổi tráng niên, vì phán quyết của một vụ án, anh ấy phải chịu trách nhiệm, bệnh viện bồi thường 80%, khoa phòng 10%, cá nhân anh ấy 10%, khoảng tám nghìn tệ.
Tám nghìn tệ, chôn vùi một bác sĩ hàng đầu. Vụ án đó, ai trong chúng tôi cũng đều biết, anh ấy rất vô tội. Bạn làm sao có thể đảm bảo bệnh nhân của mình sẽ không bị xuất huyết dạ dày mà chết vào một ngày trước khi chuẩn bị xuất viện sau phẫu thuật?
Sau hai tháng không nhận được lương, tháng thứ ba anh ấy thậm chí còn không nộp đơn xin nghỉ việc đã lặng lẽ rời đi. Hồ sơ của anh ấy, đến tận hôm nay có lẽ vẫn còn ở phòng nhân sự bệnh viện.
