Đây là nơi an thân lập mệnh mà Hải Bình đã cất công chọn lựa kỹ càng mới thuê được. Mỗi tháng 650 tệ. Cô vốn chỉ định ở đây một thời gian ngắn, không ngờ lại ở suốt năm năm. Trong thời gian này, cô và chồng đã tổ chức hôn lễ, đổi không biết bao nhiêu công việc, em gái Hải Tảo đã tá túc ở đây hơn nửa năm, con trai cô cũng lần đầu về nhà sau khi chào đời. Hầu như tất cả những sự kiện trọng đại trong đời người, đều được hoàn thành dưới mái nhà thuê chật hẹp vỏn vẹn 10 mét vuông này.

Hải Bình từng nghĩ, đợi gom đủ tiền trả trước thì mình sẽ mua nhà, rồi mình sẽ có tổ ấm của riêng mình!

Đường dài thăm thẳm. Đi qua chặng đường năm năm đầy máu và nước mắt, cô nhận ra, tốc độ tiết kiệm tiền mãi mãi không bao giờ đuổi kịp tốc độ tăng giá, hơn nữa khoảng cách ấy ngày càng xa vời. Nếu cứ tiếp tục đợi, có lẽ đến ngày xuống lỗ, Hải Bình vẫn đang sống trong căn nhà 10 mét vuông này. Nếu căn nhà Thạch Khố Môn cổ kính này không bị phá dỡ, cô sẽ tiếp tục thuê, tiếp tục thắt lưng buộc bụng, tiếp tục không gom đủ tiền mua nhà, tiếp tục phải dùng chung cái nhà vệ sinh nhỏ ở tầng hai rưỡi với năm gia đình khác, tiếp tục phải tức giận vì gánh thêm vài đồng tiền nước.

Câu cửa miệng của Hải Bình chính là: "Đều tại anh." Tô Thuần đã quen với câu nói này, lần nào cũng cười đáp: "Được, tại anh, tại anh."

Buổi sáng, ngay cả khi Hải Bình đang xoay sở trong không gian chật hẹp chẳng thể nhúc nhích mà vẫn phải chạy đôn chạy đáo tìm chìa khóa, cô sẽ quát lên: "Đều tại anh! Tại sao tối qua không nhắc em để vào túi xách?" Tô Thuần hoàn toàn không nhận thức được đây vốn là lỗi của Hải Bình, luôn vừa giúp cô tìm, vừa nói: "Tại anh! Tại anh!" Tô Thuần cũng không hiểu nổi, một nơi bé tí thế này, tại sao lại giống như mê cung với không gian ẩn giấu đồ đạc vô tận, ví dụ như lúc lau bàn không cẩn thận quệt nó rơi vào trong khe giày, hoặc bị một tờ báo đè lên là biến mất. Đôi khi Tô Thuần tự an ủi bản thân, nhờ nơi này nhỏ nên đồ đạc mới dễ tìm, nếu đổi sang căn nhà lớn 100 mét vuông, chắc mỗi ngày chẳng cần đi làm nữa, suốt ngày chơi trốn tìm là đủ.

Câu này, Tô Thuần từng đùa với Hải Bình. Hải Bình nghiêm túc nói: "Tuyệt đối không. Nhà lớn thì mới có trật tự, mọi thứ đều về đúng vị trí của nó, em sẽ đóng một cái túi đựng đồ lặt vặt lên tường cạnh cửa ra vào, để ô, chìa khóa, thư từ vào đó. Tất cả giày dép sẽ không để phơi ra giữa phòng thế này, mà phải cất vào tủ giày. Tivi không để dưới bàn học, mỗi lần xem lại phải cúi khom người mà phải để trên kệ tivi, máy tính cũng sẽ có phòng riêng của nó. Em muốn mua một bộ tủ bếp Haier, mua một bộ bát đĩa Corning của Mỹ..." Mỗi lần đến lúc này, Tô Thuần đều hối hận vì đã gợi chuyện nhà cửa với Hải Bình. Cô ấy dường như đã tính toán đâu vào đấy, muốn mua nhà loại nào, hướng nào, trang trí ra sao, tường màu gì, trong nhà phải sắm sửa những đồ đạc gì, chính xác đến mức lắp cả một cái gương chiếu yêu ở lối vào.

Mỗi lần đến lúc này, gương mặt Hải Bình lại tràn ngập một làn hồng quang phấn khích, cánh mũi cũng vì hưng phấn mà phập phồng, tay chân khoa múa, bạn phải đề phòng cô đá phải chiếc tivi dưới đất hoặc vô tình đập tay vào tường. Tô Thuần sẽ giả vờ như vô tình dùng tay chặn những cử chỉ mạnh bạo của cô lại, để cô không đột ngột "tỉnh mộng" khi va chạm phải, từ đó mà cảm thấy chán nản hơn vì sự tương phản với thực tại trước mắt.

Khi Hải Bình bàn về chuyện nhà cửa, hầu như tất cả chi tiết đều đã được thiết kế xong xuôi, chỉ duy nhất không bàn về tiền. Chủ yếu là, điểm này không cách nào bàn bạc được. Chỉ cần liên quan đến khía cạnh này, tất cả những giấc mơ, cũng chỉ có thể gọi là giấc mơ mà thôi.

Thực ra, ba năm trước, chính là ba năm trước, ngay khi bụng Hải Bình vừa hơi nhô lên, suýt chút nữa họ đã có một căn nhà. Nếu lúc đó Hải Bình thực tế hơn một chút.

Thời đó, giá nhà ở Thượng Hải như những búp sen vừa nhú, bắt đầu tăng vọt. Sau mười năm trầm lắng, nhà đất Thượng Hải cũng giống như cỏ mùa đông vừa bừng tỉnh, tỏa ra chút hơi hướng mùa xuân. Hải Bình lúc đó mới mang thai được 5 tháng. Vốn dĩ, đó là thời điểm tốt nhất để mua nhà. Tranh thủ còn đi lại được, mỗi ngày tan làm Hải Bình đều kéo Tô Thuần đi xem các căn nhà cũ ở khắp các quận tại Thượng Hải.

Lúc đó, hai vợ chồng trẻ có 4 vạn tiền tiết kiệm trong tay, cộng thêm tiền hai bên gia đình gom góp, đủ để trả trước một căn nhà cũ diện tích vừa và nhỏ. Chính là ở gần đường Lam Thôn hoặc đường Trương Dương đấy! Trời ạ! Đường Lam Thôn đấy! Đường Trương Dương đấy! Cái khu này đặt vào hiện tại, bất kể là nhà gì, đều phải từ một triệu tệ trở lên! Đau lòng quá!

Môi giới bất động sản gọi điện hẹn đi xem nhà. Đến nơi nhìn thử, một căn hai phòng ngủ một phòng khách nhỏ, thuộc kiểu thiết kế đầu những năm 90, tất cả cửa phòng đều mở hướng ra phòng khách, bếp, nhà vệ sinh, hai phòng ngủ. Thế nên cái phòng khách đó thuần túy chỉ là lối đi, cơ bản không để được đồ đạc gì. Chủ nhà lúc đó cứ mặc kệ chỗ đó trống không. Hải Bình không mấy hài lòng. Hai phòng ngủ, một phòng hướng Bắc, một phòng hướng Đông. Với kiểu nhà này, vậy mà người đến xem đông chật kín cả phòng khách, tổng cộng phải đến năm đôi vợ chồng! Có già có trẻ. Cộng thêm mấy nhóm môi giới bất động sản chen chúc ở cửa, cả căn nhà mang lại cảm giác cực kỳ ngột ngạt.

Hải Bình ngoài mặt không lộ vẻ gì, trong lòng thầm bĩu môi, nghĩ: "Tạo thanh thế à! Hù dọa người ta à! Tưởng người đến đông là bán được sao! Kiểu nhà này, có cho không mình cũng không lấy! Con cái chẳng lẽ ở phòng hướng Bắc? Máy tính tivi chẳng phải vẫn không có chỗ để hay sao!"

Chủ nhà bắt đầu chỉ vào nữ chủ nhân của từng gia đình mà hỏi: "Cô có muốn lấy không? Cô có muốn lấy không?" Hỏi đến người đầu tiên là Hải Bình, Hải Bình lập tức lắc đầu, căn bản không thèm hỏi ý kiến Tô Thuần. Hỏi đến gia đình thứ hai, nữ chủ nhân đó đã tỏ ý muốn mua, hỏi kỹ giá ước tính, hình như là 30 vạn. Kiểu nhà có tuổi đời hơn 10 năm thế này mà chủ nhà cũng mặt dày đòi 30 vạn! Nhìn bức tường kìa, đều bong tróc hết rồi! Nhìn cái sàn kìa, vẫn là trải nhựa! Nhìn cái vòi nước trong bếp kìa, vẫn còn lộ thiên! Kiểu nhà này mà cũng dám đòi 30 vạn, chắc chắn là nghèo đến phát điên rồi.

Khóe miệng Hải Bình không kiềm chế nổi mà nhếch lên một nụ cười khinh bỉ.

Nếu Hải Bình có thể dự đoán được xu thế sau này, cô đã khóc ròng rồi.

Sau đó Hải Bình sinh con trai Hoan Hoan.

Sự ra đời của Hoan Hoan khiến cuộc sống của Hải Bình đột nhiên rơi vào một sự bối rối hỗn loạn. Mặc dù toàn tâm toàn ý đón chào, nhưng vẫn không ngờ tới, một đứa trẻ con lại có thể ngốn tiền kinh khủng đến thế! Những thứ bị ngốn đó, đều là từng mét vuông nhà trong tương lai của Hải Bình đấy!

Khẩu phần ăn một tháng của Hoan Hoan còn nhiều hơn cả hai vợ chồng họ ăn. Chỉ ăn thôi thì cũng đành đi, đằng này nó còn "xả" nữa! Một hộp sữa bột nhập khẩu hơn trăm tệ, một bịch tã cũng hơn trăm tệ. Nhìn bản thiết kế căn nhà trên sổ tiết kiệm cứ từng mét vuông một rụng rơi, Hải Bình thường đối mặt với túi rác nặng trịch chứa đầy tã bẩn mà lòng đầy luyến tiếc. Những thứ vứt đi này, đều là tiền cả đấy! Cô hận đời mà đánh bốp một cái vào cái mông mập mạp của con trai: "Con đúng là thu phí hai chiều mà! Còn tàn nhẫn hơn cả China Mobile!"

Nhà cửa vì bà ngoại đến mà càng trở nên chật chội không chịu nổi. Bà ngoại và mẹ đưa bé ngủ trên giường, bố phải trải đệm ngủ dưới đất. Tô Thuần và Hải Bình mỗi khi nghĩ đến cái chỗ nhỏ hẹp ấy, trộn lẫn tiếng khóc của trẻ con, mùi phân nước tiểu, mùi mồ hôi của người lớn, tiếng tranh cãi của người lớn vì chuyện chăm bẵm, là thực sự chẳng muốn bước chân về nhà.

Sau khi sinh con ba tháng, Hải Bình tuyên bố: "Em phải đi làm lại thôi. Em phải kiếm tiền. Nhà quá nhỏ, chi phí quá lớn. Mẹ à, mẹ thay con đưa Hoan Hoan về quê nuôi đi!" Lúc Hải Bình nói câu này, mang theo vẻ mặt nhẹ nhõm, thanh thản.

Nhưng không ngờ con trai đi rồi. Hồn của Hải Bình cũng đi theo.

Một tuần chỉ được gọi một cuộc điện thoại đường dài. Một năm chỉ được về nhà hai lần.

Tiết kiệm tiền, tiết kiệm tiền, tiết kiệm tiền.

Đây chính là mục tiêu cuộc sống của Hải Bình.

Nhưng nỗi nhớ nhung cuồn cuộn như thủy triều ập đến, khiến Hải Bình phải chịu đựng sự dày vò.

Đây chính là số mệnh của cô. Cô phải chia cắt gần ngàn cây số với đứa con trai mang nặng đẻ đau mười tháng. Cô phải phấn đấu mấy chục năm ở cái thành phố nhìn thì vô cùng phồn hoa này, đối với bản thân cô lại là áo quần rực rỡ, hoa trong gương trăng trong nước, thế mà không có lấy một viên ngói thuộc về mình. "Không có chỗ cắm dùi", cô cảm thấy bản thân giống như người xưa nói, đứng trên mũi dùi mà nỗ lực giữ thăng bằng.

Mỗi tháng 3500 tệ.

Đối với một người phụ nữ học hóa công rồi chuyển nghề làm nhân viên văn phòng bình thường mà nói, dù cô ấy có nhảy việc thế nào, thì đây chính là giá trị của việc cô từng đêm đêm hai giờ sáng mới ngủ, thi đỗ đại học trọng điểm năm nào. Mà giá trị này còn có xu hướng mất giá. Đối với một người phụ nữ đã qua ba mươi, không có bằng thạc sĩ, đã từng sinh con mà nói, đối với cái gọi là tầng lớp cổ cồn trắng ở đại đô thị nơi bao nhiêu người trẻ ngoại tỉnh đang lăm le nhòm ngó này, cô ấy đã sắp chao đảo rồi. Chỉ với 3500 tệ này, còn phải nỗ lực phấn đấu. Làm thêm giờ là chuyện cơm bữa.

Tô Thuần đỡ hơn chút. Tô Thuần học chuyên ngành đóng tàu, hiện đang làm việc ở xưởng đóng tàu, làm kỹ thuật. Một năm thu nhập về tay, tổng cộng cũng có hơn bảy vạn. Mặc dù ở cái nơi mà khắp nơi đều là các tập đoàn nằm trong top 500 thế giới đổ bộ vào, đến con đường Nam Kinh cũng không cho phép thương hiệu dân tộc xuất hiện vì sợ mất mặt này, thu nhập này không cao, nhưng xét ở khía cạnh ổn định, Hải Bình cũng không thể nói gì.

Thế là, hai người họ, hai sinh viên tốt nghiệp đại học danh tiếng, sau khi làm việc bảy, tám năm, mỗi tháng nếu không ăn không uống không tiêu xài, tiết kiệm tất cả tiền bạc, mới có thể mua được một mét vuông nhà ở ngoại ô cái đại đô thị này.

Nhưng vì con người ta phải sống, con cái phải nuôi, bạn phải giao tiếp với những người xung quanh, vật giá lại tăng theo ngày, thế nên, hai người dù có tiết kiệm thế nào, cũng chỉ có thể dành dụm được khoảng 1/3 mét vuông nhà.

Chiếu theo cách tính toán này, nếu Hải Bình không bị sa thải, cứ ổn định thế này mãi, Tô Thuần không có biến cố gì, mỗi năm tăng một chút lương. Hai bên nội ngoại may mắn được trời phù hộ, không ốm đau bệnh tật, con cái được Chúa ban phước, bình bình an an, thì Hải Bình và Tô Thuần, trong 300 tháng tới, có thể mua nổi một căn nhà diện tích xây dựng 100 mét vuông, diện tích sử dụng 80 mét vuông.

300 tháng, một năm 12 tháng, nghĩa là, 25 năm tới, cho đến khi Hải Bình nghỉ hưu, họ mới cuối cùng có thể sở hữu một căn nhà của riêng mình trong thành phố này.

Hải Bình bi quan nghĩ, muốn có một mái nhà trong thành phố này, điều này rõ ràng là không thể. Rốt cuộc mình đang phấn đấu vì cái gì?

Hải Bình đột nhiên quyết định không chờ đợi nữa, là vì một câu nói của con trai.

Hải Bình về nhà rồi. Về nhà thăm con trai. Đây là lúc tâm trạng Hải Bình vui vẻ nhất mỗi năm. Những đêm trước khi lên đường, Hải Bình giống như quả bóng được bơm căng, dù mệt mỏi sau một ngày làm việc vẫn đầy phấn chấn đi dạo khắp các cửa tiệm nhỏ, mang theo đồ ăn, đồ chơi, quần áo, vật dụng, thứ này thứ kia, vai gánh tay xách mang về căn nhà nhỏ.