Ngày 9 tháng 4

Hiện nay, y tế Trung Quốc được chia thành mấy loại. Công chức được hưởng y tế công do ngân sách nhà nước chi trả, một bộ phận người lao động là tài khoản cá nhân cộng với bảo hiểm xã hội, một số người lao động và cư dân khác thì mua bảo hiểm thương mại, còn nông dân thì tham gia y tế hợp tác xã. Theo kết quả điều tra dịch vụ y tế quốc gia lần thứ ba, trong số cư dân thành thị, có 44,8% không có bất kỳ loại bảo hiểm y tế nào, ở nông thôn con số này là 79,1%. Chương trình bảo hiểm y tế cho các bệnh hiểm nghèo của lao động nhập cư do Bộ Lao động và An sinh Xã hội thí điểm cũng chỉ bao phủ được 10% số lao động nhập cư.

Một vị Thứ trưởng Bộ Y tế từng phát biểu tại buổi họp báo của Văn phòng Báo chí Quốc vụ viện rằng, hiện nay ở nông thôn Trung Quốc có từ 40% đến 60% người dân không đủ tiền chữa bệnh. Tại khu vực miền Trung và miền Tây, do không có tiền chữa bệnh, không đủ tiền nằm viện, số người chết tại nhà chiếm từ 60% đến 80%.

Theo tạp chí "Nghiên cứu Trung Quốc đương đại" kỳ 4 năm 2003, từ năm 1991 đến năm 2000, ngân sách trung ương cấp cho y tế hợp tác xã nông thôn chỉ mang tính biểu tượng là năm triệu tệ mỗi năm, chính quyền địa phương đối ứng thêm năm triệu tệ nữa. Tính ra, mỗi nông dân trên toàn quốc được hỗ trợ trung bình khoảng một phân (0,01 tệ) mỗi người một năm.

Một bên là người dân nghèo không có tiền chữa bệnh, một bên là quan chức cao cấp nghỉ hưu quanh năm chiếm giữ hơn bốn trăm nghìn phòng bệnh theo kiểu khách sạn dành cho cán bộ cao cấp, mỗi năm tiêu tốn hơn năm mươi tỷ tệ, cộng thêm chi phí an dưỡng của cán bộ đương chức, quốc gia mỗi năm tiêu tốn khoảng hai trăm hai mươi tỷ tệ. Y tế công dành cho các quan chức chiếm đến 80% chi tiêu ngân sách y tế toàn quốc.

Hơn nữa, hiện nay 80% tài nguyên y tế của Trung Quốc đều tập trung ở các thành phố đặc quyền như Bắc Kinh.

Tổ chức Y tế Thế giới vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước từng đưa ra một báo cáo: Trung Quốc đã dùng 1% tài nguyên y tế thế giới để duy trì sức khỏe cho 20% dân số thế giới, đây là một sự kiện đáng kinh ngạc.

Nhưng đến năm 2006, sự công bằng trong y tế của Trung Quốc lại xếp thứ tư từ dưới lên trong số 191 quốc gia và khu vực trên thế giới.

Tôi nghĩ đến việc trích dẫn đoạn này là vì chuyện xảy ra ngày hôm nay.

Một người họ hàng xa ở quê vòng vo nhờ mẹ tôi gửi lời đến tôi. Có lẽ cụ cố của tôi và cụ cố của vị anh họ này là cùng một nhánh. Cha của anh ấy được bệnh viện huyện chẩn đoán là có một khối u trên cột sống, bệnh viện huyện yêu cầu họ đi thành phố tỉnh lỵ chữa bệnh, còn ở thành phố tỉnh lỵ thì khuyên họ đến Thượng Hải rộng lớn này để chữa. Giữa Thượng Hải mênh mông, với những bệnh viện hạng nhất, người duy nhất họ có thể nghĩ đến để nhờ vả chính là tôi.

Tôi nói thẳng với họ rằng, nếu muốn nằm được giường bệnh thông thường ở các bệnh viện chuyên khoa nổi tiếng hạng Tam Giáp, thì đừng mơ tưởng đến những ca bệnh cấp cứu đột xuất như thế này. Nếu xếp hàng chờ đợi, mà còn kịp, thì cũng phải mất nửa năm hoặc một năm.

Chi bằng bỏ chút tiền nằm ở bệnh viện tư nhân có điều kiện khá hơn một chút, sớm phá tài tiêu tai vậy.

Cả nhà anh họ lặn lội đường xa đến Thượng Hải, được tôi sắp xếp vào bệnh viện.

Câu đầu tiên anh ấy nói khi vào viện là: "Người anh em, căn bệnh này khoảng mất bao nhiêu tiền? Người có cứu được không?"

Tôi bảo anh ấy, bệnh này nếu điều trị bình thường, không có biến cố bất ngờ xảy ra, thì mất khoảng năm vạn tệ.

Bệnh này không phải là bệnh nan y, có thể cứu được. Chỉ cần là phẫu thuật thì luôn có rủi ro, không thể nói là cứu được 100%, hy vọng bình phục là 50%, 50% còn lại có thể là bị liệt, nhưng người thì không đến mức chết.

Một ngày sau, anh họ tìm tôi, do dự hồi lâu rồi hỏi: "Người anh em, có thể chuyển sang bệnh viện nào rẻ hơn không? Loại bệnh viện cao cấp này nhà ta không kham nổi. Một ngày trôi qua chẳng làm gì mà đã thu một nghìn tệ rồi."

"Thu nhập một tháng của nhà tôi còn chưa đến ba nghìn tệ. Ở nhà còn bốn người già ở nông thôn, chữa bệnh đều tự túc, một đứa con đang học tiểu học, sắp sửa vào cấp hai, cấp ba rồi, đâu đâu cũng cần tiền, chưa nói đến chuyện đại học. Trong tay tôi chỉ có hơn mười vạn tệ, không thể dồn hết vào một người được. Đây là cha tôi, tôi không giấu anh, không nói dối anh. Nếu tôi ném hết tiền vào chữa bệnh cho ông, sau này tôi ăn nói sao với ba người già kia, ăn nói sao với con trai tôi? Số tiền này tôi phải chia nhỏ ra mà tiêu. Nếu là tiêu vào việc chữa bệnh thì không còn gì để nói, nhưng đằng này bệnh còn chưa bắt đầu chữa, chỉ riêng tiền nằm viện thôi đã tốn hàng nghìn hàng vạn tệ, tôi xót ruột lắm."

Tôi vội vàng chuyển anh ấy sang một bệnh viện chi nhánh ở địa bàn rẻ hơn để nằm trước.

Ngày hôm sau, bác sĩ điều trị yêu cầu anh ấy chụp mạch máu, mất khoảng hơn mười nghìn tệ, mục đích là xác định vị trí hạ dao mổ.

Đơn thuốc vừa mới đưa xuống không lâu, anh họ tôi đã cùng cha rời đi, thanh toán viện phí, để lại một mẩu giấy: Xin lỗi cậu, làm phiền cậu lâu nay mà bệnh cũng chẳng khám được. Tôi thấy rằng chữa bệnh là cái hố không đáy, chụp mạch mất một vạn, mổ mất năm vạn, nhỡ không thuận lợi thì lấp hố cũng chẳng đầy, thôi vậy, tôi đưa cha về đây.

Tôi vội vàng gọi điện cho anh ấy, nhưng bên kia không nghe máy của tôi nữa.

Tôi cảm thấy rất áy náy, nhờ Nhị sư huynh lấy giường bệnh, nhờ sếp đứng ra mổ, mọi thứ đều đã sắp xếp ổn thỏa, kết quả là chẳng điều trị gì cả, người đã đi rồi.

Khi Nhị sư huynh gặp tôi, anh ấy vỗ vai tôi nói: "Yên tâm, nắm chắc lắm, có sếp ra mặt thì không có ca mổ nào là không thành công cả."

Tôi ngượng ngùng nói, người đi rồi, xin lỗi anh.

Nhị sư huynh sững sờ một lúc, nhìn tôi đầy khinh bỉ: "Khinh bỉ. Bất trung bất hiếu. Cha anh ta còn trẻ thế, lại không phải là sắp gần đất xa trời, nuôi anh ta lớn chừng ấy, đến bệnh cũng không cho chữa. Đời người, tiền thì có thể kiếm, cha thì chỉ có một. Một kẻ đến cha đẻ còn vứt bỏ thì đáng chết đi cho rồi. Sau này chuyện của cậu, đừng tìm đến tôi nữa."

Tôi cạn lời, im lặng rất lâu, rồi thốt lên một câu: "Nếu cha anh ấy là cán bộ chứ không phải nông dân, nếu bản thân anh ấy là cán bộ chứ không phải nông dân, thì anh ấy đã vẹn cả trung lẫn hiếu rồi. Anh là đang khinh bỉ anh ấy, hay là đang khinh bỉ người nông dân?"

Nhị sư huynh nổi giận: "Nông dân cũng đâu phải ai cũng vô tình vô nghĩa! Biết bao người tán gia bại sản để chữa bệnh cho cha, đừng nói là 50% cơ hội, dù chỉ 1% họ cũng không từ bỏ! Người họ hàng nhà cậu chính là bất nhân bất nghĩa, bất trung bất hiếu! Không có chút tình người nào!"

Tôi không đáp, hồi lâu mới hỏi anh ấy một câu: "Anh thấy đấy, tình người chẳng lẽ là phải tán gia bại sản, đánh đổi cả hạnh phúc của vợ con gia đình phía sau để cứu mạng sống sao? Đây gọi là có tình có nghĩa sao? Nhị sư huynh, anh có thể nói ra những lời như vậy, chỉ chứng tỏ anh chưa từng nghèo khổ. Anh biết tương lai của anh có thể kiếm ra tiền. Còn một người hoàn toàn không nhìn thấy tương lai tiền đồ, mà lại nhìn thấy tương lai túng thiếu thì sẽ không có được sự dũng cảm như anh đâu."

Nhị sư huynh tức giận bỏ đi, ném cho tôi một cái liếc mắt.

Trong lòng tôi cảm thấy bi ai. Một người có thể có dũng khí gánh chịu sự phỉ nhổ của thiên hạ, có dũng khí nói với cha rằng chúng ta không chữa nổi, có dũng khí đối mặt với sự dày vò trong lòng suốt nửa đời còn lại, thì phải lý trí đến mức nào mới làm được điều đó chứ!

Tối nay, ca phẫu thuật cuối cùng không lớn, là một ca phẫu thuật dẫn lưu dịch não tủy, nhưng ca tiểu phẫu này lại thu hút đầy chật người trong phòng mổ, có bác sĩ phẫu thuật chính, có bác sĩ đến xem và học tập, có cả trình dược viên. Không vì lý do gì khác, đây là lần đầu tiên khoa chúng tôi sử dụng thiết bị tiên tiến do Đức sản xuất, chỉ riêng một sợi ống dẫn lưu, được thêm công nghệ bằng sáng chế, đã có giá ba mươi tám nghìn tệ. Sản phẩm cùng loại nếu là hàng nội địa thì vài nghìn là đủ rồi.

Bệnh nhân nam nằm trên giường sau khi đã được gây mê, nằm trần trụi trên giường bệnh, các y tá bận rộn che chắn và để lộ ra vùng phẫu thuật.

Người đàn ông này trông không có gì đặc biệt, trông không giống người giàu có nứt đố đổ vách, cũng không giống người khí phách hiên ngang.

Chỉ nhìn từ màu da và thể trạng, thì giống nông dân hơn, mà cái ống này giá lại không hề rẻ. Tôi tò mò về lai lịch thân thế của ông ta.

Ca phẫu thuật khá vất vả, chúng tôi đã phải nghiên cứu một lúc về cách đặt linh kiện cùng với trình dược viên khi luồn ống, cuối cùng ca phẫu thuật cũng suôn sẻ.

Hôm sau khi đi buồng bệnh, tôi phát hiện ra bệnh nhân trên giường bệnh hôm qua đang nằm riêng ở phòng bệnh VIP cao cấp nhất. Vợ ông ta trông vô cùng hùng hổ hiên ngang, dáng vẻ của một bà vợ quan chức, tuy nói năng khách sáo chu đáo, nhưng trong giọng điệu không cho phép thương lượng, cái cách bà ta quyết đoán nhìn là biết không giống với vẻ rụt rè của những người phụ nữ nông thôn kia: "Dùng thuốc tốt nhất! Ở phòng tốt nhất! Cử y tá giỏi nhất đến! Không tiếc bất cứ giá nào để cứu chồng tôi! Tiền không thành vấn đề, mạng người quan trọng hơn tất cả!"

Sau đó nghe ngóng thì biết, chồng bà ta là một quan chức đã nghỉ hưu. Cấp bậc cũng không phải quá cao.

Một người dám nói ra câu "mạng người quan trọng hơn tất cả" là vì ông ta có hậu thuẫn, có chỗ dựa. Có người trả tiền cho sức khỏe của ông ta.

Cùng là làm lụng cả đời, có người nhẹ tựa lông hồng, có người nặng tựa Thái Sơn. Mạng sống không hề bình đẳng.

Một ý nghĩ thoáng qua rồi vụt tắt, chỉ lưu lại trong tâm trí tôi đúng một giây: Con người khi trút bỏ hết quần áo thì không thể nhìn ra sự khác biệt về thân phận, sự khác biệt của con người chỉ khi khoác lên mình lớp áo mới có thể phân biệt được.

Cư dân mạng: Không biết mọi người còn nhớ vụ án "viện phí triệu tệ" nổi tiếng đó không. Một người nhà bệnh nhân kiện bệnh viện ra tòa, nói rằng bệnh nhân nhận được hóa đơn viện phí lên tới hàng triệu tệ, chất vấn về việc thu phí của bệnh viện. Cuối cùng bệnh viện thua kiện vì thu quá mức vài trăm nghìn tệ, số tiền triệu tệ còn lại không có bằng chứng thực tế.

Có ai từng giải mã đằng sau vụ án này chưa?

Mọi người đều nói bệnh viện vô lương tâm đến mức nào, nhưng có ai chú ý đến câu chuyện đằng sau bệnh viện không?

Có người nghi ngờ bệnh nhân đó có hậu thuẫn là quan chức cao cấp, có phải quan chức hay không thì không thể kiểm chứng, nhưng có một điểm có thể khẳng định, trong chi phí của bệnh nhân này có hàng triệu tệ là tiền thuốc đắt đỏ nhập khẩu từ nước ngoài. Khoản chi phí này không được bảo hiểm chấp nhận thanh toán. Vì không được chấp nhận nên cần cá nhân chi trả, thế là người nhà kiện bệnh viện ra tòa.

Tại sao người nhà lại mua hàng triệu tệ tiền thuốc đắt đỏ? Vì họ mặc nhiên cho rằng khoản phí này sẽ được thanh toán. Nếu ngay từ đầu nói với họ rằng số tiền này phải tự bỏ túi, xin hỏi người nhà bệnh nhân còn dám mua như vậy không?

Mạng người có giá trị cứu chữa hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào việc ai là người trả tiền.

---❊ ❖ ❊---

Sáu Sáu: Tại sao không có ai đào sâu câu chuyện đằng sau tin tức này? Vì không dám?

Hay là vì đụng chạm đến rất nhiều sự thật không thể đụng chạm?

Dư luận rốt cuộc đang nhồi nhét cho chúng ta những gì?

Những gì chúng ta nhìn thấy từ tin tức này là: Bệnh viện đều là ma cà rồng, bác sĩ đều là kẻ vô lương tâm.

Chó cắn người không phải tin tức, người cắn chó mới là tin tức. Mà người cắn người thì lại càng không phải tin tức.

Hơn nữa, con người cũng không thể tùy tiện cắn người.

Truyền thông vì nhu cầu thu hút sự chú ý đã rất máu lạnh khi hy sinh bệnh viện và bác sĩ - những đối tượng có thể bị hy sinh tùy ý. Trong tin tức đó, truyền thông và công chúng chỉ muốn đạt được thông tin họ cần, đó là bệnh viện thu phí tùy tiện, nhưng không ai suy nghĩ kỹ về cái "hàng triệu tệ" đằng sau đó.

Nếu truyền thông cứ mù quáng hy sinh hình ảnh bệnh viện, hình ảnh bác sĩ để giành lấy tỷ lệ xuất hiện, thu hút sự chú ý của công chúng, tôi nghĩ rằng cái mà xã hội này mất đi sẽ chính là thứ chúng ta cần nhất, đó là lòng tin. Một khi ấn tượng công chúng đã hình thành, niềm tin vào bác sĩ và bệnh viện mất đi, thì nạn nhân chính là bản thân bệnh nhân. Mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân là mối quan hệ tương hỗ, nhưng trên thực tế sự phụ thuộc của bệnh nhân vào bác sĩ lại nhiều hơn. Vì chúng ta đều không có kiến thức chuyên môn, chúng ta cần sự phán đoán và chịu trách nhiệm của bác sĩ. Nếu chúng ta vì không tin tưởng mà nghi ngờ năng lực chuyên môn của họ, kết quả là bác sĩ cũng sẽ không chịu trách nhiệm cho mạng sống của bạn nữa.

Lấy ví dụ: Năm ngoái tôi bị ngã gãy tay, bác sĩ nói với tôi có hai phương án điều trị, một là điều trị bảo tồn, để xương tự mọc trong tay, nhược điểm là sau này có khả năng đau khi trời mưa ẩm. Phương án hai là phẫu thuật, lấy mảnh vỡ ra, nhược điểm là có khả năng tổn thương dây thần kinh vận động.

Trong trường hợp bình thường, bác sĩ sẽ nói: "Tôi nói cho bạn hai hậu quả, bạn tự quyết định phương pháp điều trị, tôi không thể thay bạn đưa ra quyết định."

Tôi tin tưởng bác sĩ này, tôi để anh ấy quyết định thay tôi, cuối cùng anh ấy bảo tôi không phẫu thuật mà điều trị bảo tồn. Lòng tin của tôi đã giúp tôi tiết kiệm được chi phí và nỗi đau của một ca mổ, đồng thời bảo vệ được dây thần kinh vận động của tôi. Cho đến hiện tại vẫn chưa xuất hiện triệu chứng đau khi trời mưa. Anh ấy đã gánh vác trách nhiệm nhờ sự tin tưởng của tôi.

Chiều nay tôi đi khám ở bệnh viện tai mũi họng.

Có bác sĩ khuyên bệnh nhân phẫu thuật, bệnh nhân đầy nghi ngờ. Nếu tôi là bệnh nhân đó, tôi cũng đầy nghi ngờ, mắt là của tôi, nhỡ một dao hạ xuống mà mù thì nửa đời sau của tôi tiêu tùng mất, tôi buộc phải hỏi han kỹ lưỡng. Tôi đang dùng con mắt của một người ngoài ngành để phán đoán quyết định của một người trong ngành, chủ yếu là nghi ngờ mục đích của họ: Phẫu thuật thì họ có lợi lộc gì từ tôi không? Không phẫu thuật có thực sự đáng sợ như họ mô tả không?

Vị bác sĩ này tôi rất quen, tôi biết những lời anh ấy nói tuyệt đối không phải đùa. Nhân cách của anh ấy, tôi tin tưởng.

Nhưng hầu hết bệnh nhân đều không có quan hệ cá nhân như tôi.

Cuối cùng bác sĩ nói: "Anh nghĩ kỹ đi. Anh tự quyết định. Anh không muốn mổ thì không mổ."

Nếu trong xã hội này, làm bất cứ việc gì cũng phải xây dựng tình cảm cá nhân với người tiếp xúc trước thì cả đời này chúng ta sẽ tiêu tốn bao nhiêu thời gian vào những việc vô nghĩa? Tin tưởng một người lại là việc khó khăn đến thế sao?

Trong thời gian tôi đi lấy tư liệu ở bệnh viện, tôi thấy bác sĩ thật đáng thương. Tôi không nói đến bệnh viện, vì bệnh viện là một tổ chức. Tôi chỉ nói đến bác sĩ. Công việc của bác sĩ cũng giống như vận động viên thể dục dụng cụ, là một nghề bắt đầu chấm điểm từ 10, có sai sót là trừ điểm.

Tất cả bệnh nhân vào viện đều để chữa bệnh, chữa khỏi bệnh là kết quả đương nhiên, vì đó là mục đích bạn bỏ tiền ra. Trên thực tế, hơn 95% bệnh nhân trong bệnh viện đều xuất viện trong tình trạng khỏi bệnh hoặc điều trị có hiệu quả, nếu con số này thấp hơn thì bệnh viện đã đóng cửa từ lâu rồi. 5% còn lại, những người có di chứng, chưa chữa khỏi hoàn toàn hoặc tử vong, chính là phần bị mọi người chọn ra để bóc mẽ, chỉ trích và đưa tin theo dõi.

Chúng ta hiện nay chỉ nhìn thấy 5% này. Có thể con số thực tế còn không đến mức đó.

Một bệnh nhân khỏi bệnh xuất viện tuyệt đối sẽ không lên báo chí hô hào rầm rộ, cùng lắm là đến dịp lễ tết nhớ ra thì bày tỏ lòng biết ơn.

Thế nên bác sĩ là một nghề tự mình vui vẻ. Bạn thực hiện một ca phẫu thuật tinh vi, bạn vượt qua dư luận để cứu một mạng người, bạn chỉ có thể lặng lẽ hồi tưởng trong đêm khuya.

Nhiều độc giả có lẽ lúc này đang mắng tôi, tại sao không nói thay cho bệnh nhân là nhóm yếu thế, tại sao lại nói thay cho bác sĩ? Chúng tôi đã gặp phải bao nhiêu đối xử bất công, mắt cô mù rồi sao không nhìn thấy?

Tôi có thể cùng với truyền thông, cùng với các bạn mắng bác sĩ, lựa chọn này đối với tôi mà nói là việc dễ dàng, hơn nữa còn rất thu hút sự chú ý. Phải biết rằng, trên thế giới này, việc dễ nổi tiếng nhất chính là các sự kiện "xxx-gate". Vạch trần góc tối, bùng nổ tin sốc, đâm chọc vào những chỗ ít người để ý.

Kết quả là, chúng ta ngày càng nghi ngờ sự chân thành của thế giới này, chúng ta ngày càng không thể đặt tay mình vào lòng bàn tay người khác.

---❊ ❖ ❊---

Cư dân mạng: Người già mà Sáu Sáu viết giống hệt ông nội quá cố của tôi. Ông nội bệnh lâu thành bác sĩ, mỗi lần đến bệnh viện đều phải sửa lại đơn thuốc của bác sĩ, chết người là hiệu quả lại khá tốt. Mỗi dịp trước Thanh Minh và Đông Chí, ông cứ đòi nằm viện, bác sĩ cộng đồng thấy ông là đau đầu, người già tĩnh mạch nhỏ, tay bị y tá chích xanh tím hết cả, tay y tá cũng bị ông cấu xanh tím, trở thành người không được chào đón ở bệnh viện cộng đồng. Sau này đến bệnh viện của em họ tôi, bác sĩ y tá cũng bị ông mắng, bác sĩ chẩn đoán ông bị sa sút trí tuệ tuổi già, người nhà không tin, vì những lời ông nói vẫn rất có lý, sau này đến cả bố tôi ông cũng đánh, lúc đó mới biết là mắc bệnh sa sút trí tuệ thật.