Trước khi tận mắt chứng kiến, tôi cũng có cảm giác giống như bạn.

Tối nay tôi trực cấp cứu khoa ngoại thần kinh, vận may đúng là không tốt, sắp đến giờ tan ca lại đụng phải một ca tai nạn xe cộ. Người nhà mô tả nghe nhẹ tênh, nào là rách xương mày, nhờ bác sĩ xem giúp.

Kết quả vào xem thì não bộ, vùng dưới đồi đều tổn thương, chân cẳng cứng đờ. Các bạn chắc không hiểu thế nào là cứng đờ đâu, kinh khủng lắm. Tức là khi bạn nhấc đùi anh ta lên, một người hoàn toàn vô ý thức, cẳng chân lại dựng đứng lên trời, chứ không phải thõng xuống.

Còn cả chứng đái tháo nhạt. Đúng là lần đầu tiên được mục sở thị thế nào là đái tháo nhạt.

Bác sĩ nhìn đồng tử xong liền bảo, không cứu được nữa, thập tử nhất sinh rồi.

Thực ra tim người này vẫn còn đập, lúc nhanh lúc chậm. Chốc thì lên một trăm tám, chốc lại xuống một trăm hai.

Tôi không dám nhìn, cuối cùng trước khi rút ống thở, tôi chuồn trước.

Toàn thân lạnh toát.

Kinh sợ.

Vào phòng phẫu thuật tôi chẳng sợ tí nào.

Nhưng buổi tối thấy người đó, tôi thực sự sợ đến mức không dám đi đường đêm.

Tôi nghĩ là do niềm tin. Trong phòng mổ, người kia nhìn không có dấu hiệu sự sống, nhưng tôi biết sau phẫu thuật anh ta sẽ hồi phục, sẽ không sao cả.

Còn ca tai nạn tối nay, nhìn thì chẳng sao cả, kết quả lại chẳng qua khỏi.

Sinh mạng thật mong manh.

Ngày 6 tháng 3

Tiểu Lôi vừa mới rời khỏi chỗ tôi, trên giường vẫn còn vương lại mùi hương cơ thể của cô ấy. (Lạy chúa tôi! Tại sao một chuyện vô cùng tốt đẹp, qua cách miêu tả của tôi lại trở nên bẩn thỉu xấu xa thế này?) Tối nay là ca trực đêm muộn của cô ấy. Phàm là bác sĩ y tá, không ai là không ghét ca đêm, Tiểu Lôi lại là kẻ khác loại, cứ đến ca đêm là cô ấy bắt đầu phấn khích. Theo lời cô ấy, từ nửa đêm trở đi, cả tầng lầu, tất cả bệnh nhân, hộ lý, hộ sĩ đặc biệt, người nhà, thiết bị, thuốc men, bao gồm cả bàn ghế, đều do một mình cô ấy quản, cô ấy thích nhất cái cảm giác làm lãnh đạo. Vì từ bé đến lớn, cô ấy chưa từng làm cán bộ bao giờ.

Đây là điểm khác biệt cốt lõi nhất giữa tôi và cô ấy. Tôi từ lúc đi mẫu giáo đã làm lớp trưởng, lên tiểu học làm liên đội trưởng, trung học làm chủ tịch hội học sinh, cứ thế được cử tuyển lên thẳng tiến sĩ, suốt dọc đường đều làm cán bộ. Tôi thường không hiểu nổi tại sao một nhân tài xuất chúng như tôi lại có thể thích cô nàng toán học thì nát bét, đầu óc thì mơ hồ này, lời giải thích duy nhất chắc là để tìm kiếm sự cân bằng cho thế giới! Nếu sau này chúng tôi kết hợp, mức IQ trung bình của gia đình chắc vẫn có thể đạt mức trung bình.

Lần đầu tôi gặp cô ấy là ở phòng cấp cứu, lúc đó cô ấy mới đi làm chưa lâu. Qua mùa đông, xác suất xảy ra các vụ đánh lộn, uống rượu gây rối, tai nạn xe cộ vào ban đêm bắt đầu tăng lên. Mỗi khi xe cấp cứu tới, nhất là bệnh nhân hôn mê, đều là hội chẩn liên khoa ngoại thần kinh, xương khớp, ngoại tổng quát, tim phổi, sau khi xác định xem khoa nào trách nhiệm nặng nhất thì chuyển bệnh nhân sang. Nhưng vì bệnh viện chúng tôi khoa chúng tôi là lớn nhất, nên bệnh nhân cấp cứu vừa tới, y tá trong tình huống không rõ tình trạng sẽ gọi loa cầu viện khoa chúng tôi trước. Hôm đó tôi trực, Tiểu Lôi gọi tôi với vẻ khẩn cấp, tôi chạy tới nhìn thì ra chỉ là bệnh nhân bị cứa cổ tay, đưa tay quệt một cái lên má, chả liên quan gì đến não cả. Tôi đang định nổi nóng với cái khẩu trang to đùng kia thì thấy cô ấy tháo khẩu trang ra, mặt ngây ngô nói: "Em thấy mặt anh ta đầy máu! Sợ não anh ta bị hỏng ạ!" Nếu là ngày thường có lẽ tôi đã đáp lại: "Não cô hỏng rồi à!" Hôm đó tôi lại không thốt nổi lời nào, xin dùng lại lời của nhị sư huynh: đã từng gặp y tá đẹp, nhưng chưa từng thấy y tá nào đẹp đến thế! Thực sự rất giống nữ chính mặc đồng phục trong phim cấp ba!

Mục 11: Tâm thuật (11)

Thế là tôi thốt ra lời nói khách sáo mà hầu hết đàn ông trong tình huống này đều sẽ nói: "Cô quả là một y tá tốt có tấm lòng nhân hậu!" Thấy sắc quên giận, tôi xấu hổ lấy tay che mặt bỏ đi. Tiêu chuẩn của giận hay không nằm ở việc y tá có xinh hay không. Tôi không phải là kẻ háo sắc nhất đâu. Nhị sư huynh của tôi hôm qua làm đại phẫu, yêu cầu y tá đưa cái thìa nạo xuôi, cô y tá xinh đẹp tìm nửa ngày trời đưa liền ba cái ngược, còn mạnh miệng bảo không thấy cái nào xuôi. Kết quả... sư huynh tôi tại chỗ lấy kẹp cầm máu bẻ một cái. Tôi cười ha ha ha ha...

Bạn học Tiểu Lôi với tư cách là y tá mới vào nghề, vẫn còn khá đơn thuần, nên có tiếng là tính tình tốt, tu dưỡng tốt. Hy vọng năm năm sau cô ấy vẫn giữ được dung nhan và nụ cười này. Y tá trên năm năm, tôi chưa từng thấy ai còn nụ cười cả. Không trách họ được, nếu tôi mà bị lịch làm việc đảo lộn suốt năm này qua tháng khác hành hạ, cộng thêm tiếng rên rỉ của bệnh nhân, tiếng gọi của người nhà, thể lực quá tải, thỉnh thoảng lại bị mắng mỏ mà lương thấp không được nghỉ, tôi cũng chẳng cười nổi đâu. Chúng tôi gọi các y tá là táo. Năm đầu tiên đều là những quả táo đỏ như hoa mười sáu mười bảy tuổi, mặt mũi hồng hào, tươi tắn; qua một năm trực đêm thì biến thành táo xanh, quầng mắt đen, mặt mày tái mét; năm thứ ba là táo vàng, loại chuối vàng khè, một mảng vàng vọt còn mọc cả đốm; từ năm thứ tư trở đi, chính là những quả táo thối không nhìn nổi. Thức đêm gây tổn hại cho phụ nữ khá lớn.

Gia cảnh Tiểu Lôi thực ra rất tốt, bố mẹ là công chức nhà nước, bố còn là cục trưởng Cục Xây dựng đô thị. Bố mẹ đều phản đối cô ấy làm y tá, cô ấy cứ khăng khăng đòi làm. Tôi từng hỏi tại sao, cô ấy bảo thích danh xưng "thiên thần áo trắng", cảm thấy rất hợp với vẻ đẹp của mình. Tôi trêu cô ấy văn chương kém, không hiểu danh xưng thiên thần áo trắng thực chất chỉ là giải thưởng an ủi tinh thần, nam nữ đều dùng cả. Nam bác sĩ cũng là thiên thần áo trắng, vì thiên thần vốn dĩ có tạo hình là bé trai. Từ ngữ thực sự để khen vẻ đẹp của phụ nữ phải là yêu tinh, người mẫu các loại. Một người phụ nữ dù có đẹp đến đâu, suốt ngày mặc áo blouse trắng, bịt khẩu trang, đội mũ, thì còn thấy nét đẹp ở đâu nữa? Khi nào phụ nữ được gọi là yêu tinh áo trắng, hoặc người mẫu áo trắng, đó mới là lời khen ngợi. Tiểu Lôi đột nhiên nói một câu: "Anh nhắc em mới nhớ, nếu đồng phục y tá cải cách thành loại bikini như người mẫu mặc, liệu khiếu nại có giảm đi một nửa không? Ít nhất bệnh nhân nam sẽ không khiếu nại nữa." Tôi vỗ đầu cô ấy một cái: "Đồ đầu heo nhà em, nữ bệnh nhân không cho chồng đến bệnh viện chăm sóc, chẳng phải em càng mệt hơn sao? Bệnh nhân nam lại tìm đủ mọi cách nằm lì không chịu xuất viện, giường bệnh của chúng ta lại càng căng thẳng hơn."

Tiểu Lôi chẳng hề kén chọn. Đối với một bác sĩ nhỏ không tiền không nhà không địa vị như tôi, cô ấy chưa bao giờ oán trách, không bắt tôi đi dạo phố cũng không đòi tôi đi xem phim cùng, thú vui duy nhất của hai người là trốn trong căn phòng nhỏ 15 mét vuông tôi thuê để đọc sách. Tôi đọc tài liệu chuyên ngành của tôi, cô ấy đọc sách ôn thi liên thông đại học. Hơn nữa, cô ấy còn bảo thích ở chỗ tôi, vì đi làm gần, đi bộ là tới, giờ đã rời khỏi căn hộ ba phòng ngủ rộng lớn nhà cô ấy, công khai dọn sang ở cùng rồi. Tủ quần áo của tôi vốn trống trơn, từ ngày cô ấy dọn đến bỗng chốc đầy ắp. Trên tường dán toàn tranh hoạt hình Paul Frank, khắp phòng ngát hương thơm.

Hai người hẹn hò rất hiếm hoi, tôi lại là vua cao su. Thời gian của tôi không thể kiểm soát được, đã hẹn sáu giờ gặp, cô ấy đợi tôi ở cổng viện, bất thình lình tôi gọi điện báo phải bảy rưỡi mới xong, một tiếng rưỡi đó, cô ấy không nóng không vội dạo khắp các cửa hàng xung quanh. Tôi nghĩ đây cũng là nguyên nhân chính khiến bác sĩ hay bắt cặp với y tá, chỉ có họ mới có thể FULLY UNDERSTAND. Nhị sư huynh có ít nhất ba cô bạn gái vì thói quen hay cao su của anh ta mà giận dỗi bỏ đi. Với cái kiểu như anh ta, còn quyết tâm không tìm bác sĩ không tìm y tá không tìm bạn học không tìm đồng nghiệp, thiết lập tiêu chuẩn "bốn không", ngoài mấy phạm vi này ra, anh ta còn quen ai nữa chứ?

Mục 12: Tâm thuật (12)

Nhưng cũng khó nói, dạo này hình như anh ta đang liếc mắt đưa tình với người nhà một bệnh nhân.

Nhớ lại một chuyện cười khác của Tiểu Lôi. Một bệnh nhân xuất huyết não cấp cứu, đồng tử bên to bên nhỏ, báo hiệu thoát vị não, rất nguy kịch. Tổng nội trú bèn dẫn mọi người cấp cứu khẩn cấp, bảo Tiểu Lôi theo dõi tình trạng đồng tử. Trong khi cấp cứu. Hỏi: Đồng tử? Đáp: Một bên to một bên nhỏ. Tiếp tục cấp cứu. Hỏi: Đồng tử? Đáp: Một bên to một bên nhỏ. Tiếp tục cấp cứu. Hỏi: Đồng tử? Đáp: Vẫn một bên to một bên nhỏ. Tiếp tục cấp cứu. Bỗng nghe cô ấy nói: Bằng nhau rồi! Cả đám thở phào nhẹ nhõm, ai dè nghe cô ấy nói tiếp: ...cùng to ra rồi! Thế là toàn thể y bác sĩ rụng rời tay chân, cười ồ lên, tổng nội trú lúc báo cáo tình hình cho người nhà không nhịn được, lại phì cười, bị người nhà người quá cố khiếu nại.

Đó chính là người phụ nữ nhỏ của tôi.

Nửa đêm tôi qua thăm cô ấy, mang chút đồ ăn cho cô ấy. Đêm nay cô ấy quá vất vả.

Trước kia nhị sư huynh từng đúc kết, tại sao bác sĩ nam thường bắt cặp với y tá nữ, nghe nói một là không có thời gian yêu đương, suốt ngày ở lì bệnh viện, gặp toàn y tá nữ, hai là đêm khuya bạn xuống bàn mổ vừa mở cửa ra, có một y tá nữ bưng cho bạn bát mì ăn liền nóng hổi là có thể cảm động đến tận tâm can. Anh ta chính là bị bạn gái cũ cưa đổ theo cách đó. Sau này xảy ra thay đổi long trời lở đất, anh ta cũng giống tôi, thường xuyên nửa đêm bị bạn gái gọi điện dựng dậy đi ship đồ ăn cho cô ấy. Muốn trông chờ y tá chăm sóc bác sĩ, điều đó là không thể.

Đây chính là cuộc sống tương lai của tôi.

METEOR: Đọc đoạn phân loại cấp cứu kia, làm tôi nhớ lại, trước kia lúc luân khoa ở khoa cấp cứu, nửa đêm nửa hôm đưa đến một kẻ đánh lộn, máu me đầy mặt, một vết thương từ trán đến má, y tá gọi ba bác sĩ đến khâu, trên lông mày thuộc ngoại thần kinh, dưới đó là nhãn khoa, má thuộc nha khoa.

Ngày 7 tháng 3

Hôm nay Tiểu Lôi suýt bị đánh.

Bệnh nhân tai nạn xe cộ do lái xe quá tốc độ khi say rượu mà tôi cấp cứu hôm thứ sáu tuần trước, lúc được đưa đến bệnh viện thì não bộ tổn thương nghiêm trọng, chân cẳng cứng đờ, đái tháo nhạt, đến cả vùng dưới đồi cũng bị thương, về cơ bản thuộc diện thập tử nhất sinh. Các chỉ số đánh giá cộng lại là 4, ngôn ngữ 1, phản ứng 1, tóm lại mọi thứ đều ở trạng thái sắp chết. Lúc thông báo cho người nhà chuẩn bị tâm lý, người nhà khóc thành một đống.

Tốn bao công sức, còn nước còn tát, cuối cùng cũng kéo lại được một tấc từ cửa tử thần, hiện giờ vẫn đang lởn vởn trên lằn ranh sinh tử. Nghe nói, lúc đó trên xe bốn người, ba người chết tại chỗ. Người này là tài xế, anh ta lại là chủ xe BMW 7 Series. Mà xe BMW rõ ràng chỉ chú trọng sự sang trọng, quên mất thiết lập hệ thống an toàn, xe tông nát bét thế kia mà không một cái túi khí nào bung ra.

Đêm muộn thứ bảy, em gái bệnh nhân từ Đài Loan bay sang, khóc lóc đòi vào thăm. Đã châm chước cho vào ngoài giờ thăm nom rồi, đột nhiên thấy cô ta rút trong túi ra một lá bùa vàng, bảo là cầu được từ một ngôi miếu cực kỳ linh ứng, lúc lấy được lá bùa cũng là lúc huyết áp anh trai cô ta giảm xuống, cả nhà ôm lá bùa cứu mạng đó với vẻ mặt thành kính đòi dán lên đầu giường. Phương trượng trong miếu đã nói, bùa còn người còn, bùa mất người mất.

Y tá trưởng nghe xong, kiên quyết từ chối. Công việc y tá đã bận lắm rồi, ai mà rảnh rỗi cắt cử người trông nom lá bùa đó cho nhà họ cơ chứ! Lỡ một cơn gió thổi qua bùa rơi mất thì sao? Lỡ nhân viên vệ sinh nào không để ý làm rách thì sao? Lỡ thiết bị di chuyển va chạm làm rơi thì sao? Trách nhiệm ai gánh? Hơn nữa đây là bệnh viện, là nơi có quy định quy chế, đầu giường ngoài dán y lệnh, cấp độ chăm sóc, sao có thể ai thích dán gì thì dán. Hôm nay nếu cho phép dán bùa, ngày mai sẽ có người đến thắp hương, ngày kia sẽ có người mời đạo sĩ đến bắt quỷ, ngày kia nữa sẽ đến đây làm lễ, bệnh viện vốn dĩ đã ồn ào hơn cả cái chợ rồi.