Bệnh nhân coi hiệu quả điều trị là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá. Cảm nhận của bản thân họ là chính xác nhất. Ở chỗ chúng tôi, có người đau đầu suốt hai tuần, tuần thứ ba phẫu thuật xong hết đau, thế là họ cho rằng việc điều trị hai tuần đầu là vô hiệu. Nhớ lại chuyện cười ngày trước, có người ăn bánh bao, ăn liền sáu cái vẫn không no, cái thứ bảy mới no, thế là nói, biết thế sáu cái đầu không ăn làm gì.
Nói thật, đến tận bây giờ chúng tôi vẫn giữ vững phán đoán của mình, cho rằng thời điểm hiện tại chưa phải là lúc thích hợp nhất để mổ cho anh ta. Máu tụ trong não anh ta cần một tháng để hóa lỏng, lúc đó phẫu thuật mới có thể lấy hết sạch. Bây giờ mổ chỉ lấy được một phần, phần còn lại vẫn kẹt ở đó không thông, có khả năng dẫn đến nhồi máu não lần hai. Đây chính là lý do tại sao chúng tôi khuyên anh ta tiếp tục quan sát. Chúng tôi không phải đuổi bệnh nhân xuất viện, mà là khuyên họ trong điều kiện chưa nguy hiểm đến tính mạng, hãy đổi sang một bệnh viện địa phương khác để tiếp tục theo dõi, có vấn đề gì thì quay lại ngay. Đây không phải là sự vô trách nhiệm của chúng tôi, mà trái lại, chính là biểu hiện có trách nhiệm với nhiều người hơn. Nếu xét cụ thể đến từng bệnh nhân, họ sẽ thấy mình bị đối xử bất công, nhưng xét trên phạm vi tổng thể, điều này lại công bằng hơn. Đó chính là ý nghĩa của việc ban hành luật pháp.
Chúng tôi không thể nào hoàn lại tiền thuốc men cho anh ta.
Nếu hoàn lại, mọi người sẽ cho rằng chúng tôi thực sự kém cỏi hơn người ta. Cái biển hiệu khoa chúng tôi coi như đổ.
Bác sĩ ở bệnh viện đó, cách xử lý với bệnh nhân cũng không thể nói là sai, vì trong ngắn hạn họ đúng là đã làm giảm bớt đau đớn cho bệnh nhân, dù vẫn còn khả năng phải mổ lần hai. Tất nhiên tôi cũng không biết họ có thông báo cho bệnh nhân hay chưa.
Khoa học cho phép thảo luận, cho phép tranh luận học thuật. Chỉ cần phác đồ điều trị của bạn nói ra được đạo lý, thì nó không phải là tai nạn, không phải cố ý gây thương tích. Nhưng bây giờ anh bắt chúng tôi phải thừa nhận họ đúng, chúng tôi sai, thì chúng tôi không chấp nhận được.
Dù có đi giám định y tế, dù có ra tòa kiện tụng, chúng tôi đều dám đứng trên bục để tranh luận công khai.
Nhưng điều chúng tôi sợ nhất chính là việc anh giăng biểu ngữ nói với tất cả những người không rõ chân tướng rằng chúng tôi suy đồi đạo đức, chỉ biết kiếm tiền, là bác sĩ lương tâm đen tối, rồi còn diễn trò đập kính, đập cửa, đánh đập chúng tôi.
Anh khiến tôn nghiêm của chúng tôi mất sạch, ngay từ lúc bắt đầu tranh luận anh đã lấy tất nhét vào miệng chúng tôi rồi.
Một trận đấu quyền anh, trước khi bắt đầu, tay chân chúng tôi đã bị trói chặt.
Tôi chỉ có sức để chịu đòn, chứ không có khả năng chống đỡ.
Trước đây bạn tôi có kể cho tôi nghe về xã hội đen Nhật Bản, bảo rằng xã hội đen Nhật Bản ở trong nước Nhật rất biết hô mưa gọi gió, trật tự đâu ra đấy. Họ tưởng mình giỏi lắm, ra ngoài tranh giành địa bàn, đến các nước châu Á khác thì bị đánh cho tơi bời hoa lá. Nguyên nhân là xã hội đen Nhật Bản cũng giảng đạo đức võ sĩ, trước khi đánh phải hạ chiến thư, khi hai băng đảng gặp mặt khiêu khích, cấp bậc nào ra mặt để tạo dáng, tạo dáng kiểu gì, chính là quyết định quy mô của cuộc chiến này. Đến Hồng Kông, hai bên còn chưa kịp tiếp xúc, cúi chào còn chưa kịp cúi, đối phương đã lao vào đấm đá, rìu, búa, dao súng, gậy gộc, vung nồi, gạch đá, cái gì cầm được đều ném tới tấp, hội Nhật Bản sợ quá bỏ chạy tán loạn, tổn thất nặng nề. Từ đó về sau co cụm lại ở địa phận Nhật Bản không dám ra ngoài nữa, vì thế giới loạn rồi, ngoài Nhật Bản ra những nơi khác hoàn toàn không có quy tắc.
Tôi cười lớn, cảm thấy ví von này dùng với chúng tôi rất hình tượng. Đôi khi tranh chấp nảy sinh hoàn toàn không có lý lẽ, mà bạn thì chưa kịp giao chiến đã bị phán thua trên phương diện dư luận rồi.
Sáu Sáu: Một khía cạnh khác của câu chuyện:
Câu chuyện này là thật, tôi tận mắt nhìn thấy.
Nếu tôi là người ngoài cuộc phán xét, tôi cho rằng bệnh viện này thật vô đạo đức, bắt người ta tốn mười nghìn tệ tiền phí kiểm tra, từ X-quang đến CT, từ thông thường đến chuyên gia, loay hoay nửa tháng trời, chẳng ra bệnh gì cả. Đến bệnh viện khác khám, mổ một cái là khỏi. Đây không phải lang băm thì là gì? Đây không phải lừa tiền thì là gì?
Khi tiếp nhận quá nhiều thông tin kiểu này, cảm nhận trong lòng đại đa số chúng ta là: đạo đức nghề nghiệp và tác phong của bác sĩ hiện nay cực kỳ kém, căn bản chính là coi mạng người như cỏ rác. Cái gì cũng đặt tiền lên hàng đầu, ngay cả mạng người cũng không tha, tận dụng mọi khả năng để vắt kiệt. Đây là một trong những lý do khiến công chúng chúng ta không tin tưởng bác sĩ.
Không tin tưởng, nhưng lại dựa dẫm.
Đề phòng, nhưng lại phải nịnh nọt.
Muốn chiếm lấy thông tin, lại phải tự mình phán đoán.
Chúng ta sống trong những ngày tháng nơm nớp lo sợ, dè chừng lẫn nhau.
Đâu chỉ riêng bệnh viện?
Chúng ta vào siêu thị phải gửi túi. Người quản lý siêu thị cũng biết, trên thế giới này kẻ trộm chỉ chiếm chưa đầy 10%, 90% mọi người đều là người lương thiện, nhưng chỉ vì đề phòng 10% kia, họ dựng hàng rào vây lấy 90% còn lại. Đây chính là sự thiếu hụt lòng tin.
Chúng ta thấy bà cụ ngã trên đường, bản năng muốn đi đỡ, tâm lý lại sợ bà ấy ăn vạ, tống tiền mình. Nếu có người qua đường làm chứng, để lại thông tin liên lạc và số điện thoại thì mới dám tiến lên đỡ, bằng không người tốt thà không làm còn hơn. Tại sao lòng lương thiện cơ bản lại phải chịu dày vò? Lương tri bình thường lại không dám bộc lộ? Bởi vì đã có tiền lệ. Vụ án Bành Vũ nổi tiếng ở Nam Kinh là một ví dụ vô cùng đáng sợ, cho bạn biết rằng, người tốt tốt nhất đừng dễ dàng làm việc tốt. Con người đi lại khó khăn giữa thiện và ác, bạn không biết Nhân chi sơ tính bản thiện, hay Nhân chi sơ tính bản ác nữa. Xã hội không còn một tiêu chuẩn đạo đức công nhận chung, thế nên mọi hành vi cử chỉ đều phải dựa vào sự phán đoán của chính bạn tại thời điểm đó để đong đếm.
Lái xe ban đêm, nếu bạn nhìn thấy có người nằm chắn ngang đường, bạn có dừng xe không? Hay là vòng đường khác mà đi?
Nếu là tôi, tôi chọn vòng đường khác. Tôi trước hết phải giữ cho mình sống sót, mới có thể đảm bảo con cái và gia đình mình được hạnh phúc, tôi mới có thể tiếp tục đóng góp năng lượng cho xã hội này. Nếu tôi vì nhất thời nổi lòng tốt mà dừng xe, bị một nhóm người cướp bóc tống tiền thậm chí mất mạng, thì tôi là kẻ vô trách nhiệm với bản thân. Những vụ việc kiểu này đã nổ ra không ít.
Đa số mọi người trên thế giới này đều lương thiện, cái ác chỉ là một phần nhỏ. Mà vì ảnh hưởng của phần nhỏ này, đa số mọi người đều gói ghém lòng thiện niệm trong đáy lòng lại.
Sau khi rời đi, có lẽ rất lâu sau lương tâm tôi vẫn bất an, tôi phải chịu đựng sự dày vò của chính mình.
Mà sự dày vò này kéo dài, tôi lại cho rằng đây là bình thường. Lòng đồng cảm của tôi đang giảm dần.
Tôi đã ít khi cho tiền lẻ những người ăn xin khuyết tật bên đường rồi.
Tôi biết có các tổ chức ăn mày, mà còn chuyên bắt cóc trẻ em rồi gây thương tật.
Nếu không phải là người thân bên cạnh, hoặc thảm họa thiên nhiên khủng khiếp, tôi đã không muốn quyên góp tiền nữa. Không phân biệt rõ cái nào là thật cái nào là giả, mà nỗi đau quá nhiều, một bàn tay tôi không che hết được.
Bây giờ ngay cả khi thảm họa thiên nhiên lớn ập đến, nếu không phải vì nhân đạo cơ bản và máu chảy ruột mềm, tôi cũng không muốn quyên góp tiền nữa. Luôn nhìn thấy sau thảm họa Vấn Xuyên, chính phủ xây dựng những công trình xa hoa, rồi trang bị xe sang cho đơn vị, chất lượng trường học xây mới, nhưng lại không thấy báo chí theo dõi sát sao.
Phá hủy lòng tin chỉ cần vài năm mười mấy năm, mà xây dựng nên lòng tin này cần đến hàng ngàn năm.
Cùng chia sẻ với tất cả những người đang thiếu hụt lòng tin.
Ngày 22 tháng 3
Hôm nay ông cụ tầng 18 phẫu thuật, con gái ông ấy chờ ngoài phòng phẫu thuật. Nhị sư huynh trước khi vào phòng mổ đã đuổi cô ấy ra ngoài dạo chơi, đi mát-xa gì đó, thư giãn chút, tiểu phẫu thôi, bảo cô ấy đừng lo lắng. Cô bé đó thực sự khá xinh xắn, mắt đẫm lệ, hạt giống mỹ nhân đấy.
Sau khi mở hộp sọ, thầy đột nhiên nói: "Ái chà! Thật bất thường, quá bất thường, mau lên, tìm một chiếc máy quay đến đây, thầy phải quay lại."
Ca phẫu thuật rất thuận lợi, lúc khâu vết thương, Nhị sư huynh đã thông báo kết quả phẫu thuật cho Tiểu Cần của anh ta.
Nghe nói khoảnh khắc Nhị sư huynh bước ra khỏi phòng phẫu thuật, cô bé kia đã nhảy lên người anh ta. Ước chừng chuyện thành cũng không xa nữa đâu.
Mức tiêu dùng của Nhị sư huynh dạo gần đây ước chừng tăng vọt, ngay cả công việc rút dịch mỗi lần được hai hào cũng tranh làm. Chúng tôi đùa rằng dạo này bệnh nhân tốt nhất nên đi vòng tránh xa anh ta ra, bằng không thật sự thành "phá của tiêu tai" đấy.
Đại sư huynh hai ngày nay khá trầm lặng, khiến cả nhóm chúng tôi cũng trầm xuống theo, mọi người đều không đùa giỡn nữa. Chúng tôi cũng không biết phải an ủi anh ấy thế nào. Vợ anh ấy hai ngày nay lại đi Phổ Đà Sơn lễ Phật rồi. Mỗi lần đi đều là dập đầu từ chân núi đến đỉnh núi, lúc về trán phía trước một mảng tím bầm. Nhìn thấy cô ấy, chúng tôi đều rất đau lòng. Vợ anh ấy là bác sĩ gây mê ở chỗ chúng tôi, mọi người thường xuyên giáp mặt trong phòng phẫu thuật.
Ban đầu vợ anh ấy mỗi năm đi một lần, sau đó một quý một lần, bây giờ mỗi tháng đều đi một lần. Theo tần suất tăng dần, chúng tôi đều biết bệnh tình con gái cô ấy không ổn rồi, có lẽ chẳng còn nhiều thời gian nữa. Năm nay nếu không tìm được thận nữa, sang năm có khi muốn ghép cũng ghép không nổi.
Tâm trạng không tốt, không viết nữa.
LAOYOUKE: Bệnh viện lớn, tỷ lệ ly hôn của bác sĩ rất cao. Công việc bận rộn, giao tiếp với nửa kia ít, cuộc sống khô khan.
Về chuyện bác sĩ và y tá ghép đôi, còn có một kiểu là giữa đường mới bén duyên với nhau. Có mấy cặp bác sĩ tôi biết đã ly hôn, nguyên nhân đều là bác sĩ chồng bị y tá cướp mất. Lẽ ra mấy cặp này đều là bạn học trường y, cùng khóa, yêu nhau, đi làm, kết hôn, tình cảm vẫn có nền tảng, nhưng cuối cùng vẫn không địch nổi thế công dịu dàng của y tá. Bạn nghĩ xem, hai người cùng trực đêm, nếu không có việc gì thì tán gẫu một chút là tình cảm xích lại gần nhau, nếu lúc bận tối tăm mặt mũi, y tá thường rất dịu dàng chu đáo, biết chăm sóc người khác, thỉnh thoảng bưng trà rót nước, lại còn mát-xa các kiểu, qua lại vài lần tình cảm sâu đậm lên.
Thêm vào đó y tá sẽ dùng ánh mắt sùng bái nhìn bác sĩ, thỏa mãn lòng hư vinh của bác sĩ chồng, còn vợ là bác sĩ thì sao? Kiêu ngạo lắm, tôi với anh bình đẳng ngang hàng, anh có cái gì đáng để sùng bái? Tôi cũng rất mệt, dựa vào cái gì mà tôi phải hầu hạ anh? Cán cân tâm lý của người chồng tự nhiên nghiêng về phía y tá, cộng thêm vợ bác sĩ không chịu nhượng bộ, kết cục cuối cùng đều là chia tay, rồi bác sĩ chồng và y tá thành một đôi.
Sáu Sáu: Bạn Lão Du Khách đừng lấy cái sai của một vài trường hợp mà khái quát cho tất cả, đem nỗi đau mang tính phổ quát tập trung vào một ca lẻ.
Muốn thay lòng thì rốt cuộc cũng sẽ thay lòng, hoàn toàn không liên quan đến việc bạn có phải là bác sĩ hay y tá hay không. Bây giờ tôi đã nhận ra một điểm, hôn nhân đi đến một nút thắt thì chính là không vượt qua được. Vượt qua được thì thuận buồm xuôi gió, không vượt qua được thì nhồi máu cơ tim thôi.
