Ngày 2 tháng 4
Hôm nay, Trưởng phòng Trần của phòng y vụ tìm tôi, nói với tôi rằng bệnh viện muốn cử người đi đón người nhà của gã đàn ông cắm dây thép vào não, ông ấy cần nói chuyện với bệnh nhân.
Tôi nói, trễ rồi, không cần nói chuyện nữa. Tối hôm qua hắn đã lén lút bỏ đi rồi. Có lẽ là sợ không trả nổi viện phí, có lẽ là cảm thấy không còn hy vọng gì nữa.
Trưởng phòng Trần kinh ngạc: "Người như vậy đi lại trên phố, không dọa chết người ta sao?! Lỡ hắn thực sự nghĩ quẩn, xảy ra chuyện gì thì làm sao? Cậu đi liên lạc với 110 xem có ai nhìn thấy hắn trên phố không, mau chóng đưa về!" Tôi đã báo cảnh sát.
Tôi đang đợi tin tức.
Có lẽ, sáng mai, trên sông Hoàng Phố sẽ trôi một cái xác. Có lẽ, trên báo ngày mai sẽ có tin tức gây chấn động. Có lẽ, tên tôi cũng xuất hiện trong bản tin đó, có lẽ tôi tình cờ ở trên chuyến tàu đó. Có lẽ, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Cũng có lẽ, tối nay hắn sẽ trở về. Tôi sẽ không còn nhìn hắn với ánh mắt bề trên nữa, tôi sẵn lòng ôm hắn một cái, đây là điều đáng lẽ tôi nên làm ngay lần đầu gặp hắn.
Ông trời phù hộ cho hắn mọi sự bình an, nếu không cả đời này tôi sẽ bị lương tâm dằn vặt.
Ngày 5 tháng 4
Không phải không báo, chỉ là thời điểm chưa tới.
Cuối cùng tôi cũng tin vào câu nhân quả báo ứng. Trước kia cứ nghĩ báo ứng là chuyện kiếp sau, tôi vốn không có tín ngưỡng tôn giáo, lại chẳng tin quỷ thần, nên tôi chẳng quan tâm chuyện tu kiếp sau hay không. Kiếp này sống được ổn thỏa là tốt rồi.
Các đồng chí à, kiếp này cũng phải tu kiếp này.
Sáng nay Nhị sư huynh có một ca phẫu thuật, anh ta lại đùa cợt thô tục với Tiểu Hộ Mỹ. Nhưng gần đây toàn là Tiểu Hộ Mỹ chọc lại anh ta. Anh ta cầm kẹp lưỡng cực và kéo, không cầm nổi máy hút máu, liền nói với Tiểu Hộ Mỹ: "Nhanh, giúp tôi hút một chút." Tiểu Hộ Mỹ đáp ngay: "Trên hay dưới?" Nhị sư huynh cười xấu xa nói: "Trên dưới đều cần." Tiểu Hộ Mỹ vừa giúp vừa nói: "Thế giới này đúng là bất công, hoa tươi và bữa tối thuộc về nữ diễn viên của anh, còn việc bẩn việc mệt thì thuộc về tôi." Nhị sư huynh hỏi: "Không sướng à? Thực chất đều nằm trong tay cô mà." Tiểu Hộ Mỹ nói: "Sướng muốn chết."
Tôi nghe mà không nổi nữa.
Gây mê toàn thân đúng là tốt thật! Ca phẫu thuật dù lớn đến đâu cũng không ảnh hưởng đến việc tán tỉnh, không giống như bạn học của tôi làm ở khoa mắt, ngày nào cũng bận rộn đấu trí đấu dũng với bệnh nhân. Họ gây mê cục bộ, bệnh nhân còn nhìn thấy được, lúc thầy dạy trò đều phải làm trò che mắt, đại pháp di hình hoán vị và pháp nín thở, còn phải học ánh mắt trao đổi của diễn viên, đưa tình bằng mắt. Họ mổ mà đến hơi thở mạnh cũng không dám, sợ bị bệnh nhân ngửi thấy mùi, biết người mổ không phải là bác sĩ trưởng. Nghe nói có bệnh nhân sau khi kết thúc phẫu thuật nói với chủ nhiệm: "Chủ nhiệm à, tôi rất cảm ơn ông. Tuy tôi biết không phải ông mổ, nhưng cảm ơn ông đã đứng bên cạnh hướng dẫn. Tôi thấy ông nháy mắt rồi." Chủ nhiệm dở khóc dở cười.
Chỗ chúng tôi đúng là thế giới tự do.
Xuống bàn mổ chuẩn bị cho buổi họp khoa buổi chiều, vừa đúng lúc thấy trung tâm cấp cứu ồn ào náo nhiệt, tôi và Nhị sư huynh chạy qua xem thử.
Oan gia ngõ hẹp.
Đám người nhà bệnh nhân từng đòi bồi thường một vạn, đánh Tiểu Lôi lần trước đang đứng ở cửa nói gì đó với y tá, y tá nhỏ đang cuống cuồng nhận bệnh nhân từ xe cứu thương đưa tới.
Nhị sư huynh đi tới nhìn một cái, liền hỏi: "Ai cho các người nhận?"
Y tá nhỏ là người mới, không biết sự tình. "Đẩy trả về đi, đừng chuyển tới chỗ chúng tôi. Trước kia các người mổ ở đâu thì quay lại đó đi."
Người nhà bệnh nhân nước mắt đầm đìa cầu xin: "Bác sĩ, là bệnh viện kia nói với chúng tôi rằng họ không có cách nào, bắt buộc phải gửi tới chỗ các người."
Nhị sư huynh nhướn mày, biểu cảm cực kỳ ngạo mạn đắc ý: "Chỗ chúng tôi cũng không được đâu! Chúng tôi là lừa tiền đấy! Chúng tôi không có y đức đấy! Trình độ chúng tôi kém đấy, đây chẳng phải là lời các người nói sao? Các người đi tìm bác sĩ cao minh khác đi."
Quay người nói với y tá nhỏ: "Cô gan to thật đấy! Loại người này cô cũng dám nhận? Chưa từng bị đánh phải không? Cách đây không lâu, họ vừa đánh đuổi một người như cô, bị hủy dung đấy. Cô mà nhận, cô chịu trách nhiệm cứu đấy!"
Y tá nhỏ sợ đến mức vội buông tay nói, tôi không quen hắn! Không liên quan đến tôi!
Người nhà vừa nghe, liền quỳ xuống, ôm chặt lấy chân Nhị sư huynh không buông, khóc lóc thảm thiết.
Kẻ đáng thương tất có chỗ đáng hận.
Sự sảng khoái trong lòng tôi, không từ ngữ nào diễn tả được. Tôi có thể cảm nhận một cách không chút xấu hổ rằng, khoảnh khắc này, tôi thực sự không có lấy một chút lòng trắc ẩn, chỉ cảm thấy chuyện nhân quả hiện thế vẫn là có thật. Hơn nữa tôi có thể phán đoán, đây là xuất huyết lần hai, chắc là lần trước cục máu đông không lấy sạch.
Nhị sư huynh quát bảo vệ: "Nhanh nhanh! Đám người này, phải mau mau tống cổ đi. Để ở đây lát nữa chết trước cửa thì không biết phải đền bao nhiêu nữa!" Bảo vệ bắt đầu khuyên người rời đi. Người nhà vẫn ôm chân Nhị sư huynh không buông.
Nhị sư huynh rút cái chân đang bị kéo ra, dùng tay phủi phủi ống quần, rồi bỏ đi.
Những người đi khám bệnh bên cạnh phẫn nộ, có người lấy điện thoại quay lại cảnh này nói là ngày mai sẽ đăng báo, bác sĩ thấy chết không cứu. Còn có người đuổi theo hỏi Nhị sư huynh: "Anh tên gì? Chúng tôi muốn khiếu nại anh! Anh quá đáng lắm! Không có chút tính người nào cả!"
Nhị sư huynh mỉm cười lịch sự, lật thẻ tên lên cho bệnh nhân xem: "Tôi tên Hoắc Tư Mạc, hoan nghênh khiếu nại. Mã số bác sĩ của tôi là 1082."
Tôi đuổi theo Nhị sư huynh nói: "Như vậy có nguy hiểm quá không?"
"Trời bắt hắn chết, chứ không phải tôi bắt hắn chết. Một trong những người không thể đắc tội nhất thiên hạ chính là bác sĩ. Bác sĩ có thể giết người cũng có thể cứu người."
"Khiếu nại thì sao?"
"Chẳng phải là trừ tiền thưởng sao? Mấy đồng đó, không cần thì thôi. Tôi kê thêm vài đơn thuốc, làm thêm vài ca phẫu thuật là lấy lại được ngay. Lông cừu chẳng phải cuối cùng cũng lấy từ trên mình con cừu sao?" Nhị sư huynh quay người nhìn quanh bốn phía nói: "Cậu tưởng rằng, cỏ cây ở đây, tòa nhà thiết bị, nhiều hậu cần như vậy, đều là tự lực cánh sinh mà mọc ra sao? Cái nào không phải do bác sĩ y tá chúng tôi kiếm ra, cái nào không phải vắt từ trên đầu bệnh nhân ra? Hừ!"
Lúc họp khoa, Đại sư huynh đến muộn. Vừa vào cửa liền nói: "Xin lỗi, tôi vừa rồi, tiếp nhận một bệnh nhân, tôi nghĩ, tất cả mọi người đều sẽ trách tôi. Tôi cũng không muốn nhận, nhưng họ ôm chân tôi không đứng dậy, dập đầu đến toác cả trán, nên tôi..."
Tôi lập tức liên tưởng đến vợ của Đại sư huynh, vệt màu tím chói mắt trên đỉnh đầu ấy. Tôi tin rằng, sự không đành lòng của Đại sư huynh cũng đến từ việc người nhà dập đầu.
Nhị sư huynh lập tức đứng dậy nói: "Câu chuyện người nông dân và con rắn cậu nghe chưa? Cậu không sợ đến lúc đó hắn quay lại cắn cậu một miếng sao? Người này và người nhà hắn có đức hạnh gì cậu chưa thấy à? Họ bây giờ là cầu cạnh cậu, lúc không dùng đến cậu là lập tức lật mặt, tôi nói cho cậu biết, người tiếp theo bị đánh chính là cậu! Vừa bị tát bên má trái, cậu đã chìa má phải ra rồi." Đại sư huynh trưng ra bộ dạng đau khổ như bánh kẹp, cầu viện nhìn chủ nhiệm.
Toàn trường im lặng.
Chủ nhiệm trầm ngâm hồi lâu nói: "Tình trạng hiện tại của hắn thế nào?" "Xuất huyết não, lượng khá lớn, vị trí xuất huyết khá sâu. Phim chụp hiện tại vẫn là làm ở bệnh viện khác cách đây hai tiếng."
"Chụp lại tấm nữa đi, chuẩn bị phẫu thuật."
Không một ai đứng dậy, ngoại trừ Đại sư huynh vốn dĩ đang đứng.
Lão chủ nhiệm thở dài nói: "Thế giới này, vốn dĩ không phải là đối đãi bình đẳng. Lấy đào báo lý, lấy ơn một giọt báo lại suối nguồn, qua lại có lễ, những câu chuyện này, nếu như là chuyện thường tình thì đã chẳng cần phải đề ra ca tụng suốt mấy nghìn năm qua. Rất nhiều lúc, sự trả giá của cậu là không hề có hồi báo. Bệnh viện đặc biệt là một nơi như thế. Bệnh nhân đến chỗ chúng ta, chính là để giải quyết vấn đề, cậu giải quyết được vấn đề của họ, đây là việc cậu với tư cách bác sĩ nên làm, cậu không giải quyết được vấn đề của họ, tuy chưa đến mức bị đánh, nhưng người ta nghi ngờ cậu cũng là chuyện không có gì đáng trách. Chúng ta và bệnh nhân chiếm ưu thế về sự bất cân xứng thông tin, đôi khi cũng là điểm yếu. Phán đoán của cậu dù là đúng, nhưng bệnh tật của họ không được giải trừ, họ chính là không thừa nhận cậu là một bác sĩ giỏi.
"Có vài người nhà quê, đôi khi cậu thấy đáng ghét, vì họ vô tri, họ ngu muội. Nhưng các cậu đã nghĩ chưa, nhận thức của họ về thế giới này là trực diện thẳng thắn. Cậu chữa khỏi bệnh cho họ, họ cảm ơn cậu, cậu chữa không khỏi, còn thu tiền của họ, họ không hiểu, tự nhiên sẽ đến làm loạn. Một vạn đồng, đối với người thành phố chúng ta mà nói, không phải là con số lớn, nhưng đối với rất nhiều vùng nghèo khó hẻo lánh mà nói, phải làm bao nhiêu lâu mới kiếm ra? Họ quá khích, là vì họ xót tiền. Họ không hiểu lễ nghĩa, là vì chúng ta không đủ ôn hòa chu đáo. Mỗi người ngồi đây, các cậu tự nghĩ xem, khi các cậu nói chuyện với bệnh nhân là đối đãi bình đẳng, hay là ở trên cao nhìn xuống. Cậu bình tâm tĩnh khí giải thích cho họ nghe, hay là biểu hiện ra sự không kiên nhẫn? Thái độ của cậu, chính là tấm gương phản chiếu người ta đối đãi với cậu."
"Có lẽ các cậu cảm thấy tôi không nói giúp các cậu. Thực ra không phải. Tôi nghĩ rằng, sự lạnh lùng là một loại bệnh truyền nhiễm. Người khác lạnh lùng với cậu, tâm trạng cậu không tốt, liền truyền bá sự lạnh lùng đó ra ngoài, xã hội này liền ngày càng lạnh, ngày càng lạnh, không một ai có thể cảm nhận được hơi ấm, mỗi người đều đang oán trách. Thực ra ngược lại, sự ấm áp là một thứ, cũng là bệnh truyền nhiễm, cậu đối tốt với một người, người khác cũng sẽ đối tốt với cậu, có lẽ sẽ truyền nhiễm sang người tiếp theo, người như vậy nhiều rồi, xã hội cũng sẽ ấm áp lên. Chúng ta là người truyền bá sự lạnh lùng, hay là làm một điểm khởi đầu của sự ấm áp?"
Bác sĩ mang phim CT vừa chụp tới cho chủ nhiệm xem.
"Tôi có một câu chuyện ở đây, nhưng bây giờ tôi không nói với các cậu, không có thời gian. Người này, vẫn phải cứu. Ca phẫu thuật này, tôi làm. Nhưng bây giờ tôi lớn tuổi rồi, cần hai trợ thủ."
Hai tổ trưởng giáo sư đứng dậy nói, để con giúp thầy!
Chủ nhiệm nhìn một cái rồi nói: "Tôi tự chọn đi! Tôi hy vọng Hoắc Tư Mạc và Trịnh Ngải Bình làm trợ thủ cho tôi." Lão chủ nhiệm nhìn tôi và Nhị sư huynh.
Hai chúng tôi không nói lời nào đứng dậy, đi theo ông ấy.
Quan lớn một cấp đè chết người. Làm dưới trướng ông ấy, không thể không cúi đầu.
Một tiếng thở dài.
Cư dân mạng: Nghĩ đến nước Mỹ, tại sao mâu thuẫn bác sĩ - bệnh nhân lại cực ít? Đầu tiên tất nhiên là vì thái độ của nhân viên y tế tốt, cho bạn thời gian đầy đủ để hỏi tất cả những gì bạn muốn hỏi. Bệnh viện cũng thường xuyên gửi bài viết về kiến thức y học cho bạn, phổ cập kiến thức y học cho dân thường. Thứ hai, vì chế độ bảo hiểm y tế. Bạn đi khám bệnh chỉ chi trả một phần nhỏ tiền, phần còn lại do công ty bảo hiểm chi trả, như vậy bệnh nhân sẽ không có áp lực quá lớn. Mà công ty bảo hiểm có chuyên gia kiểm soát, sẽ thẩm tra bác sĩ dùng thuốc gì, cho nên bệnh viện và bác sĩ đều sẽ không làm bậy.
Sáu Sáu: Cá nhân tôi sống ở nước ngoài, cảm nhận của tôi là, bác sĩ nước ngoài có quyền uy tuyệt đối, lời của họ không cho phép bạn nghi ngờ. Bạn chỉ có thể khiêm tốn mà hỏi. Họ đối mặt với ít bệnh nhân, cũng sẽ kiên nhẫn trả lời bạn. Ở Trung Quốc, bệnh nhân còn chuyên nghiệp hơn cả bác sĩ, bác sĩ rất nhiều lúc nghe theo bệnh nhân. Bệnh nhân muốn kê thuốc gì, họ liền kê thuốc đó.
Tìm Cảm Giác: Mẹ tôi tim không tốt, đưa bà đi khám bác sĩ quen - một chủ nhiệm khoa tim mạch của bệnh viện top 3 Thượng Hải, bệnh người già cũng không có cách nào căn bản, chủ nhiệm dựa trên lời kể của mẹ về việc dùng thuốc lâu dài không kiểm soát được triệu chứng, liền đổi cho bà loại thuốc khác. Mẹ tôi vừa nghe tên thuốc, lập tức nói: Không đúng, bác sĩ trước kia khám cho tôi chưa bao giờ kê loại thuốc này! Chủ nhiệm nói: Chẳng phải bà nói dùng thuốc lâu rồi mà không thấy hiệu quả sao, cho nên mới đổi thuốc cho bà. Mẹ: Tôi vẫn luôn khám ở chỗ bác sĩ kia, ông ấy không bắt tôi đổi thuốc! Chủ nhiệm bất đắc dĩ nhìn tôi một cái, tôi vội ra hiệu cho mẹ. Khuyên nhủ mãi, mẹ cuối cùng cũng đi lấy thuốc. Kết quả lấy thuốc xong, mẹ không nói một lời liền chạy ngược lại văn phòng chủ nhiệm: Bác sĩ, thuốc ông kê tôi không ăn được! Có quá nhiều tác dụng phụ! Chủ nhiệm kinh ngạc: Thuốc tôi kê cho bà đáng lẽ tác dụng phụ khá nhỏ. Mẹ: Ông nhìn xem, trên tờ hướng dẫn sử dụng đều viết cả kìa! Chủ nhiệm: Ồ, tờ hướng dẫn đều sẽ viết như vậy, bà không cần để tâm đến nó. Mẹ: Vậy không thể nói như vậy, đã viết trong tờ hướng dẫn rồi, thì nhất định là có vấn đề. Chủ nhiệm lại bất đắc dĩ nhìn tôi một cái: Xem ra biết chữ cũng chẳng tốt lành gì!
Sáu Sáu: Cái bạn nói "Tìm Cảm Giác" làm tôi cười chết mất, mẹ bạn và mẹ tôi đúng là một chín một mười. Mẹ tôi sau khi mổ xong kêu đau đầu, trách bác sĩ Triệu Diệu mổ không tốt. Triệu Diệu bảo bà đo huyết áp, nhìn qua là huyết áp cao. Triệu Diệu hỏi bà, thuốc hạ huyết áp tôi kê bà có uống đúng giờ không? Mẹ tôi nói, tôi một viên cũng không uống. Triệu Diệu nói, bà không uống, huyết áp lên cao đương nhiên sẽ đau đầu. Mẹ tôi nói, tôi không thể uống, thứ ông đưa cho tôi là thạch tín, tờ hướng dẫn nói, thuốc này vào thận thì đến rửa thận cũng không rửa sạch được.
Triệu Diệu bất lực nói, tất cả các loại thuốc đều viết như vậy cả, phụ nữ mang thai và người suy thận cần thận trọng. Dì ơi dì uống không sao đâu, nghe cháu.
Mẹ tôi bán tín bán nghi uống, vừa uống vừa nói với tôi, con nói với Triệu Diệu, dì có chuyện gì cứ tìm cậu ta.
Triệu Diệu đáp: Cháu tắt máy 24/24, dì có vấn đề gì cứ gọi điện thoại cho cháu bất cứ lúc nào.
Lúc đó tôi cảm thấy, làm bác sĩ, căn bản chính là bán mình cho nghề này. Nếu có thêm vài bệnh nhân như mẹ tôi, bác sĩ cơ bản đều sẽ suy nhược quá độ... chữ đó, tôi kiêng kỵ, nên không nói.
Cư dân mạng: Không biết ví dụ này của tôi có ích gì cho Sáu Sáu không: Bác sĩ gia đình của tôi, là nữ, người Hồng Kông, tuy thái độ chuyên nghiệp, nhưng vẫn có thể làm cho người ta cảm nhận được sự kiêu ngạo trong xương tủy, nụ cười của cô ấy không có lấy một chút hơi ấm, đặc biệt là đối với những người nhập cư từ đại lục chúng tôi. Năm ngoái cô ấy phát hiện bị ung thư, sau này đi khám cô ấy, đột nhiên thái độ hạ thấp xuống, thân thiện hơn nhiều. Con người cũng phải trải qua đau khổ mới có thể đến gần người khác.
