Một bác sĩ, có lẽ hút thuốc, uống rượu, háo sắc, tham tài, nhưng ông ta có thâm niên nghề y hơn ba mươi năm, y thuật xuất chúng, không ai sánh bằng, tỷ lệ chữa khỏi đạt 99%. Một người khác thì phẩm học kiêm ưu, đức tài vẹn toàn, là hậu bối mới nổi của giới y học tương lai, nhưng tỷ lệ chữa khỏi chỉ có 20%. Bạn với tư cách là bệnh nhân thì sẽ chọn ai? Nếu bạn có dũng khí chọn tôi, tôi thật sự cảm ơn tám đời tổ tông nhà bạn đã có dũng khí ấy.

Hì hì, tôi lén lút thách thức uy quyền một chút. Về mặt chuyên môn thì tôi không có năng lực này, nhưng về mặt ngôn luận, tôi muốn tận hưởng chút tự do này.

Từ tối hôm nay, tôi phải khóa kỹ cuốn nhật ký phản động của mình, ngay cả Tiểu Lôi cũng không được phép xem.

Thế giới này lòng người khó dò, hôm nay cô ấy là bạn gái tôi, ngày mai có khả năng đã là kẻ thù. Nhất là sau hai mươi năm nữa, có lẽ khi tôi công thành danh toại, nảy sinh tâm tư sai lệch, có ý định bỏ vợ tào khang, biết đâu người đầu ấp tay gối mấy chục năm đó lại lôi cuốn nhật ký phản động của tôi ra phê đấu, nhỡ đâu lúc đó chủ nhiệm của chúng tôi đã vinh thăng làm viện sĩ lại còn trường thọ... Mẹ ơi, đáng sợ quá!

Ngày 5 tháng 3

Hôm nay có ba ca phẫu thuật. Đây là lượng công việc bình thường của chúng tôi.

Tôi thích cảm giác tự mình khoác lên người bộ đồ phẫu thuật, đạp cửa phòng mổ bước vào. Ngày nào cũng khiến người ta tim đập thình thịch như lần đầu gặp gỡ. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác khi chờ đợi bên ngoài lúc cha tôi phẫu thuật u cột sống thời cấp ba – sợ hãi, lo lắng, đầu đau như búa bổ. Lúc cha tôi vào thì vẫn còn hơi thở, lúc ra có lẽ đã lạnh ngắt. Không ai nói cho bạn biết ca phẫu thuật này có bao nhiêu phần trăm thành công, mà luôn chỉ nói cho bạn vô số khả năng tử vong. Khi đối thoại với bác sĩ, bạn mới lần đầu nhận ra, một người đang sống khỏe mạnh lại yếu ớt đến thế, thậm chí một ngụm đờm cũng có thể đưa bạn vào cửa tử. Khi cha tôi bị đẩy qua cánh cửa đó, chúng tôi đã hoàn toàn bất lực, phó mặc tất cả cho ông trời định đoạt.

Cho nên, nỗi sợ hãi đối với cánh cửa đó, tôi không thể nào vượt qua cho đến tận trước lần đầu tiên bước vào phòng mổ.

Sau khi cánh cửa đứng giữa hai giới âm dương mở ra, bạn mới phát hiện, hoàn toàn không giống như cảm giác trong tâm tưởng của người bình thường. Phòng phẫu thuật giống một xưởng nghệ thuật hơn, gạc và bông não giống như vải vẽ và kéo của nhà điêu khắc, kẹp móc chính là công cụ điêu khắc, còn tác phẩm bạn sắp thực hiện thì đang nằm trên bàn mổ, lặng lẽ chờ đợi sự trau chuốt của bạn.

Tôi thích tiếng cưa sọ não, hơi giống như đục một cái vỏ dừa, còn vụn xương bay theo tiếng cưa như hoa dương liễu bay trong tháng Tư. Máu đỏ chẳng khác gì nước dừa trong suốt, bạn chỉ cần nhẹ nhàng lau đi, nhanh chóng tìm ra điểm xuất huyết và cầm máu nó lại. Nếu bắt đầu từ dưới cổ, bạn sẽ thấy cơ bắp với vân thớ rõ ràng, xếp lớp như đá tảng hiện ra trước mắt.

Đại sư huynh từng nói, phẫu thuật chính là đánh trận, mục đích của phẫu thuật là lấy ra một khối u, cũng giống như mục đích của đánh trận là chiếm lĩnh một tòa thành. Có lẽ một trận chiến then chốt chỉ diễn ra trong một ngày, nhưng khâu chuẩn bị tiền kỳ phải mất một năm. Để tiếp cận tòa thành đó, bạn phải dàn quân bố trận, phải đào hào đắp lũy, phải có lương thảo cung cấp đầy đủ, bạn còn phải nuôi dưỡng gian tế. Gian tế của chúng tôi tất nhiên là CT, nó sẽ nói cho bạn biết vị trí, phương hướng, kích thước cụ thể của khối u, nhưng làm sao để tiếp cận nó, nhổ tận gốc nó, quá trình đó vô cùng dài lâu và phức tạp. Mà khi bạn rốt cuộc cũng tránh được mìn, cắt đứt hàng rào, ngắt dòng cao áp, lặng lẽ không tiếng động đi tới trước mặt kẻ thù, bạn thực sự không dám tin! — Nó lại... đẹp đẽ đến thế!

Tiết 8: Tâm Thuật (8)

Đây là cảm giác lần đầu tiên tôi nhìn thấy khối u. Tôi cứ ngỡ khối u là thứ màu đen bẩn thỉu đáng ghét. Thế nhưng khi nhìn thấy khối u sống động đầu tiên trong đời, tôi lại yêu nó mất rồi! Nó quá đẹp! Khối u màu vàng ngỗng được bao bọc bởi lớp màng nước trong suốt, khẽ chạm một cái, những giọt nước long lanh như sương sớm tuôn trào ra. Nếu bạn đã từng xem ảnh của dải ngân hà, bạn sẽ yêu những hành tinh với màu sắc hình thái khác lạ, có sắc đỏ rực lửa, sắc xanh tĩnh lặng, sắc xanh lục của ngọc bích, và cả những dải đuôi huyền ảo kéo dài. Còn khối u, chính là thứ xinh đẹp như thế, khiến bạn choáng ngợp mê say.

Lần đầu bước ra khỏi phòng mổ, tôi vịn tường ngoài, nhắm mắt hồi tưởng. Nhị sư huynh vừa tháo găng tay vừa cười hỏi: Cảm giác thế nào?

Tôi nói, cảm giác tuyệt mỹ. Tôi sinh ra là để làm bác sĩ. Tôi quá thích cảm giác này. Anh có tin không, tôi thích khối u.

Nhị sư huynh nói, tôi tin. Nếu chúng ta đều ghét nó, làm sao có thể giao thiệp với chúng lâu như vậy? Đây là lẽ thường tình, không ai có thể ngày này qua ngày khác chung sống hòa bình với thứ mình căm ghét tột cùng. Tôi nói cho cậu biết, hôm nay chỉ là nụ hôn đầu của cậu, cậu chỉ mới hiểu được da lông về nó mà thôi. Theo thời gian trôi qua, cậu sẽ càng ngày càng yêu nó, càng ngày càng mê mẩn, nếu như Marilyn Monroe mọc một cái u đứng trước mặt cậu, bộ ngực gợi cảm của cô ấy cũng không địch nổi sức quyến rũ từ khối u của cô ấy đối với cậu đâu. Tôi nói cho cậu biết, cậu yêu một người phụ nữ có lẽ chỉ duy trì được ba năm năm, còn cậu yêu khối u, sẽ là chuyện cả đời. Phụ nữ, nhìn nhiều rồi thì cũng vậy thôi, ngày nào cũng ăn một món ăn trong mười tám năm thì kiểu gì cũng thấy chán. Còn cái thứ khối u này ấy, giống như để cậu đêm đêm đổi tân nương, ai nấy đều đẹp như hoa như ngọc, muốn không yêu cũng không được.

Chẳng trách người ta nói nghề bác sĩ ngoại khoa làm lâu rồi thì nghiện phẫu thuật, một ngày không lên bàn mổ là mất hồn mất vía. Hóa ra là chưa nếm được tư vị tân nương. Nhân vật đại diện của nghề này chính là sếp tôi, ông ấy gần như đến mức thà chết no còn hơn chết đói. Ngày nào mà không xếp lịch phẫu thuật, ông ấy sẽ nổi trận lôi đình: "Các cậu xếp lịch kiểu gì vậy! Một tuần mới phẫu thuật bốn ngày! Còn bắt tôi luân không!" Nếu hôm nay có một ca phẫu thuật, ông ấy sẽ nói, quá ít; hai ca, tạm được; ba ca, chuyện nhỏ; bốn ca, hơi nhiều; năm ca, ông lão vịn ghế đứng không vững rồi mà còn nói: "Đã quá! Nhưng lần sau cố gắng đừng xếp dày đặc như vậy, tuổi tác không tha cho ai đâu."

Tay nghề phẫu thuật của ông ấy đã đạt đến trình độ xuất thần nhập hóa, bệnh nhân tái khám nói tên ông ấy không nhớ đâu, cậu chỉ cần lấy phim chụp ra cho ông ấy xem, ông ấy sẽ như gặp lại người tình cũ, thốt ra toàn bộ quá trình phẫu thuật, hoàn toàn không cần xem lại bệnh án.

Hôm qua một ca phẫu thuật của Nhị sư huynh sắp kết thúc, sếp đi vào nhìn thoáng qua các mảnh vụn khối u trong khay, không nói hai lời cầm thìa nạo thăm dò ở nền sọ chốc lát, lấy ra một mảnh vụn nhỏ ném vào khay, rồi lườm Nhị sư huynh một cái cháy mặt.

Buổi chiều sếp cứ la lối: "Hoắc Tư Mạc đâu? Bảo nó lại đây! Tôi muốn mắng nó! Phẫu thuật bao nhiêu năm rồi, cảm giác tay nghề một chút cũng không có! Khối u 3x5 đã nạo sạch chưa mà một chút số đếm cũng không có à?" Chúng tôi vừa cười hòa giải, vừa sai mật báo bảo Nhị sư huynh mau ra ngoài tránh gió một lát.

Buổi chiều một ca phẫu thuật rủi ro lớn diễn ra cực kỳ suôn sẻ, chúng tôi đành quy cho là may mắn. Ông lão bước ra mặt mày hớn hở, không khí thông suốt, chúng tôi mới vội vàng gọi Nhị sư huynh đến bảo cậu ta qua đó.

Tiết 9: Tâm Thuật (9)

Nhị sư huynh nịnh nọt một trận tơi bời, Giáo sư Lý à! Hôm nay phẫu thuật thuận lợi quá nhỉ! Phẫu thuật mổ đẹp thì từng thấy rồi, nhưng phẫu thuật mổ đẹp thế này thì đúng là trên đời khó tìm! Vẻ đắc ý của sếp lộ rõ ra mặt.

"Giáo sư Lý, thầy tìm tôi?" Nhị sư huynh nhân cơ hội bắt chuyện.

"Tôi tìm cậu lúc nào hả?"

"Hả? Tiểu Trịnh nói thầy tìm tôi, tôi kiểm tra phòng xong liền vội vàng tới ngay."

"Ồ! Không có gì, không có gì." Hai chữ "Không có gì" của sếp vừa thốt ra, liền nhớ tới ca phẫu thuật buổi sáng: "Thằng nhóc cậu, tôi nói cho cậu biết, cậu còn cách sự tinh thông xa lắm đấy! Cảm giác tay nghề, cái thứ cảm giác tay nghề này rất quan trọng."

Nhị sư huynh gật đầu khúm núm: "Cảm giác tay nghề là gì? Cảm giác tay nghề chính là kinh nghiệm mà! Nếu con mà giống thầy, phẫu thuật cho một vạn bệnh nhân rồi, không cần xem phim chụp con cũng phẫu thuật tốt."

"Thằng nhóc khỉ gió nhà cậu! Không xem phim chụp mà phẫu thuật tốt à! Cậu phẫu thuật cho tôi xem xem nào! Tôi đâu phải là X-quang!"

Mây nhạt gió nhẹ lướt qua.

Tôi thường nghĩ, nếu sếp nghỉ hưu không thể lên bàn mổ được nữa, thì sư mẫu sẽ gặp họa. Mỗi ngày ông ấy phải nén bao nhiêu ngọn lửa vô danh đây!

Nhiều bác sĩ đến già nghỉ hưu rồi, mỗi ngày dù chỉ ngồi phòng khám một chút cũng thấy thoải mái. Cả đời ông ấy đã cống hiến cho bệnh viện, bàn mổ và bệnh nhân, cảm giác mất mát sau khi đột ngột rời xa thật khó mà diễn tả thành lời.

Cảm giác thành tựu, cái thứ này đối với mỗi người đều rất quan trọng, nó khiến bạn cảm thấy sống rất có giá trị.

Mà thành tựu, là do thời gian tích tụ lại. Những bậc đức cao vọng trọng trong giang hồ cuối cùng, đa phần đều bắt nguồn từ sự trường thọ. Người sống sáu mươi tuổi dù có thần dũng đến đâu, cũng không nổi tiếng bằng người sống một trăm hai mươi tuổi. Khương Thái Công sở dĩ được ghi vào sử sách như một tấm gương "Quân tử tam lập", bạn phải tin rằng đó là vì ông ấy sống lâu. Nếu ông ấy qua đời ở tuổi trung bình bốn mươi lúc bấy giờ, chắc chắn ông ấy sẽ không có cơ hội đi câu cá ở tuổi tám mươi hai rồi.

Khi bệnh nhân bước vào cửa bệnh viện, có người lưỡi thè dài hai thước, có người máu chảy tuôn trào, có người ngồi xe lăn hoặc dựa vào người dìu, đa số mọi người đều rơi lệ, mang theo tâm trạng lo âu.

Sau khi họ nằm trên bàn mổ và được gây mê toàn thân, bạn căn bản không thể cảm nhận được đó là một người có dấu hiệu sự sống, nếu không phải vì tiếng tít tít phập phồng của máy theo dõi nhắc nhở bạn.

Ngày đầu tiên sau phẫu thuật, họ đau đớn đến mức không thể chịu đựng nổi, tiếng rên rỉ không dứt bên tai, nhưng tôi trong lòng rất rõ, ngày thứ hai họ đã có thể ngồi dậy, ngày thứ ba đã có thể rút hết mọi ống dẫn, ngày thứ tư họ đã vịn bậu cửa sổ nhìn ra ngoài cửa sổ một mảng sinh cơ, ngày thứ năm, họ xách túi lớn túi nhỏ, nghìn lần cảm ơn rồi rời đi.

Quy trình như vậy trong mười năm qua tôi đã thuộc nằm lòng.

Đây là liều thuốc an thần tốt nhất cho tâm hồn tôi.

Thanh Tâm: "Bạn sẽ thấy cơ bắp với vân thớ rõ ràng, xếp lớp như đá tảng hiện ra trước mắt." Nếu là phẫu thuật mở sọ, lẽ ra phải thấy não bộ giống như quả óc chó chứ nhỉ? Hình như như vậy hình tượng hơn một chút. Xin lỗi Lục Lục, tôi không phải là ném đá đâu nhé, tôi chỉ là thấy rồi muốn nói thôi, sợ là tác phẩm dài kỳ này của bạn kéo dài lâu quá tôi lại quên mất, nếu không đúng thì coi như tôi chưa nói gì nhé. Thật ra viết rất hay, viết về chuyện bệnh viện làm tôi thấy khá gần gũi ha, bạn tiếp tục đi.

Lục Lục: Haha, nhìn là biết bạn chưa từng thấy hiện trường rồi. Không phải vậy đâu. Phía sau hộp sọ ở vùng cổ là cơ bắp rất dày, dày như đế giày cao gót trung bình vậy, cái loại giày đế dày ấy, sau đó mới đến màng não, rồi mới đến não. Ngoài rồi đúng không?