Một bên không đồng ý, một bên khăng khăng đòi dán, không khí lập tức căng thẳng như dây đàn. Người nhà bệnh nhân buông lời cay nghiệt: "Người chết rồi, chính là vì các người không cho dán bùa! Chết rồi làm ma cũng không tha cho các người!"
Vào thời khắc mấu chốt, Tiểu Lôi của tôi buông một câu: "Bùa linh nghiệm thế, sao các người không mang bệnh nhân về nhà, dán đầu giường các người đi, còn cần bác sĩ y tá chúng tôi làm gì?"
Cú đấm suýt nữa giáng vào mũi cô ấy, may mà hộ sĩ trưởng có kinh nghiệm, vội lao tới xô Tiểu Lôi ngã xuống.
Khi tôi gặp Tiểu Lôi, cô ấy vẫn còn đang tức tối! Tôi cười, véo mũi cô ấy: "Em dù không dập được lửa, cũng đừng để lửa bén vào người. Người ta vốn đang lúc sắp mất người thân, em cần gì phải dồn người ta vào đường cùng? Nghe nói nhà gã này gia sản cả trăm triệu, là người đứng đầu một doanh nghiệp lớn, tuổi mới ba mươi bảy tám, gã mà đi rồi, cả nhà lớn bé không còn chỗ dựa. Em dù chỉ xuất phát từ chủ nghĩa nhân đạo, cũng đừng nên nói khích người ta nữa."
Tiểu Lôi đột nhiên rơi nước mắt: "Rốt cuộc ai mới là kẻ không có tính người? Người sắp chết này là trụ cột nhà họ, là lợi ích của nhà họ, người đi rồi nhà họ sụp đổ. Nói cho cùng đều là tư lợi. Nhưng họ có từng nghĩ đến chúng tôi không? Người này lúc đưa tới khác gì người chết? Chúng tôi tốn bao nhiêu công sức mới cứu sống được, tôi thức trắng đêm cấp cứu cho anh ta, tôi có được lợi lộc gì từ sự sống của anh ta không? Tại sao tôi phải vất vả cứu anh ta? Chỉ vì hai ngàn tệ mỗi tháng mà tôi phải bỏ ra tâm huyết này sao? Tôi thẹn với nghề và lương tâm mình, nhưng họ ngay cả sự tôn trọng và biết ơn tối thiểu cũng không có, anh ta bây giờ sống sót là nhờ công của bùa chú và sư thầy, anh ta mà chết thì là lỗi của chúng tôi. Nếu vậy, tại sao người nhà anh ta không đưa anh ta lên chùa, mà lại đưa tới bệnh viện chúng tôi? Chúng tôi không có công, ngay cả khổ lao cũng không có, tôi lẽ nào không đau lòng sao? Tôi nói câu này có gì sai?"
Tôi không đáp được.
Tôi chỉ có thể dùng tâm tư của bệnh nhân để suy nghĩ, một người sắp chết, bất cứ cọng rơm cứu mạng nào gia đình họ nắm được đều là hy vọng. Bùa chú này chính là hy vọng cuối cùng của họ. Tôi vừa không muốn phá hủy chỗ dựa cuối cùng của họ, cũng không muốn gánh trách nhiệm khi mình lực bất tòng tâm. Đây là lựa chọn tiến thoái lưỡng nan.
Tôi ôm Tiểu Lôi, hôn cô ấy, ôm chặt cô ấy, véo mũi cô ấy, đột nhiên tôi hỏi: "Chữ 'quát' trong véo mũi viết thế nào?"
Tiểu Lôi ngẩn ra: "Viết thế nào? Có bộ thủ không?"
"Đồ ngốc, là chữ 'quát' trong gió thổi, chữ thiệt thêm bộ đao đứng bên cạnh."
Cô ấy vẫn vẻ mặt mờ mịt.
Tôi viết lên lòng bàn tay cô ấy.
"À! Anh nói là chữ 'quát' trong nạo thai ấy hả! 'Quát' trong cái muỗng ấy hả! Xì! Không chuyên nghiệp!"
Tôi cười lớn. Khiếu hài hước của cô ấy, mãi mãi bộc phát như vậy. Tôi hy vọng cô ấy cười nhiều hơn, khóc ít đi, mãi mãi không phiền não. Mặc dù điều này giống như chuyển động thẳng đều trong vật lý, chỉ là một trạng thái lý tưởng. Theo sự thúc đẩy của hiện thực, trái tim cô ấy sẽ ngày càng cứng rắn hơn.
"Tiểu Lôi, em còn thích làm y tá không?"
"Thích ạ."
"Dù người ta chửi em?"
"Đa số mọi người đều tốt mà, mẹ Vương xuất viện tháng trước hôm nay đi ngang đây đặc biệt mua điểm tâm cho em. Nhiều người rất hiểu lý lẽ. Sao em thấy càng giàu càng không thông nhân tính nhỉ? Mẹ Vương nghèo thế, anh đối xử tốt với bà ấy một chút, bà ấy đều ghi nhớ. Đi xe BMW, anh có đối xử tốt với họ thế nào cũng vô ích." Tiểu Lôi khựng lại, chán nản nói: "Tất nhiên, em đối tốt với người ta, người ta đúng là không biết, rất có khả năng đến chết cũng không biết."
Tiết 14: Tâm thuật (14)
"Không phải vậy, Tiểu Lôi. Thế giới này, dù ở ngành nghề nào, dù ở nơi đâu, đều có người tốt kẻ xấu. Người tốt luôn chiếm đa số, kẻ xấu luôn là thiểu số. Thế nên thế giới mới không loạn cào cào. Nếu trên đời thiện ác không phân, thị phi lẫn lộn, chúng ta đã biến thành đế quốc hắc ám rồi."
Tiểu Lôi lo lắng nói: "Những nơi khác em không biết, nhưng em thấy bệnh viện sắp biến thành đế quốc hắc ám thật rồi, ngày nào cũng diễn ra cảnh đập phá cướp bóc, đánh đấm tơi bời. Em phải bảo mấy em khóa dưới, ngoài học tiêm, còn phải học võ tự vệ nữ. Mẹ nó, em gái của cái người hôm nay, khỏe quá, chắc phải nặng 180 cân! Nó đánh em suýt tàn phế!"
Lục Lục: Đây là một quá trình chân thực, toàn bộ quá trình tôi đều có mặt. Người đó chính là người đàn ông tôi tưởng đã chết vào tối thứ Sáu. Tất cả mọi người đều cho rằng anh ta không qua khỏi. Ngay cả trong tình huống tất cả mọi người đều cho rằng anh ta đã chết, vẫn không từ bỏ mà thực hiện mọi biện pháp cấp cứu.
Bạn có biết cảm giác làm việc trên một người chết không? Biết rõ là vô vọng nhưng vẫn phải làm.
Tôi cảm thấy nhân viên y tế cực kỳ kiên cường và tràn đầy hy vọng, biết không thể làm được mà vẫn làm, giây phút cuối cùng chính là lúc kỳ tích xảy ra. Người này sau hơn mười tiếng đồng hồ cấp cứu, đã quay trở về. Tất nhiên, tôi với tư cách là người nhà bệnh nhân, sau khi bị bệnh viện ba lần thông báo chuẩn bị hậu sự, lại được báo tin chưa chết, chắc chắn sẽ tin đây là sự phù hộ của thần linh. Người ta khi tuyệt vọng, chỉ có thần linh là chỗ dựa của bạn. Sức mạnh của bác sĩ vẫn còn rất nhỏ bé.
Nhưng tôi hy vọng người nhà bệnh nhân này đừng làm tổn thương bác sĩ quá nặng nề. Bởi vì bác sĩ là người chứ không phải thần, nếu họ thực sự từ bỏ điều trị, tôi thấy dù Ngọc Hoàng Đại Đế có tới cũng chịu chết. Rút ống ra rồi thì chẳng còn gì cả. Người này đến giờ vẫn đang ở ranh giới sinh tử. Sống có lẽ nhờ ông trời giúp, nhưng chết hay không tuyệt đối nhìn vào thái độ bác sĩ.
Nhưng trong thâm tâm tôi hiểu rất rõ, dù người nhà bệnh nhân có thái độ thế nào, bác sĩ y tá có ấm ức ra sao, trong lòng họ đều có một cây cân, sẽ không vì sự vô lý gây rối của bạn mà từ bỏ một mạng người. Kinh Thánh nói, thế giới này có ba thứ quan trọng nhất đối với nhân loại, FAITH (tin), HOPE (hy vọng), LOVE (yêu). Tôi cho rằng, sự lý giải tốt nhất cho ba từ này mà tôi có thể thấy, chính là bệnh viện.
Ngày 9 tháng 3
Hôm nay chủ nhiệm Chu đáng kính của chúng tôi lại bị khiếu nại. Chúng tôi cười ngất, càng đức cao vọng trọng, càng là đại vương khiếu nại. Không còn cách nào, làm nhiều sai nhiều, không làm thì luôn chẳng sai.
Cái sai của ông ấy luôn là thái độ. Các đồng chí ở phòng y vụ đã nhắc nhở uyển chuyển nhiều lần, ngoài y thuật cao minh, còn phải thái độ khiêm tốn, giờ bệnh nhân là ông nội, bệnh nhân không mua sổ của anh, tỷ lệ bị khiếu nại của anh quá cao, sẽ ảnh hưởng đến cờ đỏ phong thái tinh thần của khoa các anh đấy.
Chủ nhiệm Chu bất lực, vẫn giữ thái độ tốt miệng đáp ứng. Hôm nay ông ấy đột nhiên trịnh trọng mở cuộc họp, muốn mọi người chung sức chung lòng, xem làm thế nào để bệnh nhân thấy ông ấy tính tốt. Cả hội trường lấy tay che miệng cười.
Bệnh nhân cả nước đổ về xem bệnh cho ông đi tàu, đi máy bay, đi tàu hỏa lặn lội đường xa, mang chăn màn ngoài cửa bệnh viện, mua số "phe vé" cũng được, đăng ký mạng cũng được, xếp hàng xuyên đêm cũng được, tốn thời gian tốn sức mới tới lượt. Vừa vào phòng, Chu lão liền đưa tay lấy phim, bất kể bạn kể triệu chứng thế nào ông ấy cũng không nghe, chỉ liếc mắt nhìn trên phim, thốt ra hai chữ "Mổ" hoặc ba chữ "Không mổ". Bệnh nhân hỏi tiếp khi nào nhập viện, đáp lại một chữ: "Chờ." Hỏi tiếp chờ bao lâu, không nói nữa, bệnh nhân tiếp theo đã vào cửa. Tôi mà bị ông ấy khám, cũng sẽ bị tức chết. Tốn bao công sức mới được gặp sống Bồ Tát, gặp xong lại bị đối xử lạnh nhạt thế này, ai mà chịu nổi.
Tiết 15: Tâm thuật (15)
Chủ nhiệm Chu ấm ức không chịu nổi, chúng tôi vừa phê bình ông ấy, ông ấy còn vừa biện bạch: "Tôi là bác sĩ ngoại khoa mà, không phải lão Trung y hay bác sĩ nội khoa, chỗ tôi này không cần hỏi han dài dòng, tới chỗ tôi rốt cuộc cũng là để chữa bệnh, u lấy ra rồi thì triệu chứng nào của anh cũng hết, u không lấy ra được, tôi nói cả sọt lời, anh vẫn khó chịu thôi! Hơn nữa, một buổi chiều chỉ có ba tiếng đồng hồ, tôi phải khám sáu mươi số, một giờ hai mươi số, một số ba phút, chưa kể số tình cảm, số chen ngang, số do văn phòng viện đưa tới, người biết tính toán đều tính ra được mà, ba phút tôi phải xem phim, phán đoán có thể phẫu thuật không, phẫu thuật thế nào, còn phải sắp xếp giường bệnh, làm sao mà hàn huyên, an ủi cảm xúc với anh được? Tôi cho rằng bệnh viện nên thiết lập một nhân viên xoa dịu cảm xúc chuyên trách, chuyên làm công việc an ủi, đừng để tôi làm mấy việc này chứ!"
Đại sư huynh nói: "Chủ nhiệm à, người ta chính là muốn nghe anh nói chuyện, người khác an ủi vô dụng."
Mấy năm trước khi chủ nhiệm Chu khám bệnh, tôi là trợ lý nhỏ đi theo sau kê đơn sắp xếp nhập viện, tôi biết nỗi khổ của ông ấy. Bệnh nhân ngoại trú chỉ là một phần nhỏ trong số lượng lớn bệnh nhân của ông ấy, còn có người quen giới thiệu tới, còn có lãnh đạo phái xuống, còn có bệnh nhân truyền miệng nhau chặn cửa nhà ông ấy. Ông ấy chỉ có một người, không phải ngàn tay Bồ Tát ba đầu sáu tay, xử lý xong xuôi mới là lạ.
Khiếu nại thường gặp nhất mà bệnh viện nhận được là lừa đảo tiêu dùng. Nghĩa là tôi treo số của chủ nhiệm Chu, vì danh tiếng chủ nhiệm Chu mà đến, xếp hàng khám bệnh chủ nhiệm Chu, cuối cùng trong phiếu xuất viện viết rõ ràng: Người phẫu thuật chính không phải chủ nhiệm Chu! Đây không phải lừa đảo thì là gì?
Khoa lớn của chúng tôi, riêng bác sĩ đã hơn trăm người, nếu bệnh nhân nào cũng chỉ khám chủ nhiệm Chu, chỉ mình ông ấy phẫu thuật, toàn bộ ký tên ông ấy, các người tin tôi cũng không tin đâu! Ông ấy một tuần chỉ phẫu thuật bốn ngày, bệnh nhân lại hơn trăm người, bạn tin ông ấy một ngày có thể chuyển ca hai mươi mấy lần không? Một số khối u không phải là bệnh khó, chẳng qua là u màng não, u tuyến yên bình thường, chỗ chúng tôi phó giáo sư nhỏ nhất cũng tùy tiện mổ được, bạn cứ bắt chủ nhiệm Chu mổ làm gì?
Với bệnh nhân mà nói, trong não mọc u là chuyện lớn kinh thiên động địa, với chúng tôi mà nói, khối u cũng chia ba bảy loại, khối u bình thường, giết gà cần gì dùng dao mổ trâu. Bạn rốt cuộc muốn kết quả, hay muốn tận hưởng quá trình? Đảm bảo người không sao, trong mười ngày xuất viện không phải là được rồi sao, lúc tới thì chức năng rối loạn, lại còn lệch liệt mềm nhũn, lúc đi thì thần thái tung tăng, đến cửa quay lại cắn chúng tôi một cái, thật là!
Tất nhiên, nếu là tôi, cũng rất đau khổ. Trả tiền mua màn hình phẳng LCD, cầm về là màn hình phẳng góc vuông, tiền chưa bớt trả, luôn có chỗ không sướng.
Thế giới này, thật sự rất khó cân bằng!
Chu lão hôm nay nói với hộ sĩ trưởng: "Bảo Trân à, tôi cần rất nhiều giường bệnh!"
Bảo Trân cười nói: "Mọi người đều cần. Ông đừng có đặc quyền nữa, tôi cũng muốn khiếu nại ông đấy."
Lão già bất lực lắc đầu: "Đều bắt nạt tôi."
Bác sĩ nhỏ có nỗi phiền muộn của bác sĩ nhỏ, bác sĩ lớn có nỗi phiền muộn của bác sĩ lớn.
Lục Lục: Tôi theo ngồi phòng khám buổi chiều, dở khóc dở cười. Các bạn học à, các bạn thật sự không biết xem khám ngoại trú náo nhiệt thế nào đâu. Tôi ngồi sau lưng giáo sư Ngô, nghe một phụ nữ đối thoại như sau: "Bác sĩ ơi, bác sĩ bên đó bảo em qua xem thử, nói em có u tuyến yên, phiền bác sĩ xem giúp ạ."
