Sao chổi Halley quá gần, nên không thể nhìn thấy được. Ngược lại, người xem trên Trái Đất lại có thể thưởng ngoạn toàn bộ cái đuôi sao chổi dài tới năm mươi triệu cây số, tạo thành góc chín mươi độ với quỹ đạo sao chổi, trông như một lá cờ đang tung bay phấp phới trong cơn cuồng phong của Mặt Trời.

Vào ngày hội ngộ, Floyd ngủ không được yên giấc, tỉnh dậy từ rất sớm. Ông không hay nằm mơ, hoặc ít nhất là không nhớ được nội dung giấc mơ. Khỏi phải nói, cuộc hội ngộ chỉ còn cách vài tiếng đồng hồ nữa quả thực quá đỗi kích động. Một tin nhắn của Caroline gửi tới cũng khiến ông đôi chút bất an. Chris gần đây lại chẳng biết đi đâu mất. Ông trả lời vắn tắt rằng, mặc dù ông đã giúp Chris kiếm được một chân trên con tàu chị em với "Universe" là "Cosmos", nhưng nó đến lời "cảm ơn" cũng lười nói. Có lẽ, nó đã chán ngấy công việc qua lại giữa Trái Đất và Mặt Trăng, nên lại đi nơi khác tìm kiếm kích thích rồi.

"Cũng như mọi khi," Floyd nói tiếp, "phải đợi khi nào nó nhớ đến chúng ta thì mới biết được."

Vừa ăn sáng xong, toàn bộ hành khách và đội khảo sát đã được tập hợp để nghe thuyền trưởng Smith huấn thị. Với các nhà khoa học thì điều này tất nhiên là thừa thãi, nhưng cũng chẳng cần phải lo họ nghịch ngợm.

Khung cảnh kỳ lạ trên màn hình hiển thị chính đảm bảo vô cùng thu hút. "Universe" trông giống như đang bay vào một tinh vân hơn là tiến lại gần một sao chổi. Cả bầu trời sương mù trắng xóa. Lan tỏa từ một tâm điểm, khắp nơi là những đốm đen lốm đốm, các dải huỳnh quang cùng những dòng khí phun trào rực rỡ. Ở độ phóng đại này, nhân sao chổi chỉ là một đốm đen khó nhận diện. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là nguồn gốc của những khung cảnh bao quanh này.

"Ba tiếng nữa, chúng ta sẽ dừng lại," thuyền trưởng nói.

"Khi đó, chúng ta cách nhân sao chổi chỉ một ngàn cây số, vận tốc tương đối về cơ bản bằng không. Chúng ta sẽ tiến hành quan sát lần cuối để xác nhận điểm hạ cánh."

"Đúng mười hai giờ, chúng ta sẽ hoàn toàn mất trọng lực. Trước đó, các khoang tàu của quý vị sẽ được kiểm tra để đảm bảo mọi vật dụng đều được cố định chính xác. Tình hình cũng giống như lúc chuyển hướng, chỉ có điều, đến lần khôi phục trọng lực tiếp theo, nó sẽ kéo dài ba ngày chứ không phải hai tiếng."

"Trọng lực của Halley ư? Thôi đi, chưa đến một centimet mỗi giây bình phương, chỉ bằng một phần ngàn của Trái Đất. Phải đợi rất lâu quý vị mới cảm nhận được sự tồn tại của nó. Vật thể rơi một mét phải mất tới mười lăm giây cơ mà."

"Để đảm bảo an toàn, trong thời gian hội ngộ và hạ cánh, tôi hy vọng quý vị đều ở lại phòng quan sát, thắt dây an toàn. Phong cảnh quý vị thấy ở đây là đẹp nhất, hơn nữa, toàn bộ quá trình sẽ không quá một tiếng đồng hồ. Chúng ta chỉ thực hiện đôi chút hiệu chỉnh, nhưng vì có lực đẩy theo các hướng khác nhau nên sẽ gây ra cảm giác khó chịu nhẹ."

Ý của thuyền trưởng là say tàu — mọi người đều coi từ này là cấm kỵ trên tàu "Universe". Tuy nhiên vẫn có thể để ý thấy, nhiều bàn tay đưa về phía chiếc túi dưới đệm, như đang kiểm tra xem chiếc túi nilon đó đã được chuẩn bị sẵn sàng hay chưa, để phòng bất trắc.

Theo độ phóng đại tăng dần, hình ảnh trên màn hình cũng mở rộng ra. Có một lúc, Floyd cảm thấy mình giống như đang ngồi trên một chiếc máy bay, đang hạ độ cao xuyên qua những đám mây, suýt chút nữa quên mất rằng đây là một con tàu vũ trụ đang tiến gần đến sao chổi nổi tiếng nhất. Nhân sao chổi ngày càng lớn, ngày càng rõ nét, không còn chỉ là một đốm đen nữa, mà hiện ra hình bầu dục không đều - một hòn đảo nhỏ gồ ghề, đang trôi dạt trong đại dương vũ trụ, bỗng chốc biến thành một thế giới. Vẫn không có bất kỳ cảm giác nào về tỉ lệ. Nhưng Floyd biết, đường kính của thế giới đang bày ra trước mắt ông chưa đầy mười cây số. Ông tưởng tượng cảm giác mình đang nhìn chằm chằm vào Mặt Trăng. Nhưng rìa của Mặt Trăng làm gì có chỗ nào mờ mịt như thế này, ở đó cũng chẳng có hai dòng hơi nước mạnh mẽ phun ra từ bề mặt như vậy.

"Trời đất!" Dimitri Mikhailovich kêu lên, "Đó là cái gì?" Ông chỉ vào rìa dưới của nhân sao chổi, ngay phía trong đường phân cách sáng tối.

Khó mà tin nổi, cũng hoàn toàn vô lý, ở ranh giới ban đêm của sao chổi có một vệt sáng đang nhấp nháy với tiết tấu hoàn hảo: sáng, tối, sáng, tối, cách nhau khoảng hai ba giây.

Tiến sĩ Willis hắng giọng. Đây là "bản quyền" của ông, biểu thị cho câu "Tôi có thể giải thích cho anh, một câu ăn đứt vạn câu".

Tuy nhiên thuyền trưởng Smith đã nhanh hơn ông một bước. "Phải làm ông thất vọng rồi, ngài Dimitri Mikhailovich. Đó là tín hiệu của 'Sample Probe 2'. Nó đã ở đó cả tháng trời rồi, đang đợi chúng ta đến thu hồi đấy."

"Chán thật đấy, tôi còn tưởng người nào, hay thứ gì đó đang chào đón chúng ta chứ."

"Tôi e là không có vận may đó đâu. Ở đây phải dựa cả vào chính chúng ta thôi. Tín hiệu đó chính là nơi chúng ta sẽ hạ cánh, gần cực Nam của Halley, và lúc này đang ở trong bóng tối hoàn toàn. Như vậy sẽ tốt hơn cho hệ thống duy trì sự sống của chúng ta. Bên phía nắng chiếu trực tiếp, nhiệt độ còn cao hơn điểm sôi rất nhiều, lên tới 120 độ đấy."

"Hèn gì sao chổi này lại kiêu ngạo đến thế," Dimitri chẳng hề thấy xấu hổ chút nào. "Mấy dòng khí phun ra trông có vẻ bất hảo. Anh chắc chắn rằng lao tới như vậy là không có nguy hiểm chứ?"

"Đó chính là một lý do nữa để hạ cánh ở ranh giới ban đêm, nơi không có dấu hiệu hoạt động nào. Được rồi, xin thứ lỗi, tôi phải quay lại đài chỉ huy. Đây là lần đầu tiên tôi hạ cánh xuống một vùng đất mới, e rằng sẽ không còn cơ hội nào khác đâu."

Một cách lặng lẽ, những thính giả của thuyền trưởng Smith dần tản đi.

Hình ảnh trên màn hình trở về kích thước bình thường, nhân sao chổi lại co lại thành một đốm đen khó nhận diện. Thế nhưng chỉ vài phút sau, nó dường như đã lớn hơn một chút, và đó không phải là ảo giác.

Chỉ còn chưa đầy bốn tiếng là tới lúc hội ngộ, con tàu vẫn đang lao vun vút về phía sao chổi với tốc độ năm mươi ngàn cây số mỗi giờ. Kịch hay đến đoạn này, nếu động cơ chính mà có mệnh hệ gì, thì rất có khả năng sẽ đâm ra một miệng núi lửa, còn ngoạn mục hơn nhiều so với những gì sao chổi Halley hiện có.