"Ta cũng buông bỏ hồng trần..."

Câu này làm sao lại trồi lên từ tận cùng ký ức chứ? Heywood Floyd nhắm mắt lại, cố gắng nhớ lại quá khứ.

Chắc chắn là một bài thơ rồi, sau khi tốt nghiệp đại học, ông chưa từng đọc thêm mấy dòng thơ nào nữa. Thế là đủ rồi, ngoại trừ buổi diễn thuyết thưởng thức văn học Anh lần đó. Nếu không có manh mối nào khác, máy tính trên trạm sẽ phải mất một lúc khá lâu mới có thể tìm thấy dòng này trong toàn bộ văn liệu tiếng Anh, khoảng mười phút. Thật là gian lận, chưa kể chi phí đắt đỏ thế nào, Heywood Floyd thà chấp nhận một bài kiểm tra trí tuệ như thế này hơn.

Một bài thơ về chiến tranh, tất nhiên rồi, nhưng là cuộc chiến nào cơ chứ? Trong thế kỷ hai mươi có biết bao nhiêu cuộc...

Ông vẫn đang mò mẫm trong sương mù của ký ức.

Những vị khách đã đến, do sống lâu ngày dưới trọng lực bằng một phần sáu Trái Đất, nên hành động của họ rất nhẹ nhàng.

Cấu trúc xã hội của Trạm Pasteur chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi cái gọi là "phân tầng ly tâm", một số người không bao giờ rời khỏi môi trường không trọng lực ở khu vực trục trung tâm, trong khi những người khác, khao khát một ngày nào đó quay trở lại mặt đất, luôn cư trú tại khu vực vành bánh xe đang quay chậm, nơi có trọng lực không khác gì bình thường.

George và Jerry bây giờ là những người bạn "già" của Floyd, thật kỳ quặc, họ chẳng có sở thích chung nào cả. Hai cuộc hôn nhân, ba mối quan hệ chính thức, hai mối quan hệ không chính thức, ba đứa con – hãy nhìn lại những trải nghiệm tình cảm gập ghềnh của chính mình xem. Còn mối quan hệ ổn định lâu dài giữa hai người kia, mặc dù thường xuyên có "cháu trai", "cháu dâu" từ Trái Đất hoặc Mặt Trăng đến thăm hỏi, trông có vẻ như không hề bị ảnh hưởng.

Floyd không khỏi có chút ghen tị. Có lần ông trêu chọc họ: "Hai người có bao giờ nghĩ đến chuyện 'ly hôn' chưa?"

Vẫn như thường lệ, George, vị nhạc trưởng điêu luyện và nghiêm túc đã hồi sinh các bản giao hưởng cổ điển, lại thể hiện sự sắc sảo của mình.

"Tuyệt đối không ly hôn," anh ta nhanh chóng trả lời.

"Nhưng thường xuyên nghĩ đến chuyện mưu sát."

"Tất nhiên rồi, anh ta không chạy thoát đâu," Jerry phản bác. "Sebastian sẽ làm lộ tẩy hết đấy."

Sebastian là một con vẹt đẹp và biết nói. Cặp đôi này đã đấu tranh với ban quản lý một thời gian dài mới mang được nó về. Nó không chỉ biết nói năng lưu loát, mà còn có thể bổ sung những đoạn nhạc còn thiếu trong bản Violin Concerto của Sibelius. Nửa thế kỷ trước, nhờ sự hợp tác của Antonio Stradivari, Jerry đã từng nổi danh nhờ vào điều này.

Đã đến lúc phải nói lời tạm biệt với George, Jerry và Sebastian. Có thể là vài tuần, cũng có thể là mãi mãi. Floyd đã giải quyết xong một loạt các buổi tiệc chia tay. Nhiều loại rượu quý lưu trữ trên trạm không gian cũng đã bị tiêu xài hoang phí. Chẳng còn gì đáng để lưu luyến nữa. Máy trả lời tự động Archie của ông tuy hơi cũ kỹ một chút nhưng vẫn hoạt động rất tốt. Chương trình của Archie đã được điều chỉnh xong xuôi, tất cả tin nhắn nó đều sẽ tự động xử lý, còn các việc riêng tư hoặc khẩn cấp sẽ được chuyển tiếp cho chính ông thông qua tàu Cosmos. Đã bao nhiêu năm trôi qua, ông vẫn kỳ quặc là không muốn trực tiếp trò chuyện với người khác. Tất nhiên, ưu điểm là không cần phải để tâm đến những cuộc gọi quấy rối.

Sau vài ngày lên đường, con tàu đã ở rất xa Trái Đất, không thể thực hiện đàm thoại thời gian thực được nữa. Tất cả tin tức đều thông qua ghi âm hoặc điện tín.

"Chúng tôi vẫn coi cậu là bạn đấy nhé," George phàn nàn. "Không để lại cho chúng tôi thứ gì cả, mà lại bắt hai đứa tôi phải làm tạp vụ cho cậu, ý tưởng này quá tệ."

"Hai người sẽ nhận được bất ngờ ngoài ý muốn," Floyd cười ngoác miệng. "Dù sao thì mấy chuyện vặt vãnh hàng ngày Archie sẽ lo liệu. Hai người chỉ cần để mắt đến thư từ giúp tôi là được, có vài việc Archie không làm được."

"Đến nó còn chịu thua thì chúng tôi làm được cái gì? Mấy chuyện nhàm chán như hiệp hội khoa học của cậu thì chúng tôi hiểu thế nào được."

"Họ sẽ tự giải quyết thôi. Chỉ là nhờ hai người trông coi giúp trong thời gian tôi rời nhà, đừng để mấy người dọn dẹp làm loạn. Nếu tôi không về được, hãy giúp tôi gửi đi vài món đồ cá nhân ở đây, chủ yếu là cho người nhà của tôi."

Nhà, cái nơi mang đến cho ông cả đau khổ lẫn niềm vui trong suốt cuộc đời! Sáu mươi ba năm rồi!

Sáu mươi ba năm trước, Marian qua đời vì tai nạn hàng không. Ông cảm thấy có chút tội lỗi, vì ông đã không còn nhớ nổi nỗi đau buồn khi đó nữa. Nhiều nhất, chỉ là một sự tái hiện mang tính tổng hợp, chứ không phải ký ức chân thực. Nếu bà ấy còn sống, hai người họ sẽ như thế nào? Bây giờ bà ấy cũng mới chỉ một trăm tuổi... Hiện tại, hai cô con gái bé bỏng yêu dấu của ông ngày nào, giờ đã hơn sáu mươi tuổi – trở thành những người lạ mặt với mái tóc hoa râm, bế con bồng cháu, gương mặt hiền lành. Theo ký ức lần trước, họ đã có chín đứa cháu. Nếu không có Archie, có lẽ ông sẽ chẳng bao giờ nhớ nổi tên của chúng.

Mỗi dịp Giáng sinh, họ vẫn nhớ đến ông, nhưng cũng chỉ là làm cho có lệ, nếu không muốn nói là vì thích thú.

Tất nhiên, lớp ký ức bao phủ trên cùng của ông luôn là cuộc hôn nhân thứ hai.

Giống như những bản thảo chép tay bằng da cừu thời trung cổ. Điều đó cũng đã kết thúc từ năm mươi năm trước, ở một nơi nào đó giữa Trái Đất và Sao Mộc.

Ông từng hy vọng được đoàn tụ với vợ con, thế nhưng, giữa bao nhiêu nghi thức chào đón, họ chỉ gặp nhau thoáng qua một lần, đó là khi ông còn chưa lưu vong đến Trạm Pasteur. Lần gặp mặt đó không thành công. Mặc dù tốn kém rất nhiều và vượt qua không ít khó khăn, lần thứ hai tại Trạm Pasteur cũng vẫn không lý tưởng. Lúc đó Chris hai mươi tuổi, vừa mới kết hôn.

Nếu có điều gì đó khiến Floyd và Caroline lại gần nhau lần nữa, thì đó là việc cả hai đều không tán thành lựa chọn của ông.

Tuy nhiên Helena khá tốt, cô ấy là người mẹ tuyệt vời của bé Chris. Chưa đầy một tháng sau khi kết hôn, đứa nhỏ đã chào đời. Sau này, giống như nhiều người khác, cô ấy trở thành góa phụ sau tai nạn tàu Discovery, nhưng cô ấy vẫn không đánh mất lý trí. Tình cờ thay, tuy theo những cách khác nhau, cả hai cha con Chris đều mất đi người cha của mình vì không gian.

Khi Chris tám tuổi, Floyd trở về nhà đã chẳng khác nào người xa lạ; trong cuộc đời của bé Chris, ít nhất mười năm đầu là ở bên cạnh cha, rồi sau đó mới vĩnh viễn mất đi ông.

Chris bây giờ đang ở đâu? Người bạn tốt Caroline và Helena của ông cũng không biết Chris rốt cuộc là đang ở trên trời hay dưới đất.

Ông từng gửi cho ông nội bức ảnh nổi tiếng đó: tại điểm khai quật Tycho, khối đá nguyên khối hiện lên mờ ảo phía trên một nhóm người mặc đồ du hành vũ trụ.

Phần lớn họ đã không còn trên đời. Khối đá nguyên khối cũng không còn ở lại trên Mặt Trăng nữa. Năm 2006, sau khi tranh luận kịch liệt, người ta vận chuyển nó về Trái Đất, dựng lên tại tòa nhà Liên Hợp Quốc – hai bên trông giống nhau đến kỳ lạ. Mục đích ban đầu là để nhắc nhở nhân loại rằng, chúng ta không cô độc.

Năm năm sau, dưới ánh sáng của Lucifer, đã không cần phải có bất kỳ cảnh báo nào nữa.

Khi ông gỡ tấm ảnh đó ra bỏ vào túi, ngón tay Floyd hơi run. Đôi khi bàn tay phải của ông dường như có ý thức riêng. Đây là món đồ cá nhân duy nhất ông mang lên tàu Cosmos.

"Hai mươi lăm ngày, chưa kịp biết ông đi thì ông đã về rồi," Jerry nói. "Tiện thể hỏi một câu, hai người đã đồng ý cho Dimitri lên tàu chưa?"

"Hóa ra là cái tên Cossack lùn tịt đó à!" George hừ một tiếng. "Năm 22, tôi từng chỉ huy bản giao hưởng số 2 của lão."

"Diễn đến đoạn 'Largo' mà nghệ sĩ vĩ cầm chính còn muốn nôn mửa, có phải chuyện đó không?"

"Không, đó là Mahler, không phải cái lão Mikhailovich này. Thật ra là người chơi kèn đồng, dù sao cũng chẳng ai để ý. Người chơi kèn tuba mới là xui xẻo, hôm sau phải bán luôn nhạc cụ."

"Lại bịa đặt lung tung!"

"Tất nhiên là thật. Thay tôi gửi lời hỏi thăm đến lão vô lại đó nhé, hỏi lão xem có còn nhớ cái đêm hai chúng ta chia sẻ ở Vienna không. Còn những ai trên tàu nữa?"

"Tôi nghe được vài tin đồn từ đám phóng viên báo lá cải," Jerry trầm ngâm nói. "Đều là nói quá cả đấy, tôi cam đoan với ông. Chính Sir Lawrence đích thân lựa chọn chúng tôi, chỉ kiểm tra xem có hội đủ trí tuệ, sự nhạy bén, ngoại hình, phong độ, cùng các phẩm chất cao quý khác hay không."

"Chứ không phải là khả năng tiêu thụ?"

"Thôi đi, biết ngay là ông sẽ nói thế mà. Chúng tôi đều đã ký một văn bản pháp lý khá buồn tẻ, để miễn trừ mọi trách nhiệm pháp lý có thể có của Tập đoàn Vận tải Không gian Chong. Đúng rồi, của tôi nằm trong tập tài liệu đó."

"Chúng ta có cơ hội kiếm chác được gì từ chuyến này không?" George mong chờ hỏi.

"Không có cửa đâu. Luật sư của tôi nói là ván đã đóng thuyền rồi. Chong đồng ý đưa tôi đi khứ hồi Halley, kèm theo thức ăn, nước uống, không khí và một căn phòng khách có view đẹp."

"Đổi lại cái gì?"

"Sau khi về, tôi sẽ dốc sức tiến cử và thúc đẩy các tuyến du lịch trong tương lai, lên hình nhiều hơn, viết vài bài báo. Khá hợp lý, cả đời cũng khó có được một lần mà. Ồ, còn nữa, tôi phải không ngừng khích lệ các hành khách trên tàu. Họ cũng vậy."

"Làm thế nào? Hát hò nhảy múa à?"

"Ừm, tôi dự định sẽ đọc cho những khán giả xui xẻo của mình nghe vài đoạn trong hồi ký của tôi. Nhưng tôi không nghĩ mình có thể sánh được với mấy tay chuyên nghiệp kia đâu. Hai người có biết Eva Morin cũng đi không."

"Thật á! Các người đã dùng lời ngon tiếng ngọt gì mà dụ được cô ấy ra khỏi căn hộ nhỏ trên phố Boulevard thế?"

"Cô ấy chắc phải hơn trăm tuổi rồi – ôi chà, xin lỗi nhé, Heywood."

"Bảy mươi tuổi, cộng trừ năm tuổi."

"Đừng trừ nữa, hồi vở 'Napoleon' công diễn tôi vẫn còn là một đứa trẻ đấy."

Ba người cùng hồi tưởng về tác phẩm kinh điển này, rất lâu không ai nói gì.

Một số nhà phê bình cho rằng, vai diễn Scarlett là phù hợp nhất với cô ấy, tuy nhiên đối với đại chúng, Eva Morin (Evelyn Millers, sinh ra tại Cardiff, Nam Wales) vẫn là Josephine. Hơn nửa thế kỷ trước, thiên sử thi của David Griffin đã từng khiến người Pháp phấn khích tột độ, khiến người Anh giận điên người. Ai cũng biết, thỉnh thoảng ông ấy lại để cho nhịp đập nghệ thuật quá khích của mình làm ảnh hưởng đến tính chân thực của lịch sử, nổi tiếng hơn cả, như cảnh lễ đăng quang của hoàng đế được chuyển đến Tu viện Westminster.

"Gu của Sir Lawrence không tệ," George trầm ngâm nói. "Tôi nghĩ bản thân cũng xứng đáng nhận được chút lời khen. Cha cô ấy là một phi hành gia – từng làm việc cho tôi một thời gian – cô ấy cũng khá hứng thú với khoa học. Thế nên tôi mới gọi vài cuộc điện thoại truyền hình."

Có những chuyện Heywood Floyd cảm thấy không cần phải nói rõ. Cũng như bao người phàm trần khác, kể từ sau buổi công diễn "Mark II", ông cũng đã đem lòng yêu Eva.

"Tất nhiên rồi," ông tiếp tục nói. "Sir Lawrence khá vui vẻ. Nhưng tôi vẫn phải thuyết phục ông ấy rằng, cô ấy không chỉ là một người đam mê thiên văn nghiệp dư. Nếu không chuyến hành trình này sẽ biến thành một vụ náo loạn xã hội mất."

"Nhắc mới nhớ," George nói, đồng thời lấy ra một gói quà chưa giấu kỹ từ phía sau. "Chúng tôi có một món quà nhỏ tặng cậu đây."

"Mở ra được không?"

"Cậu thấy có phù hợp không?" Jerry lo lắng hỏi.

"Đến mức này rồi, tôi mà không xem thì không được," Floyd vừa nói vừa tháo dải ruy băng màu xanh lá sáng bóng, rồi mở giấy gói ra.

Đó là một bức tranh được đóng khung tinh xảo. Mặc dù Floyd không am hiểu nghệ thuật lắm, nhưng bức tranh này thì ông từng thấy qua rồi. Phải rồi, ai mà quên được chứ?

Giữa sóng gió, trên một chiếc bè gỗ tạm bợ chen chúc những người sống sót bán khỏa thân, một số đã hấp hối, những người khác tuyệt vọng vẫy tay về phía con tàu nơi đường chân trời.

Bên dưới là tiêu đề: "The Raft of the Medusa" (Théodore Géricault, 1791-1824)

Phía dưới một chút, là dòng lưu bút của George và Jerry: Đến nơi cũng đáng một nửa niềm vui.

"Một lũ tạp chủng, tôi yêu hai người chết mất," Floyd nói, đồng thời ôm chầm lấy cả hai.

Trên bàn phím của Archie, đèn báo "Chú ý" nhấp nháy liên hồi.

Đến lúc phải khởi hành rồi. Những người bạn không nói một lời, vui vẻ rời đi.

Lần cuối cùng, Floyd nhìn quanh căn phòng nhỏ đã ở suốt nửa đời người. Đột nhiên, ông nhớ lại dòng cuối cùng của bài thơ: "Đời ta vốn đã vui, ra đi còn gì phải lo âu."