"Tòa án cấp cao Los Angeles, khu 48" là một căn phòng ốp gỗ, phía trên treo huy hiệu lớn của bang California. Đây là một phòng xử án kỳ lạ, nơi con người phải tranh tụng về những vấn đề công nghệ sinh học phức tạp - vụ kiện mà Frank khởi xướng nhắm vào hội đồng quản trị của Đại học California.

Frank là một người đàn ông có cơ ngực săn chắc, 51 tuổi nhưng trông trẻ hơn tuổi thật. Khi tuyên thệ, ông tỏ ra tràn đầy năng lượng và tự tin. Alex biết rằng vẻ ngoài giàu sức sống của cha mình sẽ gây bất lợi cho vụ kiện.

Luật sư bắt đầu đặt câu hỏi: "Ông Frank, tôi muốn ông nhớ lại xem, khoảng tháng 6 của 8 năm trước ông đang làm gì?"

"Làm xây dựng," cha tôi đáp với giọng kiên định, "Giám sát toàn bộ công việc hàn đường ống dẫn khí đốt tại thành phố Calgary."

"Khi nào ông nghi ngờ mình bị bệnh?"

"Ban đầu là việc tỉnh giấc giữa đêm, toàn thân ướt đẫm mồ hôi."

"Sốt ư?"

"Tôi nghĩ là vậy."

"Ông đã đi khám chưa?"

"Thời gian đầu thì chưa," ông nói, "Tôi cứ tưởng mình bị cúm hay gì đó. Nhưng sau một tháng đổ mồ hôi không dứt, tôi bắt đầu cảm thấy rất yếu nên mới đi khám bác sĩ."

"Bác sĩ đã nói gì với ông?"

"Ông ta nói bụng tôi bị sưng to, bảo tôi đến bờ Tây tìm gặp vị chuyên gia nổi tiếng nhất, người này là giáo sư tại Trung tâm Y tế Đại học California, Los Angeles."

"Vị chuyên gia đó tên là gì?"

"Tiến sĩ Michael. Ông ta đang ở ngay đây." Cha tôi chỉ tay về phía bị cáo đang ngồi ở bàn bên cạnh. Alex không nhìn về phía đó mà chỉ chăm chú dõi theo cha mình.

"Sau đó tiến sĩ Michael có thực hiện kiểm tra cho ông không?"

"Có."

"Ông ta đã thực hiện những kiểm tra gì?"

"Ông ta rút máu, chụp X-quang và thực hiện quét CAT toàn thân. Ông ta còn làm sinh thiết tủy xương của tôi nữa."

"Việc đó được thực hiện như thế nào, thưa ông Frank?"

"Ông ta đâm một cây kim vào xương chậu của tôi, ngay chỗ này. Kim xuyên qua xương để đi vào tủy. Họ hút tủy ra để phân tích."

"Sau khi hoàn tất các kiểm tra, ông ta có cho ông biết chẩn đoán không?"

"Có. Ông ta nói tôi mắc bệnh bạch cầu cấp dòng lympho."

"Ông hiểu căn bệnh đó là gì?"

"Ung thư tủy xương."

"Ông ta có đưa ra phác đồ điều trị không?"

"Có. Phẫu thuật trước rồi hóa trị sau."

"Ông ta có nói về kết quả tương lai cho ông không? Hậu quả của căn bệnh này có thể là gì?"

"Ông ta nói tình hình không khả quan."

"Ông ta có nói cụ thể hơn chút nào không?"

"Ông ta nói, có lẽ không quá một năm."

"Sau đó ông có tìm một bác sĩ khác để kiểm tra lại không?"

"Có, tôi đã tìm."

Cha tôi dừng lại một chút, cắn chặt môi, cố gắng kiểm soát cảm xúc. Điều này khiến Alex kinh ngạc. Cha cô thường rất cứng rắn và không dễ biểu lộ tình cảm. Dù biết rằng việc này có lợi cho vụ kiện, cô vẫn cảm thấy lo lắng cho ông. "Tôi đã rất hoảng sợ, thực sự rất hoảng sợ," cha tôi nói, "Họ đều bảo tôi... tôi không sống được bao lâu nữa." Ông cúi đầu xuống một chút.

Trong tòa im phăng phắc.

Cha tôi dường như đã bình tĩnh lại. Alex tựa người vào ghế, thở phào một hơi. Lời khai hiện đang diễn ra suôn sẻ, câu chuyện này cha đã kể hàng chục lần rồi—về một người bị hoảng loạn tột độ, lo lắng cho mạng sống của chính mình, đã tin tưởng tiến sĩ Michael như thế nào; về việc ông đã chấp nhận phẫu thuật và hóa trị dưới sự hướng dẫn của tiến sĩ Michael ra sao; về việc các triệu chứng bệnh đã dần biến mất trong năm tiếp theo như thế nào; và về việc ban đầu tiến sĩ Michael đã cho rằng bệnh của cha tôi đã khỏi, quá trình điều trị đã hoàn tất mỹ mãn.

"Sau đó tiến sĩ Michael có yêu cầu ông đi kiểm tra sức khỏe định kỳ không?"

"Có. Ba tháng một lần."

"Kết quả thế nào?"

"Mọi thứ đều bình thường. Tôi tăng cân, hồi phục thể lực, tóc cũng mọc lại. Tôi cảm thấy rất ổn."

"Vậy sau đó đã xảy ra chuyện gì?"

"Khoảng một năm sau, tôi đi kiểm tra định kỳ, sau đó tiến sĩ Michael gọi điện nói rằng ông ta cần thực hiện thêm vài kiểm tra khác."

"Ông ta có nói lý do không?"

"Ông ta nói chức năng máu của tôi có chút bất thường."

"Ông ta có chỉ rõ cần làm những kiểm tra nào không?"

"Không."

"Ông ta có nói ông vẫn còn mắc ung thư không?"

"Không, nhưng đó chính là điều tôi lo sợ. Ông ta chưa bao giờ lặp lại các kiểm tra trước đó." Cha tôi bồn chồn cử động trên ghế. "Tôi hỏi ông ta liệu ung thư có tái phát không, ông ta nói: 'Hiện tại thì chưa, nhưng chúng ta phải theo dõi sát sao anh.' Ông ta khăng khăng rằng tôi cần phải kiểm tra thường xuyên."

"Ông phản ứng thế nào?"

"Tôi rất sợ hãi. Ở một khía cạnh nào đó, lần thứ hai còn tệ hơn. Sau khi bị bệnh lần đầu, tôi đã lập di chúc và sắp xếp mọi thứ. Sau đó tôi khỏi bệnh, tôi lại có một cuộc sống mới vui vẻ và tràn đầy sức sống hơn—một cơ hội để bắt đầu lại. Thế rồi ông ta gọi điện, tôi lại rơi vào sợ hãi."

"Ông tin rằng mình đang bị bệnh."

"Tất nhiên rồi. Nếu không thì tại sao ông ta cứ bắt tôi kiểm tra hết lần này đến lần khác?"

"Ông có sợ không?"

"Sợ vô cùng."

Luật sư hỏi: "Tiếp theo thế nào, ông Frank?"

"Tôi đi kiểm tra. Tiến sĩ Michael yêu cầu kiểm tra lại mọi thứ. Ông ta thậm chí còn thực hiện một ca sinh thiết gan."

"Kết quả thế nào?"

"Ông ta bảo tôi 6 tháng sau hãy quay lại."

"Tại sao?"

"Ông ta chỉ nói: '6 tháng sau hãy quay lại.'"

"Lúc đó ông cảm thấy thế nào?"

"Tôi cảm thấy mình vẫn khỏe mạnh. Nhưng tôi nghĩ chắc là bệnh cũ tái phát rồi."

"Có phải tiến sĩ Michael nói với ông như vậy không?"

"Không. Ông ta chẳng bao giờ nói gì với tôi cả. Không ai trong bệnh viện nói gì với tôi hết. Họ chỉ nói: '6 tháng sau hãy quay lại.'"

"Nghe như thể ông đang chờ đợi cái chết vậy," luật sư nói.

"Phản đối!"

"Tôi rút lại câu hỏi đó. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục. Ông Frank, ông đã kiên trì đi kiểm tra tại Đại học California, Los Angeles trong bao lâu?"

"4 năm."

"4 năm. Vậy khi nào ông bắt đầu nghi ngờ họ không nói thật với ông về tình trạng của mình?"

"Ồ, sau 4 năm. Tôi vẫn thấy mình khỏe mạnh bình thường. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Mỗi ngày tôi đều chờ đợi một tai họa ập đến, nhưng chưa bao giờ có. Thế nhưng tiến sĩ Michael luôn nói tôi phải quay lại để làm thêm nhiều kiểm tra nữa. Lúc đó tôi đã chuyển đến San Diego, muốn kiểm tra ở đó nên đã xin phép ông ta. Nhưng ông ta không đồng ý, bắt buộc tôi phải đến Đại học California, Los Angeles mới được."

"Tại sao?"

"Ông ta nói ông ta muốn thực hiện tại phòng thí nghiệm của riêng mình hơn. Nhưng điều đó thật vô lý. Hơn nữa, ông ta đưa ra ngày càng nhiều văn bản bắt tôi ký tên."

"Văn bản gì?"

"Ban đầu chỉ là vài tờ đồng ý, xác nhận rằng tôi đang chấp nhận một thủ tục y tế có rủi ro nào đó. Các văn bản ban đầu chỉ dài một hai trang. Sau đó lại có thêm các văn bản khác, cho thấy tôi đồng ý tham gia vào một dự án nghiên cứu. Mỗi lần tôi đến đều có thêm nhiều văn bản hơn. Cuối cùng chúng lên tới 10 trang, là một tệp tài liệu hoàn chỉnh viết bằng ngôn ngữ pháp lý khó hiểu."

"Ông có ký không?"

"Đến cuối cùng thì tôi không ký."

"Tại sao không?"

"Vì trong đó có một số tờ cho phép sử dụng mô cơ thể của tôi vào mục đích thương mại và từ bỏ quyền lợi của mình."

"Điều đó có làm ông tức giận không?"

"Tất nhiên. Tôi cho rằng ông ta đã không nói thật với tôi về việc ông ta đang làm, không nói rõ lý do tại sao lại bắt tôi làm tất cả các kiểm tra đó. Có một lần tôi đến gặp tiến sĩ Michael, tôi đã hỏi thẳng ông ta liệu có phải đang lấy mô cơ thể của tôi đi phục vụ mục đích thương mại không. Ông ta nói tuyệt đối không, mục đích của ông ta hoàn toàn là vì nghiên cứu. Thế là tôi đồng ý, ngoại trừ tờ cho phép sử dụng mô cơ thể vào mục đích thương mại là tôi không ký, còn những tờ khác tôi đều ký hết."

"Được rồi. Ông Frank, khi ông từ chối ký những văn bản đồng ý đó, tiến sĩ Michael có dừng điều trị cho ông không?"

"Dừng rồi."

"Sau đó thì phát hiện ra điều gì?"

"Tiến sĩ Michael đã bán các tế bào của tôi—những tế bào ông ta lấy từ cơ thể tôi trong suốt quá trình kiểm tra—bán cho một đơn vị dược phẩm có tên là 'Công ty Cổ phần Nghiên cứu Công nghệ sinh học'."

"Ông cảm thấy thế nào khi nghe tin đó?"

"Tôi cảm thấy bàng hoàng," cha tôi nói, "Khi đó tôi đang bệnh, rất sợ hãi và vô cùng yếu ớt, tôi đã tìm đến tiến sĩ Michael để chữa bệnh. Tôi tin tưởng bác sĩ của mình, đặt mạng sống vào tay ông ta. Tôi tin ông ta. Nhưng kết quả là ông ta đã lừa dối tôi, khiến tôi phải sống trong sợ hãi vô căn cứ suốt nhiều năm trời, chỉ để ông ta có thể đánh cắp vài mô cơ thể của tôi rồi bán lấy lợi nhuận. Tất cả đều là vì lợi ích cá nhân của ông ta. Ông ta hoàn toàn không quan tâm đến tôi, chỉ muốn đánh cắp tế bào từ cơ thể tôi mà thôi."

"Ông có biết những tế bào đó trị giá bao nhiêu tiền không?"

"Công ty dược phẩm đó nói là 3 tỷ USD."

Bồi thẩm đoàn đồng loạt hít một hơi lạnh.