Con đường tắt trong thôn tựa như cung điện ký ức tuổi thơ.
Mỗi khi đến chỗ rẽ có bàn đá xanh, những trang sử ký ức ố vàng lại chầm chậm mở ra trên bức tường cũ kỹ loang lổ.
Thẩm Nguyên dừng chân trước một nhà vệ sinh bỏ hoang.
Nhà vệ sinh đã bị bỏ từ lâu, nhưng trên bức tường ố vàng kia vẫn còn vết than củi nguệch ngoạc.
Kiểu chữ của Tú Quyên vượt qua thời gian, cho Thẩm Nguyên thấy hình ảnh cô bé cầm than củi, cẩn thận nắn nót từng nét chữ trên bức tường này.
—— Nhà Thẩm Nguyên.
Dưới góc phải chữ "Nhà" còn có một hình mặt cười, ánh nắng chiếu xiên làm nổi bật nét vẽ ngây ngô giữa lớp vôi loang lổ.
Thẩm Nguyên nhếch mép, nghiêng đầu huých nhẹ Lề Tri, rồi chỉ tay vào cô: "Trẻ con."
Giọng điệu chê bai của cậu thiếu niên lại vô tình để lộ vài phần ý cười, đuôi mắt cong lên dịu dàng dưới ánh nắng xiên.
"Hừ!"
Lề Tri hếch cằm trắng nõn, mái tóc xanh lay động trong gió xuân: "Ai bảo lúc trước cậu viết tớ trước làm gì!”
Hàng mi dài in bóng mờ trên mí mắt, nhưng không che giấu được ánh mắt tinh nghịch.
"Tôi đã viết những lời người người oán trách gì mà đáng để cô khắc tên tôi ở cửa nhà xí?"
Thẩm Nguyên gõ ngón tay lên bức tường cũ, những mẩu vữa vụn rơi xuống, cậu càu nhàu: "Mẹ nó bao nhiêu năm rồi mà chưa trát lại! Cái thứ đèn lịch sử này vẫn còn ở đây thị chúng!"
Nhìn vẻ mặt của Thẩm Nguyên, ánh mắt Lề Tri lộ vẻ chế nhạo.
Cô gái xinh đẹp đột nhiên tiến lại gần nửa bước, hơi thở mang hương cam quýt phảng phất bên tai cậu.
"Không nhớ à?"
Đầu ngón tay cô lướt nhẹ qua hình mặt cười dưới chữ "Nhà", ánh mắt trêu chọc xuyên qua thời gian, như thấy lại hai đứa trẻ ngồi xổm giữa tiếng ve râm ran mùa hè, dùng than củi vẽ nên những ràng buộc ngây ngô trên nền gạch xanh.
Thẩm Nguyên chớp mắt: "Viết gì cơ?"
Thấy Thẩm Nguyên thực sự không nhớ gì, Lề Tri khẽ liếc xéo.
Bàn tay phải của cô gái đột nhiên vươn ra, đầu ngón tay lướt qua vạt áo hơi nhăn của Thẩm Nguyên.
Ngón trỏ và ngón giữa kẹp lấy mép vải thô màu xanh đậm, nhẹ nhàng như chim tước ngậm cánh hoa mai.
"Đi thôi."
Thẩm Nguyên cúi đầu nhìn bàn tay đang níu vạt áo mình.
Những mạch máu xanh nhạt ẩn hiện trên cổ tay Lề Tri theo động tác, móng tay ánh lên màu hồng vỏ sò.
Rêu xanh phủ kín những bậc thềm đá cuối cùng.
Lề Tri kéo Thẩm Nguyên đến một gốc cây cổ thụ trong thôn.
Cây cổ thụ sừng sững trên bệ đá xanh rêu phong, thân cây to đến hai người ôm không xuể.
Những cành cây vươn mình giữa khoảng rào chắn, vỏ cây nứt nẻ để lộ dòng nhựa hổ phách, như dòng chảy thời gian ngưng đọng uốn lượn theo những vết nứt.
Những dải lụa cầu phúc rủ xuống như những cánh bướm lộng lẫy, nét chữ chu sa phai màu lẫn với mực mới trên những tán lá.
Có tấm vải phu nhân cầu mong con trẻ khỏe mạnh, gió lật lên để lộ nửa câu "bách bệnh bất xâm”.
Một dải lụa phai màu buộc chuông đồng ở cuối, mơ hồ nhận ra lời nguyện "tên đề bảng vàng".
Trên cây treo đủ mọi ước nguyện của người trong thôn.
Còn việc nó có thực hiện được hay không, Thẩm Nguyên không rõ.
Thẩm Nguyên ngước nhìn những dải lụa cầu phúc bay phấp phới giữa cành cây, yết hầu khẽ động, khóe miệng nhếch lên trêu chọc: "Sao, cô muốn nói tôi treo cái gì trên này à?"
Nói xong, Thẩm Nguyên không nhịn được cười: "Cô tìm được thì tính, không tìm thấy coi như không có gì."
Lề Tri đột nhiên nghiêng người che đi ánh nắng, đuôi mắt cong cong như vầng trăng non.
"Vậy nếu tôi tìm được thì sao?"
Thẩm Nguyên cười hì hì: "Vậy tôi cho cô bôi."
Lề Tri nhìn Thẩm Nguyên, nụ cười càng sâu, giọng điệu càng thêm chế nhạo.
"O2? Thật á?”
Ánh mắt cô gái rơi trên người Thẩm Nguyên, như muốn xác nhận lại.
Thẩm Nguyên gật đầu: "Đương nhiên."
Nói rồi, Thẩm Nguyên tìm một hòn đá: "Đưa cho tôi xem, tôi vẽ ngay bây giờ!"
Lề Tri nhìn Thẩm Nguyên, đôi mắt dao động, đột nhiên áp sát lại gần.
Mũi chân cô khẽ nhón trên mảnh đất chếch bên trái Thẩm Nguyên, đuôi tóc xoăn nhẹ như chuỗi hổ phách nhảy nhót.
Khi cô quay người, hương cam quýt phả vào mặt Thẩm Nguyên, một bàn tay đặt lên vai trái cậu.
Ngón áp út của Lề Tri chạm vào xương quai xanh ẩn hiện sau cổ áo Thẩm Nguyên.
Bên tai Thẩm Nguyên vang lên giọng nói dịu dàng được cô gái cố tình hạ thấp.
"Cúi xuống nhìn xem, cậu đã viết gì."
Nghe vậy, ánh mắt Thẩm Nguyên dừng lại trên một tảng đá.
Trên tảng đá, những vết khắc vẫn còn lưu lại đến bây giờ.
Bị thời gian nhuộm màu, khi vết khắc chạm vào tầm mắt, con ngươi Thẩm Nguyên đột nhiên co lại, yết hầu theo động tác nuốt khan mà gồ lên giữa chiếc cổ căng cứng.
Những đốt ngón tay nắm chặt hòn cuội nổi lên trắng bệch vì dùng sức quá độ, những góc cạnh sắc nhọn như muốn đâm rách lòng bàn tay, mép móng tay rịn mồ hôi dưới ánh mặt trời.
Vẻ trêu chọc trên khóe miệng rung động mất kiểm soát, mí mắt chớp liên hồi kéo theo hàng mi rung rinh.
Khi ấy, Thẩm Nguyên vẫn chỉ là một đứa trẻ 7 tuổi.
Cậu không với tới cành cây cao, nên đã khắc ước nguyện của mình lên tảng đá dưới gốc cây cổ thụ.
—— Thẩm Nguyên, Lề Tri.
Bên tai nóng ran nơi hơi thở của Lề Tri phả vào, làn da nơi xương quai xanh bị đầu ngón tay chạm vào như bị bỏng, để lại một tia nhói nhói.
Ánh mắt Thẩm Nguyên liên tục xác nhận hình ký hiệu ố vàng trên tảng đá, cổ họng phát ra những âm thanh nghẹn ngào.
Chuông đồng trên cành cây đột nhiên rung lên theo gió.
Lúc này, giọng nói của Lề Tri lại vang lên bên tai Thẩm Nguyên.
"Ừm, đáng lẽ phải xóa đi rồi."
Giọng nói cô gái cố tình hạ thấp, khóe miệng cong lên như đuôi mèo con vẫy vẫy khi đạt được mục đích, ngay cả nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt dưới mí mắt cũng ẩn chứa sự đắc ý khi trò đùa thành công.
Thẩm Nguyên đột ngột quay đầu nhìn cô gái bên cạnh.
Trên khuôn mặt Lề Tri là sự hòa quyện giữa tỉnh nghịch và thân mật, khóe môi cong lên mang vẻ hoạt bát đặc trưng của thiếu nữ.
Đôi môi mím chặt, như đang kiềm chế tiếng cười sắp bật ra.
Cô gái cười giải thích: "Biết vì sao tớ lại viết thế không? Hành vi của cậu như vậy, gây tổn hại cực lớn đến danh dự của tớ! Gây tổn thương cực lớn đến tâm hồn một đứa trẻ 7 tuổi!"
"Vậy nhà tôi liền thành nhà xí à?"
Lời nói thốt ra trước khi kịp suy nghĩ.
Lề Tri cười ha ha: "Vậy nhà cậu hiện tại có phải đã bị phá hủy rồi không, tớ coi như nói trúng phóc à?”
"Vậy tôi còn phải cảm ơn cô đấy." Thẩm Nguyên chắp tay trước ngực, đồng thời ném hòn cuội trong tay xuống đất.
"Ấy ấy ấy, sao lại ném đi? Không bôi à?"
Dư ấm hòn cuội trên đầu ngón tay Thẩm Nguyên bị gió cuốn đi, vành tai đỏ lên một vòng mỏng dưới giọng điệu chế nhạo của Lề Tri.
Cậu đột ngột quay mặt đi, bóng cây loang lổ lay động trên chiếc cằm căng cứng, yết hầu khẽ động kéo theo cảm giác nóng rực nơi xương quai xanh chưa tan, như hòn cuội bị ném đi mắc kẹt trong lồng ngực.
"Cái này gọi là ra hỏng của côngf”
Cậu khoa trương nhướng mày, rồi đá hòn cuội ra xa hơn.
"Cô muốn bôi thì tự mình bôi đi."
Lời vừa dứt, con ngươi Thẩm Nguyên rung động, như bị tiếng chuông đồng đột ngột đánh thức.
"Khoan đã!"
Thẩm Nguyên đột nhiên quay người lại, vạt áo lay động làm kinh động chú chuồn chuồn đậu trên dải lụa cầu phúc.
Lồng ngực cậu thiếu niên phập phồng nhanh chóng, lòng bàn tay bị hòn cuội cấn vào âm ỉ nóng lên.
Yết hầu nhấp nhô theo tiếng nuốt khan, ánh mắt lướt qua hàng mi cong được ánh nắng dát vàng của Lề Tri.
"Nếu cô không thích, vậy lúc đó vì sao cô không xóa nó đi?"
Mũi chân Lề Tri đang miết lên nửa chiếc lá khô, động tác đột ngột dừng lại.
Cô gái nghiêng đầu, tiếng chuông đồng trên cây khẽ ngân nga.
Đầu ngón tay Lề Tri chậm rãi cuốn lên lọn tóc xanh rũ xuống trước ngực, bóng cây in trên mí mắt cô những mảnh vàng vụn chập chờn, làm nổi bật nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt như một chấm đen rơi trên trang giấy.
"Cái này sao......"
Âm cuối bị gió kéo dài, Lề Tri đột nhiên bước đến trước mặt Thẩm Nguyên.
Cô gái nhón chân lên, ngước nhìn Thẩm Nguyên, trên mặt nở nụ cười tinh nghịch.
"Không biết nữa, lâu quá rồi, quên mất."
Hơi thở ấm áp mang hương cam quýt phả vào thái dương cậu.
Gáy Thẩm Nguyên phút chốc căng cứng, trước mắt hiện lên hình mặt cười được vẽ bằng than củi.
"Cô......"
Nói được nửa câu lại im bặt.