Ngài Henry Lovejoy có hai niềm đam mê trong đời. Một là công lý và pháp luật. Hai là khoa học.
Bất cứ khi nào có thể, ông đều tham dự các bài giảng của Hội Khoa học Hoàng gia; ông đọc Tạp chí Khoa học hàng Quý, và ông rất cố gắng áp dụng các phương pháp khoa học trong việc điều tra và thảo luận pháp lý. Tuy nhiên, thỉnh thoảng Lovejoy vẫn đi theo bản năng và làm việc theo linh cảm.
Bản năng là điều khiến ông khó chịu trong vụ giết người gần đây nhất, nó thì thầm với ông rằng còn nhiều điều ẩn giấu trong vụ sát hại Rachel York tại Điện thờ Đức Mẹ của Nhà thờ Thánh Matthew vùng Fields hơn những gì Cảnh sát Edward Maitland đã phát hiện ra. Vì vậy vào cuối buổi chiều thứ năm, Lovejoy đã tìm đến Ngài Christopher Farrell, bạn và trợ thủ của Tử tước Devlin, tại Câu lạc bộ Brooks trên đường Thánh James để tìm hiểu thêm về Sebastian, người con trai trác táng khét tiếng của Bá tước Hendon.
"Cho tôi biết về cuộc đấu tay đôi vào sáng hôm trước giữa Lãnh chúa Devlin và Đại úy John Talbot," Lovejoy nói khi Ngài Christopher gặp ông trong một phòng nhỏ kín đáo tại câu lạc bộ.
Ngài Christopher là một người chân thật đến bất ngờ với đôi mắt xám trong veo và thái độ thoải mái. Hoàn toàn không giống những gì Lovejoy dự kiến sẽ nhìn thấy ở một bằng hữu của kẻ bí ẩn và trầm mặc như Devlin. Nghe Lovejoy hỏi, anh ta mở to mắt với vẻ ngây thơ giả tạo cẩn thận. "Đấu tay đôi? Đấu tay đôi nào?"
Căn phòng có một chiếc bàn gỗ gụ lớn và khoảng nửa tá ghế bọc gấm xanh giống màu tường. Lovejoy đứng ở một đầu bàn, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt người kia. "Ngài làm vậy không giúp gì cho bạn mình đâu, Ngài Christopher. Tại thời điểm này tôi không quan tâm đến việc thực thi các điều luật thách đấu. Nhưng hai ngày trước, một phụ nữ trẻ tên là Rachel York đã bị tấn công và sát hại dã man, và các bằng chứng nhất định cùng với lời khai của một nhân chứng đã chỉ đến Lãnh chúa Devlin. Do đó, nếu chúng ta càng biết nhiều về hoạt động của ngài lãnh chúa trong mấy ngày qua, chúng ta sẽ càng nhanh hiểu được bản chất vấn đề. Nếu ngài có bất kỳ thông tin nào có liên quan, ngài có nhiệm vụ cung cấp chúng. Vì vậy, tôi hỏi ngài một lần nữa, ai là người thách đấu? Lãnh chúa Devlin?"
Ngài Christopher do dự một lúc, rồi lắc đầu. "Không. Talbot." "Lời thách đấu được đưa ra chính xác vào lúc nào và ở đâu?" Farrell nhìn ra ngoài cửa sổ, hai tay chắp sau lưng. Một lát sau anh trả lời, giọng nói của anh nhát gừng, như thể anh tức tối với mọi thẩm phán. "Chiều thứ Ba. Tại Câu lạc bộ White. Sebastian đang đứng gần lối vào phòng trò chơi, trên tay cầm một ly rượu vang. Talbot xô anh ta khiến rượu từ ly Sebastian văng lên giày Talbot. Ông ta yêu cầu thách đấu."
Lovejoy gật đầu thông cảm. "Đó là lời biện minh cho cuộc thách đấu trước công chúng. Giờ hãy cho tôi biết lý do thực sự."
Farrell quay ngoắt lại, một bên lông mày nhướng lên với sự sỉ nhục quý tộc. "Tôi xin lỗi?"
Lovejoy đáp trả với một nụ cười mỉm nhạt nhẽo. "Có người nói rằng Lãnh chúa Devlin có quan hệ với vợ Đại úy Talbot."
Ngài Christopher bắt gặp cái nhìn truy vấn của Lovejoy. Và Lovejoy nghĩ người đàn ông này hẳn phải vô vọng tại các sòng bạc. Tất cả những gì anh suy nghĩ, những gì anh cảm thấy, đều biểu lộ trên khuôn mặt. Lovejoy biết chính xác thời điểm Farrell quyết định thôi kháng cự. Thở ra trong một hơi dài, anh đến ngồi trên một chiếc ghế cạnh bàn. "Talbot chắc chắn nghĩ vậy," anh nói, chống khuỷu tay lên bàn và tựa cằm vào tay. "Nhưng điều đó không đúng sự thật. Mối quan hệ Devlin với Melanie Talbot không bao giờ đi xa hơn tình bạn."
"Ngài tin điều đó à?"
Ngài Christopher gật đầu rầu rĩ. "Mùa xuân năm ngoái, trong một dạ hội tại Dinh thự Devonshire, Sebastian nghe thấy tiếng ai đó khóc trong vườn. Anh ấy có cái tai đáng nguyền rủa nhất có thể tưởng tượng ra, ngài biết đấy. Dù sao thì anh ta cũng đã đi tìm hiểu và phát hiện ra cô vợ Talbot. Tên khốn đó không đồng ý với cách cô ấy nhìn một nhạc công violin và đánh đập cô ấy khá dã man trước khi đùng đùng bỏ đi. Sebastian đã đưa cô ấy về."
"Nhưng đó không phải là kết thúc câu chuyện."
Farrell đặt tay xuống đùi và ngả lưng ra sau. "Không. Cô ấy cần một người bạn, và Devlin đã trở thành người bạn đó. Tôi luôn nghĩ rằng cô ấy gần như yêu anh ta, nhưng Devlin không phải là loại người lợi dụng sự yếu đuối của người khác."
Lovejoy chăm chú nhìn người đàn ông. "Ngài biết ngài ấy rõ đến mức nào?"
Một nụ cười trẻ con bất ngờ nở trên mặt Ngài Christopher. "Nhiều hơn tôi biết về hai người anh em của mình. Sebastian và tôi đã ở Eton cùng nhau. Và sau đó là Oxford."
"Nhưng ngài không nhập ngũ cùng ngài ấy?"
Nụ cười của Ngài Christopher nhạt dần. "Không. Tôi thậm chí còn không biết cậu ta đã làm gì cho đến trước khi cậu ta chuẩn bị rời nước Anh một ngày."
"Quả là một sự khởi đầu đấy. Đúng không?" Ngài Christopher chìm trong sự im lặng khó hiểu, như thể đang xem xét những lời tiếp theo của mình. Sau đó, anh nói, "Khoảng một năm sau khi chúng tôi rời Oxford, Sebastian đã yêu một cô gái mà Bá tước cho là không xứng. Ông đe dọa sẽ từ Sebastian mà không để lại một xu, nếu cậu ta kết hôn với cô gái đó."
"Lãnh chúa Hendon phản đối gốc gác của cô ta à?" Farrell cọ mũi. "Cô ấy là một gái làng chơi."
"À," Lovejoy nói. Thật khó tưởng tượng ra người đàn ông trẻ tự đắc, kiêu ngạo ông gặp lần đầu trong thư viện tại phố Brook lại có thể làm một điều ngu ngốc, không phải lối như yêu một cô gái lai lịch bất minh. Tuy nhiên, chắc điều này đã xảy ra từ lâu. Ông tự hỏi liệu còn bao nhiêu lãng mạn bốc đồng của tuổi trẻ, nếu có, vẫn tồn tại trong người đàn ông cứng rắn lạnh lùng mang danh Lãnh chúa Devlin của ngày hôm nay.
"Sebastian đã thề anh ấy sẽ kết hôn với cô gái đó bằng bất cứ giá nào. Chỉ có điều, cô gái đó không định cưới một kẻ nghèo túng. Khi cô ta nhận ra Bá tước Hendon đã nói là làm, cô ta liền chia tay."
"Vậy nên Devlin tham chiến để tự sát."
"Tôi không cho là chuyện kịch tính đến thế. Chỉ là cậu ta muốn rời nước Anh đi tìm phép màu thôi."
"Dễ hiểu mà," Lovejoy nhỏ nhẹ nói. "Tuy nhiên, tôi biết ngài ấy tình nguyện tham gia một số nhiệm vụ khá nguy hiểm."
"Cậu ta làm tình báo, nếu đó là những gì ông nói. Cậu ta giỏi việc đó. "
Lovejoy phát ra một tiếng ậm ừ lửng lơ. "Tôi có nghe nói. Tuy nhiên, tôi biết ngài ấy đã xuất ngũ năm ngoái vì một lý do mù mờ. Tôi tự hỏi nó là gì?"
Ngài Christopher đáp trả ánh mắt tra hỏi của Lovejoy với một cái nhìn ương ngạnh. "Tôi không biết gì về điều đó," anh nói, và dường như Ngài Christopher sẽ không làm sáng tỏ điều này.
Lovejoy chuyển cách tiếp cận của mình. "Ngài có gặp Lãnh chúa Devlin tối thứ ba tuần trước?"
"Tất nhiên." Đôi mắt Ngài Christopher vẫn nheo lại. Anh ta có thể dễ tính, Lovejoy nghĩ, nhưng không ngốc nghếch. Anh biết Lovejoy đang vòng lại vấn đề. "Chúng tôi ở Watier cả đêm - cho tới bình minh sáng hôm sau, khi chúng tôi lái xe tới Chalk Heath."
Lovejoy nở một nụ cười mỉm. "Đúng vậy. Nhưng ngài thấy đấy, chúng tôi quan tâm đến hành tung của lãnh chúa trong buổi tối trước đó. Theo thông tin chúng tôi biết, Lãnh chúa Devlin không đến Watier cho đến sau chín giờ, mặc dù cậu ta rời nhà khoảng bốn tiếng trước đó, vào khoảng năm giờ. Lãnh chúa tuyên bố ngài dành bốn tiếng chỉ đơn giản để tản bộ trên đường phố London. Nhưng thật không may, ngài ấy nói ngài ấy ở một mình."
Hàm Ngài Christopher đanh lại và anh nhìn trừng trừng lại Lovejoy. "Nếu Devlin nói cậu ta ra ngoài đi dạo, thì đúng là cậu ta ra ngoài đi dạo."
Người đàn ông này có khuôn mặt dễ đoán và khuynh hướng trung thực bẩm sinh đến mức anh ta trở thành một kẻ nói dối tệ hại, Lovejoy nghĩ. Vị thẩm phán dành mười phút tiếp theo để ép Ngài Christopher nói ra sự thật. Nhưng cuối cùng, Lovejoy đành chịu thua.
Ông quyết định mình có thể sẽ gặp may hơn với người phụ nữ có cuộc hôn nhân bất hạnh Melanie Talbot.
