Trình Hiểu Vũ trầm mặc một lát, xoay người đi về phía cửa. Cậu cảm thấy bực bội trước thái độ của Bùi Nghiên Thần, cậu rảo bước rời khỏi phòng, bước ra khỏi khách sạn. Vì đã uống rượu nên cậu không lái xe về nhà ngay. Cậu bồn chồn đi dạo vô định giữa dòng người trên đường. Giống như đột nhiên lạc vào bức tranh sáp màu hỗn loạn của trẻ con, không tìm được lối ra, những đường nét kỳ dị tràn ngập trong tâm trí.
Cũng chẳng biết đã đi bao lâu, trên đường quay lại bãi đỗ xe của khách sạn, cậu đi ngang qua một tiệm KFC gần đó, định ăn một que kem để bình tâm lại. Dù đã qua mười hai giờ đêm, bên trong vẫn đông nghịt người, ồn ào không chịu nổi. Trình Hiểu Vũ mua kem, tìm kiếm hồi lâu mới thấy một chỗ ngồi bên cửa sổ.
Khoảnh khắc vừa ngồi xuống, đột nhiên cậu phát hiện người ngồi chéo phía đối diện lại chính là Bùi Nghiên Thần. Cô đang khóc.
Trình Hiểu Vũ vội vàng cúi đầu, bận rộn nghịch điện thoại. Đây là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ nhìn thấy Bùi Nghiên Thần rơi lệ.
Cô đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, nhưng chưa bao giờ ham hư vinh, tham gia mấy cuộc thi khoe sắc hay khoe giàu của sinh viên Học viện Hí kịch Thượng Hải.
Nữ sinh ở Học viện Hí kịch đa số có điều kiện gia đình tốt, thay đổi xoay vòng mấy chiếc túi LV. Phần lớn sinh viên là người bản địa Thượng Hải, tận dụng triệt để ưu thế, thường xuyên về nhà thay đổi trang phục từ đầu đến chân. Những nữ sinh không có vóc dáng đẹp, quần áo không đọ lại được thì đọ chi tiết, các loại khuyên tai, vòng vèo, trang sức đá quý làm lóa mắt đám con trai.
Còn cô chỉ có vài chiếc áo khoác rẻ tiền, thứ hàng đại trà bị sinh viên Học viện Hí kịch khinh rẻ. Khi Trình Hiểu Vũ nhìn thấy cô, đa số lúc nào cô cũng mặc đồng phục trường, còn đeo cả đôi ống tay áo - thứ đồ cổ đã sớm biến mất.
Trình Hiểu Vũ chưa từng thấy cô dùng phụ kiện gì, rất nhiều lúc chỉ mặc áo phông, váy vóc qua loa. Tóc cũng xõa tùy ý, chưa bao giờ thấy cô trang điểm. Chắc là không biết, có lẽ lại càng không có tiền dư dả để chưng diện mấy thứ đó.
Nữ sinh xinh đẹp có người tính khí nóng nảy, thường xuyên cãi nhau với người khác, chửi bới liên miên. Sau khi xả giận xong, cơn nóng qua đi lại cùng người khác cười nói vui vẻ.
Nữ sinh xinh đẹp có người bẩm sinh đã tươi cười, chỉ cần nhíu mày một chút là mọi người đều hiểu, đó là cô đang không vui.
Còn cô luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng, không chút cảm xúc. Giống như một cái vòi nước bị rỉ sét.
Quà người khác tặng cô không nhận thứ gì, vì vài ngàn đồng học bổng mà liều mạng luyện đàn. Người ngoài cho rằng cô là thiên tài, chỉ có chính cô mới biết, cô chỉ là đang liều mạng mà thôi.
Giờ ra chơi cô cũng không thích trò chuyện với người khác, cô khoanh tay trước ngực ngẩn ngơ đầy lạnh lẽo, như thể bị đông cứng trong bình thủy tinh. Nếu không phải Trình Hiểu Vũ phơi bày quá khứ của cô trên mạng, ngoài việc xinh đẹp ra, hầu hết mọi người chẳng biết gì về cô cả.
Sau chuyện đó, bạn cùng phòng bài xích cô, cô chỉ cố gắng giảm thời gian ở ký túc xá, lang thang đến khi tắt đèn mới về. Đi ngủ cũng không hé răng nửa lời.
Người mà cô coi là bạn thân vì hiểu lầm mà tát cô một cái, cô cũng chẳng hề oán trách nửa lời, chỉ tát lại tên cặn bã kia hai cái thật mạnh.
Ngoài giờ học, nam sinh thường xuyên nhắc đến cô, trêu chọc cô, thậm chí vì những lời đồn thổi mà gọi cô là "trà xanh". Có lần bị cô nghe thấy, nam sinh đó sợ đến mức chân run rẩy. Cô chỉ nhìn hắn một cái lạnh lùng, không nói gì, ôm sách bỏ đi.
Cô là kẻ cô độc triệt để giữa đám đông.
Nhưng Trình Hiểu Vũ cảm thấy cô đủ kiên cường, kiên cường như một tảng đá không biết khóc.
Hoa khôi này, người gần như ngày nào cũng gặp Trình Hiểu Vũ, nhưng cuộc sống giao thoa với cậu toàn là những màn kịch, giờ phút này đang khóc đối diện với cậu.
Đây là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ thấy cô bộc lộ "cảm xúc" - thứ mà vốn dĩ cô không có.
Cô quá đau lòng, làm ngơ trước những ánh mắt xung quanh. Không hề né tránh mà ăn nước mắt cùng với khoai tây chiên vào miệng. Trước mặt cô bày rất nhiều khoai tây chiên, không có thứ gì khác. Dù chật vật như vậy, cô vẫn rất đẹp. Khóc một lúc, cô nhét đống khoai tây chiên trước mặt vào miệng một cách hỗn loạn, có lẽ vì miệng quá khô không nuốt trôi được nên bị sặc đến ho sù sụ. Có nam sinh đi tới đưa khăn giấy cho cô, cô cũng chẳng thèm để ý.
Trình Hiểu Vũ không cách nào thấu hiểu nỗi đau của Bùi Nghiên Thần, cô kiêu ngạo và kiên cường như thế, sao lại có thể khóc?
Trình Hiểu Vũ không biết mình có nên bước tới an ủi cô không? Đưa cho cô tờ khăn giấy? Làm một người lắng nghe? Hay bảo cô đừng khóc nữa, có lẽ tôi còn thảm hơn cô?
Cậu lại cảm thấy mình chẳng làm được gì cả, dường như những gì có thể nói thì cậu đã nói hết rồi.
Điều duy nhất Trình Hiểu Vũ có thể làm là lặng lẽ đứng dậy rời đi, để cô không phát hiện ra cậu đang dõi theo mình.
Cậu cầm que kem ăn dở bỏ đi.
Khoảnh khắc đứng dậy, Trình Hiểu Vũ rơi vào sự cô độc sâu thẳm hơn, còn đau khổ hơn cả việc đi lang thang ngoài phố với những suy nghĩ vẩn vơ.
Cậu đứng bên ngoài cửa sổ, nhìn Bùi Nghiên Thần đang đau khổ một cách tùy hứng bên trong, hiểu sâu sắc thế nào là "Tôi ngồi bên trái bạn, nhưng tựa như cách biệt cả dải ngân hà".
Trình Hiểu Vũ biết, cách duy nhất để Bùi Nghiên Thần vơi bớt cô đơn là ở một mình. Bản thân cậu cũng từng cảm thấy cô độc, nên rất dễ tìm thấy những kẻ đồng loại cô độc giữa đám đông.
Mà giờ phút này cậu cũng cảm thấy cô độc. Cậu thấy hai người cô độc không thể tựa vào nhau để giải tỏa nỗi cô đơn cho đối phương.
Chỉ làm nỗi cô đơn của nhau thêm phóng đại mà thôi.
Trình Hiểu Vũ đứng dưới mái hiên, điện thoại reo. Cậu quay người lưng đối diện với cửa sổ, lấy ra xem thì thấy là số của Tô Ngu Hề. Lúc này cậu mới nhớ ra mình chưa nói với Tô Ngu Hề câu "Chúc mừng năm mới". Khoảnh khắc đó, cậu cảm thấy mình thật may mắn, còn Bùi Nghiên Thần thật đáng thương.
Cậu bắt máy, định bụng sau khi nghe xong, bất kể thế nào cũng sẽ đi tìm Bùi Nghiên Thần, dù cậu chẳng biết mình có thể làm được gì.
Nhưng khi cậu nhấn nút nghe, quay đầu nhìn lại thì phát hiện Bùi Nghiên Thần ngồi bên trong đã biến mất.
Bùi Nghiên Thần bước đi trong cơn mưa lất phất, hàng cây bên đường như chiếc ô thủng lỗ chỗ. Cô hồi tưởng lại lúc mười tuổi, khi cha đẻ qua đời, cha dượng và mẹ đối với cô, có lẽ cũng giống như những hàng cây bên đường trong thành phố này vậy!
Những cái cây này được trồng hai bên đường, nước bẩn từ bánh xe chạy tốc độ cao bắn lên thân cây, bụi mờ lơ lửng trên bầu trời lặng lẽ rơi xuống, che phủ từng chiếc lá đang vươn lên. Hàng cây dùng gốc rễ để canh giữ con đường, nhưng lại dùng tán lá để hứng trọn lớp bụi trần của cả thành phố.
Nếu những cái cây này còn đơm quả, quả của chúng hoặc bị gió thổi rụng, bị bánh xe nghiền nát trên đường, hoặc bị hất vào thùng rác trong tiếng chửi rủa của người quét dọn. Ai sẽ dừng bước chân lại để hỏi chúng là loại cây gì?
Đến khi cô bừng tỉnh, muốn truy hỏi rốt cuộc cha dượng mình có lai lịch thế nào, thì cha dượng đã cùng mẹ sinh thêm một đứa em trai nữa.
Mẹ nhìn cô, ánh mắt như đã từng quen biết, dường như vẫn mang theo sự dịu dàng mà cô từng thân thuộc. Nhưng cô đã sai rồi, ký ức của mẹ như hộp đen của máy bay gặp nạn chìm xuống đáy biển sâu, rơi vào hư vô - mẹ thậm chí không nhận ra đứa con gái từng yêu quý nhất, hoặc có lẽ là không muốn nhận nữa.
Hàng cây sẽ không đổ ngược bụi bẩn cả đời lên người cô, nhưng chúng sẽ đối đãi với cô bằng sự im lặng như đá và sự mất trí nhớ lạnh nhạt.
Ở bên Trình Hiểu Vũ, cô cảm nhận được một sự ấm áp tĩnh lặng. Nhiệt độ đó là nhiệt độ của nước mắt, là nỗi đau mà ai cũng có, có người phát hiện ra, có người lại ngây ngô suốt cả đời.
Trong khoảng thời gian tươi đẹp nhất, cô đã gặp được người mình thích nhất. Trình Hiểu Vũ đứng sừng sững như ngọn hải đăng trên trục thời gian đời cô, nhưng đáng buồn là bản thân cô và cậu cuối cùng vẫn bị số phận kiềm tỏa, dù ở ngay trước mắt nhưng vẫn cách biệt tận chân trời.
Bùi Nghiên Thần nghĩ: Nếu tất cả có thể bắt đầu lại từ đầu thì tốt biết mấy.
Rất nhiều chuyện, thực ra cô không muốn hồi tưởng, nhưng cơn mưa lạnh lẽo bên cạnh mang theo hơi ẩm ập tới.
"Hy vọng người khác chia sẻ tâm sự của mình thật là ngu ngốc! Người khác sẽ không hiểu bạn đâu, ai cũng chỉ quan tâm đến bản thân họ thôi." Bùi Nghiên Thần lau khô nước mắt, bước đi trong mưa cũng không phân biệt được đó là nước mưa hay nước mắt. Như vậy sẽ chẳng có ai chế giễu khoảnh khắc yếu đuối của cô.
Dưới bầu trời đêm Thượng Hải mịt mờ, Bùi Nghiên Thần dừng lại trước cột đèn tín hiệu.
Dường như ngày Thượng Hải có tuyết cũng chẳng còn xa?
Hai người lướt qua nhau ở hai bên đường, rất nhiều người, một khi đã bỏ lỡ thì chính là người dưng.
Cô nhớ rõ đêm mưa tai nạn xe cộ đó, quá khứ mà giờ đây cô hối hận muốn thay đổi. Nhưng cô suy xét kỹ lưỡng, tuyệt vọng nhận ra cuộc đời mình đã được đặt trên một đường ray cố định. Dù có làm lại bao nhiêu lần, cô cũng không thể thay đổi diễn biến cốt truyện, kể từ khoảnh khắc cô bị cha dượng cố ý hoặc vô ý đẩy xuống lòng đường.