Cuộc đời luôn là những mảng sáng tối đan xen, có người để lại dấu ấn đậm nét trong sinh mệnh bạn, có người chỉ lướt qua như một nét bút nhạt nhòa, lại có những người đi ngang qua đời bạn nhiều lần mà chẳng để lại chút dấu vết nào. Thế nhưng có những người, chỉ một lần gặp gỡ đã khắc sâu vào tận cùng đại não, bước vào miền ký ức như thể khách không mời mà đến, rồi cứ thế ở lại chẳng chịu rời đi.

Bùi Nghiên Thần ngồi tựa lưng vào tường trong phòng đàn của mình, cửa sổ đã được cô mở ra. Sau khi cô báo với bác quản lý phòng đàn, chiếc cửa kính bị đập vỡ đã được thay mới. Những lỗ hổng trong bức tường tâm phòng giờ đây lại trở thành những ô cửa đón ánh nắng tràn vào, nơi từng là bức tường cao kiên cố ngăn cách mưa gió, bụi bặm và ánh trăng. Giờ đây, tất cả những điều đó đã kết tinh thành một thế giới tươi đẹp, thế nên đôi khi chuyện xấu cũng có thể hóa thành chuyện tốt.

Cô ngẩn ngơ ngồi bên cửa sổ, chú chó Thạch Đầu nằm phục dưới chân. Hai ngày không nghe thấy tiếng đàn piano từ phòng bên cạnh, Bùi Nghiên Thần cũng thấy bứt rứt không yên. Đúng lúc cô đang nhớ nhung thì tiếng đàn từ phía đối diện lại vang lên. (BGM: "Cửu Viễn ~ Ký ức của ánh sáng và sóng nước" - nhạc nền piano trong Final Fantasy X-2).

Bùi Nghiên Thần cảm thấy tiếng đàn piano tuyệt diệu này chính là "bảo chứng" cho giấc ngủ trưa mỗi ngày của mình. Hai ngày nay không được nghe, cô cảm thấy giấc ngủ trong phòng đàn không còn sâu như trước. Còn về việc người phòng bên là ai, cô không hề muốn biết. Đa số những người thích chơi nhạc pop piano nhẹ nhàng lãng mạn đều là nữ. Có lẽ nếu không có sự xuất hiện của Trình Hiểu Vũ, cô sẽ muốn xem người bên cạnh là ai, nhưng giờ đây, với cô, chuyện đó cũng chỉ như bao chuyện tầm thường khác, chẳng còn gì đặc biệt nữa.

Người đang chơi nhạc pop piano ở phòng bên cạnh Bùi Nghiên Thần đương nhiên chính là Trình Hiểu Vũ. Ban đầu cậu có chút đắn đo không biết có nên đến phòng đàn này nữa không, nhưng sau đó vẫn khuất phục vì môi trường ở đây tốt hơn nhiều so với phòng đàn công cộng, quan trọng nhất là ở đây có một chiếc Steinway. Thế là sau một hồi do dự, cậu vẫn đến đây luyện tập.

Đàn xong bản "Cửu Viễn ~ Ký ức của ánh sáng và sóng nước", Trình Hiểu Vũ lại chơi thêm một bản nhạc cậu rất thích trong series Final Fantasy là "Eyes on Me". Trình Hiểu Vũ cũng thấy những bản nhạc piano mình chơi tràn ngập sự ủy mị của tình yêu. Cậu vừa đánh đàn bằng cảm giác, vừa nhìn ra những hàng cây ngô đồng trụi lá ngoài cửa sổ, xen lẫn giữa đám ngô đồng là vài cây bạch quả. Cậu nhớ hai ngày trước những cây bạch quả này vẫn còn khoác trên mình màu vàng rực rỡ, vậy mà chỉ sau một đêm mưa gió, hôm nay chỉ còn lại những cành cây xám xịt. Khung cảnh cuối thu này dường như là tấm bưu thiếp cậu từng thấy mà chưa kịp gửi đi, dù tháng Mười một trông thật cằn cỗi và hoang vắng, nhưng cậu vẫn thấy mọi thứ của tháng Mười một đều đáng để tán dương.

Để Bùi Nghiên Thần không biết người phòng bên là mình, Trình Hiểu Vũ thường kết thúc tập luyện sớm nửa tiếng, về ký túc xá cùng Thường Nhạc và mấy người bạn đi ăn tối ở nhà ăn, buổi tối thì đến thư viện lặng lẽ dịch tạp chí. Cuộc đời không phải lúc nào cũng dậy sóng, phần lớn thời gian đều bình lặng và êm đềm.

Tối về ký túc xá, Trình Hiểu Vũ nằm trên giường, điện thoại vừa nhảy qua 0 giờ thì tiếng tin nhắn vang lên. Là Tô Ngu Hề gửi đến một câu: "Chúc mừng sinh nhật." Trình Hiểu Vũ biết Tô Ngu Hề luôn đi ngủ đúng 11 giờ, không biết là cô đặt báo thức hay đã thức đến tận giờ này, nên cậu nhắn lại: "Đặt báo thức à? Đúng giờ thật đấy!"

Tô Ngu Hề chạm vào sợi dây chuyền đeo trên cổ, cô đã nói dối khi đáp: "Bỏ lỡ khá nhiều bài vở, cần đọc sách thêm một chút nên giờ toàn 12 giờ mới ngủ."

Trình Hiểu Vũ nằm trong bóng tối nhìn màn hình, chiếc chăn bao bọc lấy cơ thể, những lời đơn giản của Tô Ngu Hề khiến tim cậu ấm áp. Cậu nhắn: "Vất vả cho em rồi, cảm ơn em. Tiểu Hề, ngủ sớm đi nhé! Ngày mai em còn phải đi học, mai gặp lại."

Tô Ngu Hề trả lời: "Chúc ngủ ngon." Cô dụi đôi mắt ngái ngủ, tắt đèn bàn, rồi dưới ánh trăng, cô đi chân trần đến bên cửa sổ nhìn về phía studio và phòng ngủ của Trình Hiểu Vũ ở đối diện, sau đó mới nằm xuống giường. Cô chưa từng nghĩ người anh trai này lại thâm nhập sâu vào cuộc sống của mình đến thế, và giờ đây đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời cô. Nghĩ đến những thay đổi của Trình Hiểu Vũ trong một năm qua, cô không khỏi mỉm cười.

Trình Hiểu Vũ ôm chặt chiếc chăn tơ tằm mềm mại. Cậu hồi tưởng lại sự ngượng ngùng khi bị Tô Ngu Hề bắt gặp lần đầu tiên chơi bản "Moonlight Sea" trong phim "Lâu đài trên không" tại phòng đàn của cô sau khi cậu tỉnh lại, nhớ lại cảnh chạy trốn vì bị quản lý đô thị đuổi ở kinh thành, nhớ lại bài diễn thuyết của Tô Ngu Hề trong lễ tốt nghiệp của cậu, và cả cái ôm vào ngày sinh nhật cô. Hồi ức nhiều đến thế, lúc này cậu bỗng cảm thấy một sự ngọt ngào kỳ lạ.

Chỉ là đối với Trình Hiểu Vũ, người phù hợp nhất lại là người không phù hợp nhất.

Nhưng thực ra, lý do nảy sinh tình yêu vốn muôn hình vạn trạng: khi hormone tuổi dậy thì bùng nổ bắt gặp ánh mắt đầy suy tư của một cô gái, khi người ta nắm lấy một bàn tay ấm áp lúc rơi xuống vực thẳm cuộc đời, hay khi gặp được một người có điều kiện phù hợp vào thời điểm tính chuyện trăm năm.

Tình yêu thực ra không từ chối ai cả. Chỉ cần anh hoặc cô ấy xuất hiện đúng lúc, lấp đầy khoảng trống trong lòng bạn vào thời điểm đó.

Nếu tình yêu không liên quan đến chủng tộc, không liên quan đến giới tính, vậy thì nó có liên quan gì đến huyết thống? Tất nhiên, những ý nghĩ khiến cậu thấy hổ thẹn này cũng chỉ thoáng qua trong đầu vào những đêm thanh vắng. Cậu chưa bao giờ, cũng không dám nghĩ sâu về chúng, vì dù có nghĩ tới cũng là tội lỗi.

Trình Hiểu Vũ hơi khó ngủ, cậu mở mắt nhìn lên trần nhà. Trên thế giới này, tình cảm chân thành nhất, trong sáng nhất và cũng đau lòng nhất chính là điều này. Âm thầm hy sinh vì nhau, lặng lẽ chờ đợi một tình cảm không bao giờ có thể hy vọng và cũng chẳng bao giờ đến, không thể để đối phương biết, càng không thể thổ lộ với thế gian. Dưới ánh trăng sâu thẳm, có thể nhìn thấy bóng hình nhau nhưng không thể chạm vào tà áo đang lay động, có thể ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trên người đối phương nhưng không thể vuốt ve.

Trình Hiểu Vũ trằn trọc mãi cho đến tận sáng.

Ngày sinh nhật đối với cậu là một ngày bận rộn. Buổi trưa, cậu mời Đoan Mộc Lâm Sa cùng bạn cùng phòng của cô ấy và cả bạn cùng phòng của mình đi ăn trưa tại "Hoàng Phố Hội", còn buổi tiệc mừng công album đầu tay của "Dự án thần tượng" phá kỷ lục kim cương cũng được cố ý tổ chức vào hôm nay.

Tất nhiên, chỉ có Đoan Mộc Lâm Sa là chuẩn bị quà, còn bạn cùng phòng thì đặt một chiếc bánh kem cho Trình Hiểu Vũ. Dưới sự hò reo của đám bạn, Trình Hiểu Vũ mở món quà của Đoan Mộc Lâm Sa ra, nhìn thấy nó, cậu không khỏi kinh ngạc.

Đó là một chiếc máy nghe nhạc MP3 40GB màu trắng. Thế giới này vốn không coi MP3 là chủ lưu vì âm thanh bị nén khiến chất lượng giảm đi đáng kể. Nhưng nếu là MP3 ở mức 320kbps và định dạng nhạc không mất dữ liệu (lossless) thì cảm nhận khi nghe gần như không có sự khác biệt. (Kbps là đơn vị tốc độ bit, tốc độ bit là tỷ lệ lấy mẫu khi chuyển đổi âm thanh kỹ thuật số từ định dạng tương tự sang định dạng số, tốc độ lấy mẫu càng cao thì chất lượng âm thanh sau khi khôi phục càng tốt).

Vì vậy, thứ thực sự hạn chế sự phát triển của MP3 chính là dung lượng bộ nhớ. Bởi vì chuyển đổi sang định dạng không mất dữ liệu APE, một album mười bài hát cần khoảng 500MB không gian, nhưng nếu kỹ thuật đủ chín muồi để chuyển đổi nguồn âm không mất dữ liệu sang MP3 320kbps thì chỉ cần khoảng 200MB.

Dù Trình Hiểu Vũ có để ý đôi chút đến lịch sử phát triển của máy nghe nhạc MP3 ở thế giới này, trước đó có thể do công nghệ hạn chế nên chỉ có những loại máy MP3 dùng bộ nhớ flash dung lượng nhỏ từ 1GB đến 2GB được bán ra, và giá thành lại khá đắt. Cậu không rõ đây có phải là chiếc máy nghe nhạc MP3 dùng ổ cứng đầu tiên trên thế giới hay không, nhưng cậu biết rằng cùng với sự phát triển của công nghệ, những chiếc máy nghe nhạc MP3 nhỏ gọn, dễ mang theo chắc chắn sẽ trở thành xu hướng chủ đạo trong tương lai. Dù lúc này vẫn tồn tại máy nghe nhạc MD của Sony có chất lượng âm thanh gần bằng CD, nhưng sau khi vượt qua được giới hạn dung lượng, trước một chiếc máy nghe nhạc MP3 tiện lợi hơn thì mọi thứ khác cũng chỉ là phù du.

Trong ký ức của cậu, ở kiếp trước vào năm 2004, 2005, máy nghe nhạc MP3 ổ cứng đã trở nên phổ biến, không hiểu sao thế giới này đến tận năm 2010 máy nghe nhạc ổ cứng mới bắt đầu khởi sắc. Xét ở Trung Quốc hiện nay, MD và CD vẫn là những thiết bị phát nhạc chủ đạo. Thoạt nhìn thì máy nghe nhạc chẳng liên quan gì đến công ty đĩa hát, nhưng Trình Hiểu Vũ đã thấy được rằng máy nghe nhạc MP3 sẽ thay đổi toàn bộ ngành công nghiệp âm nhạc.

Internet cộng với điện thoại di động và máy nghe nhạc MP3 sẽ thay đổi trải nghiệm âm nhạc của người tiêu dùng. Lúc này, điều đáng sợ nhất đối với các công ty đĩa hát không phải là nạn vi phạm bản quyền, mà là mạng xã hội và các nền tảng nội dung. Điều này cho phép những người sáng tạo âm nhạc kết nối trực tiếp với người tiêu dùng mà không cần thông qua công ty đĩa hát. Đối với những ca sĩ có khả năng sáng tác và danh tiếng, ví dụ như Độc Dược, chỉ cần một mình cũng có thể tự thành lập một công ty đĩa hát. Khi âm nhạc kỹ thuật số đang phá vỡ mô hình xuất bản và phát hành truyền thống, sự phụ thuộc của nghệ sĩ vào các công ty đĩa hát truyền thống sẽ ngày càng yếu đi.

Tất nhiên, đối với những người sáng tạo âm nhạc chưa có tên tuổi, các công ty đĩa hát truyền thống vẫn có giá trị sử dụng, nhưng một khi đã thành danh, họ hoàn toàn có thể tự mình tách ra làm riêng. Hợp đồng quá dài lại bị kiện ra tòa, đây chính là thực tế đáng sợ mà các công ty đĩa hát truyền thống phải đối mặt trong tương lai. Cũng không phải là không có đường lui, cơ chế tạo sao của Hàn Quốc đối với Trình Hiểu Vũ chính là con đường sống của các công ty đĩa hát tương lai, còn những nhạc sĩ có khả năng sáng tác xuất chúng sẽ ngày càng trở nên quan trọng.

Đáng tiếc là lúc này, ngoài Trình Hiểu Vũ ra, không ai có thể nhìn xa đến thế.